불안을 철학하다 - 서평

불안을 철학하다 ㅣ 가슴으로 읽는 철학 1
사미르 초프라 지음, 조민호 옮김 / 안타레스 / 2024년 10월

"불안을 철학하다"는 불안이라는 감정을 단순한 병리 현상이나 치료 대상으로만 보지 않고, 이를 인간 존재의 본질적 측면으로 궁구하며, 불안을 통해 자기 자신과 세계를 이해하려는 철학적 시도입니다. 책은 독자가 불안을 피하거나 억압하지 않고, 불안의 본질을 직면하고 사유하는 과정에서 스스로를 재발견하도록 돕기 위해 여러 철학자와 심리학자의 관철을 엮어냅니다.

서문에서는 불안의 다양한 양상과 복잡성을 풀어내며, 불안이 인간의 실존에 깊이 뿌리내린 감정임을 설득력 있게 제시합니다. 불안을 단순히 제거해야 할 장애물이 아니라, 우리가 더 충만한 삶으로 나아가기 위한 중요한 요소로 수용해야 한다는 것이 핵심입니다.

저자는 불안을 철학한다는 것이 나와 세상의 관계를 깊이 이해하는 과정이라고 말합니다. 철학이란 인간의 유한성과 불확실성을 향한 질문에서 시작되며, 그 자체로 불안을 끌어안는 작업입니다. 우리가 불안을 피하지 않고 직시할 때, 자신의 존재와 사회의 본질에 대한 더 깊은 통시를 얻을 수 있음을 역설합니다. 불안을 극복하는 것이 아니라, 그 본질을 이해하고 삶에 통합하는 과정이 필요하다는 점에서 이 책의 접근은 사뭇 도발적입니다.

서문에서부터 깊은 인상을 주고 있는 점은 불안이 "우리가 생각하는 한 불안을 느낄 수밖에 없다"는 주장입니다. 인간이 본능적으로 죽음과 미래의 불확실성을 두려워하기에, 불안은 제거될 수 없는 감정이라고 말합니다. 중요한 것은 불안에서 벗어나려 애쓰는 것이 아니라, 불안 속에서 의미를 찾는 능력을 기르는 것입니다.

불안은 단순한 두려움과 다릅니다. 두려움은 구체적 대상이 있지만, 불안은 실체가 없는 막연한 감정입니다. 그렇기 때문에 불안을 극복하려는 시도는 때로 무의미하게 느껴집니다. 우리가 불안을 피하려고 할수록 불안은 더 커지며, 그로부터 완전히 자유로워지는 것은 불가능합니다. 이 지점에서 저자는 불안을 철학적으로 수용함으로써 삶과 자신을 더욱 깊이 이해하는 길을 제시합니다.


'항상 불안한 존재' 챕터에서 저자는 부모님의 갑작스러운 죽음과 질병으로 인한 이별이 자신의 삶에 남긴 깊은 불안의 흔적을 적나라하게 묘사합니다. 아버지의 급작스러운 심장마비와 어머니의 암 투병은 그의 세계를 두 번에 걸쳐 무너뜨리며, 세상과 자신을 바라보는 관점마저 근본적으로 뒤흔들었습니다.

세상이 더 이상 안전하거나 질서 있는 곳이 아님을 깨달은 그는 예고 없이 찾아오는 고통과 재앙의 가능성에 대한 근본적인 불안에 사로잡힙니다. 특히 “두 번의 번개가 내리친다면, 세 번도 내릴 수 있다”는 깨달음은 세상은 무자비한 우연의 지배 아래 있으며, 그 속에서 우리를 보호해줄 신은 존재하지 않는다는 무력감을 강렬하게 전달합니다.

이렇듯 불안은 단순한 두려움의 연장선이 아니라, 세상과 삶이 예측 불가능하고 항상 무언가를 잃을 수 있다는 가능성에 뿌리내린 감정이라는 점에서 더욱 심오하게 느껴집니다. 돋보이는 점은 불안을 단순히 해결하거나 없애야 할 대상으로 보지 않고, 인간 존재의 본질로서 수용하자는 철학적 제안입니다.

저자는 심리치료와 철학적 성찰을 병행하면서 자신의 불안을 억누르거나 회피하려는 대신, 그것을 자신의 일부로 받아들여야 한다고 결론짓습니다. “불안은 내 것”이며, “불안이 곧 나다”라는 깨달음은 실존주의 철학의 핵심을 잘 보여줍니다. 이는 장 폴 사르트르와 쇠렌 키르케고르 같은 실존주의자들이 주장한 바와 일맥상통하며, 삶의 부조리와 죽음의 불가피성을 인정함으로써 불안을 오히려 삶의 동력으로 삼으려는 철학적 태도를 반영합니다.

그는 치료를 통해 불안을 없애려는 것이 아니라, 철학적 사유를 통해 불안을 해체하고 재해석함으로써 불안과 화해하려 합니다. 이를 통해 독자는 불안이 인간 실존의 필연적인 일부이기에, 불안을 끌어안고 함께 살아가야 한다는 관철을 얻습니다.


'무아의 불안' 챕터는 불교 철학과 실존주의를 연결해 불안의 본질을 심층적으로 궁구합니다. 저자는 ‘두카(dukkha)’로 표현되는 실존적 괴로움과 자아에 대한 집착에서 비롯된 불안을 중심으로, 붓다의 가르침을 바탕으로 불안을 직시하고 수용하는 길을 제시합니다. 불교 철학의 ‘무아(無我)’ 개념이 어떻게 불안 해소와 자기 이해의 핵심이 될 수 있는지를 탁월하게 설명하며, 단순한 해법을 넘어 깊은 내면적 변화를 유도하는 철학적 사유로 나아가도록 돕습니다.

불교의 핵심 교의인 ‘두카’는 흔히 고통이나 괴로움으로 번역되지만, 저자는 이를 ‘불만족’과 ‘불충분함’으로 해석합니다. 인간은 영구히 지속되는 자아가 존재하지 않음에도, 자아를 실체로 착각하며 집착하고 보호하려 듭니다. 이 착각과 집착에서 비롯된 불안이 삶 전반을 지배하며, 우리는 잃을 것을 두려워하고, 예상치 못한 상황을 경계하며 불안 속에서 살아갑니다.

이는 변화와 유한성을 받아들이지 못하는 실존적 문제입니다. 저자가 지적하듯, “불안은 외부로부터 주어진 것이 아니라, 우리가 세상과 자아를 잘못 이해한 결과”입니다. 따라서 불안의 해결책은 외부를 통제하는 것이 아니라, 인식의 전환과 내면의 수양에 있습니다.

특히 ‘나가세나와 밀린다 왕의 대화’를 인용한 부분은 무아의 개념을 직관적으로 이해하도록 돕습니다. ‘마차’가 여러 부품의 조합일 뿐 그 자체로 실체가 없듯, 우리의 자아도 고정된 실체가 아닌 일시적인 구성물임을 깨달아야 합니다. 이 깨달음은 불안의 근본적 원인인 자아 집착에서 벗어나도록 이끌며, 우리가 느끼는 불안을 보다 객관적으로 바라볼 수 있는 시각을 제공합니다.

저자는 완전한 무아(無我)와 열반의 경지가 일반인들에게는 도달하기 어려운 목표임을 솔직하게 인정합니다. 수도승과 같은 삶을 살아야 도달할 수 있는 무아의 경지는 현실과 거리가 멀기 때문에, 우리는 불안과 함께 살아가는 법을 배우는 현실적인 타협이 필요합니다. 이 지점에서 저자는 불교의 가르침이 모든 사람에게 똑같이 적용되지 않으며, 개개인의 삶에 맞게 유연하게 받아들여져야 한다고 강조합니다. 이는 불안에 완전히 벗어나기보다는, 불안과 조화를 이루며 살아가는 삶의 방식을 찾아가는 것이 중요함을 시사합니다.


'불안할 자유' 챕터는 실존주의 철학의 맥락에서 불안과 자유의 긴밀한 관계를 탐구하며, 니체, 키르케고르, 사르트르 등 여러 실존주의 철학자들의 사유를 엮어 인간 실존의 본질에 대한 깊은 통찰을 제공합니다. 이 글은 불안을 단순히 극복하거나 치료해야 할 심리적 문제로 한정하지 않고, 자기 발견과 진정한 삶으로 나아가기 위한 필수 요소로 조명합니다. “자신만의 의미를 창조하기 위해 불안을 받아들이는 태도”는 오늘날처럼 불확실성이 만연한 시대에 더욱 시사하는 바가 큽니다.

실존주의는 불안을 피할 수 없는 인간의 조건으로 이해하며, 오히려 이를 적극적으로 받아들일 것을 요구합니다. 사르트르의 경구 “실존은 본질에 앞선다”는 철학이 바로 이러한 불안을 잘 설명합니다. 우리는 태어날 때부터 미리 정해진 본질이나 역할을 가지고 있지 않습니다. 삶의 의미와 목적은 우리 스스로 창조해야 하며, 이 과정에서 자연스럽게 불확실성과 고독에 직면하게 됩니다.

특히 니체와 키르케고르의 사상을 깊이 다루며, 이들이 불안의 본질을 어떻게 해석했는지 분석합니다. 키르케고르는 불안을 단순히 부정적 감정이 아닌, 인간 존재가 선택과 자유의 가능성에 직면할 때 경험하는 자연스러운 감정으로 보았습니다. 그는 불안을 “미래에 대한 끌림과 두려움 사이의 긴장”으로 설명하며, 불안이야말로 우리가 자유로운 존재임을 깨닫게 해주는 감정이라고 말합니다. 이 ‘긴장의 순간’은 타락의 위험을 감지하는 동시에 새로운 가능성을 탐색하게 하는 계기가 됩니다.


불안은 우리가 새로운 자아를 창조하고 삶을 긍정하는 과정에서 반드시 수반되는 감정이며, 이를 받아들일 때 우리는 초인의 경지에 이를 수 있습니다. 현대인은 사회적 기준에 맞추지 못할 때 열패감과 불안을 느끼며, 이 불안 속에서 타인의 가치에 굴복하게 됩니다. 그러나 저자는 니체가 주장한 ‘힘에의 의지’와 키르케고르의 ‘신앙의 도약’을 통해 불안을 능동적으로 받아들이고 이를 극복하는 길을 제시합니다. 이 점에서 불안은 인간의 고유한 창조성과 도덕적 성숙을 촉진하는 중요한 요소로 기능합니다.

우리는 출생의 순간부터 삶 속의 첫 상실을 경험하며, 이후 살아가면서 반복되는 상실의 경험이 정신 속에서 끊임없이 재현된다고 합니다. 이때 불안은 단순히 미래에 대한 두려움이 아니라, 과거의 트라우마가 다시 나타날지 모른다는 경고 신호입니다.

이 관점에서 불안은 과거와 현재, 미래를 잇는 정서적 고리입니다. 무의식 속에 자리 잡은 첫 상실의 경험은 이후 삶의 다양한 관계와 사건 속에서 끊임없이 되살아나며, 현재를 온전히 사는 것을 방해합니다. 불안은 우리가 부모의 사랑을 잃었을 때 느꼈던 고통을 다시 경험할까 두려워하며, 관계와 소유에서 안정감을 갈망하면서도 상실의 위험에 떨게 만드는 감정입니다.


'트라우마와 불안' 챕터에서는 프로이트의 이드(Id), 자아(Ego), 초자아(Superego)의 갈등 모델을 통해 불안의 발생 과정을 심층적으로 분석합니다. 인간의 내면에는 본능적 욕구를 지향하는 이드와 이를 억제하려는 초자아가 끊임없이 충돌하며, 이 갈등 속에서 자아는 불안을 느끼게 됩니다. 이 과정에서 억압된 욕망과 도덕적 규범 사이의 충돌이 신경증적 불안을 유발합니다.

이처럼 불안은 내면의 억압과 갈등의 산물로, 자아가 자신의 본능적 욕망과 외부 세계의 도덕적 요구 사이에서 길을 잃을 때 발생합니다. 이는 단순히 개인의 문제로 국한되지 않습니다. 사회가 강요하는 규범과 도덕적 기준은 우리의 내적 갈등을 더욱 증폭시켜, 불안과 죄책감을 심화합니다.


현대인이 경험하는 불안을 실존주의 철학의 맥락에서 깊이 성찰하며, 불안이 단순히 개인적 감정에 머물지 않고 정치적, 사회적, 경제적 구조와 밀접하게 연결되어 있음을 강조합니다. 기후 변화, 경제적 불평등, 디지털 미디어의 압박과 같은 현실의 문제들은 모두 현대적 불안의 촉발 요소로 작용하며, 우리의 실존적 고민과 맞물려 새로운 두려움을 만들어냅니다.

불안은 더 이상 단순히 개인적인 두려움이나 초자아의 억압에 국한되지 않습니다. 알고리즘과 소셜 미디어를 통한 정보의 범람과 조작, 끊임없이 타인의 성공을 비교하게 만드는 디지털 환경은 우리의 자아를 취약하게 만들고, 선택의 후회를 부추기는 인지 부조화를 심화합니다.

기술이 일종의 구세주처럼 등장했지만, 그로 인해 우리는 오히려 더 많은 불만족과 권태를 경험하게 되었습니다. 글은 디지털 디톡스나 소셜 미디어의 단절이 일시적 해법에 불과하다는 점을 지적하며, 불안이 내재된 구조적인 문제를 근본적으로 해결하지 않는 한 우리는 기술에 휘둘리며 계속해서 자신을 남과 비교하고, 후회하는 삶을 반복하게 된다고 경고합니다. 소비와 연결의 과잉 속에서 우리가 경험하는 정체성의 혼란과 불만족은 결국 불안을 더욱 심화시킵니다.

불안의 근본적인 문제는 현대의 불안이 과거의 실존적 불안과 크게 다르지 않다는 점에 있습니다. 저자는 키르케고르, 사르트르, 니체, 틸리히와 같은 실존주의 철학자들의 통찰을 소환하며, 불안은 결국 우리가 살아가는 데 피할 수 없는 필연적인 감정이라고 말합니다. 과거 철학자들이 그러했듯, 우리는 죽음과 무(無)의 두려움, 실존의 부재, 소중한 것들을 잃을 수밖에 없는 운명을 정면으로 마주해야 합니다.

“인생은 뒤를 향해 이해되지만 앞을 향해 살아가야 한다”는 키르케고르의 말처럼 불안을 직시하며 살아가는 우리에게 큰 울림을 줍니다. 우리는 미래를 예측할 수 없지만, 불안을 감내하며 앞으로 나아가야만 우리의 삶과 정체성을 만들어갈 수 있습니다. 이 과정은 두렵고 고통스러울 수 있지만, 진정한 자유와 자기 실현을 위한 필수적인 여정입니다.

불안은 필연적인 감정입니다. 우리는 누구도 완전한 계획과 확신을 가지고 태어나지 않았으며, 불확실한 세상 속에서 자유롭게 살아가면서 자기 존재의 방향을 스스로 정해야 합니다. 이 선택과 책임의 과정에서 불안이 필연적으로 동반됩니다.

결국 이 책은 불안과 더불어 사는 법을 배우는 것이 핵심이라고 말합니다. 불안을 회피하는 대신, 불안의 근원을 이해하고 성찰함으로써 우리는 삶을 주체적으로 살아갈 수 있습니다. 저자는 불안을 단순한 고통의 원인으로 여기지 말고, 그것이 우리 삶을 더욱 의미 있게 만들 수 있는 가능성으로 바라보아야 한다고 주장합니다.

불안의 본질을 궁구하는 이 여정은 단순한 해답을 주기보다는, 독자 스스로가 자신의 불안을 이해하고 인생의 의미를 되새기게 하는 소중한 경험을 선사할 것입니다. 불안과 화해하며, 자신과 세상을 더 깊이 이해하고자 하는 사람들에게 이 책은 철학적 길잡이가 될 것입니다.