장엄 호텔 : Splendid Hotel

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

"장엄호텔을 떠나지 않았던 사람은 오직 나 하나뿐이다. p.13" 

돌아가신 할머니가 나에게 남겨주신 호텔. 그 호텔에 떠났던 아다와 아델이 들어왔다.

할머니가 돌아가시고, 어머니가 돌아가신 뒤에 그들은 그 호텔에 들어와 산다. 호텔은 늪지대에 지어졌고, 그래서인지 매일이 문제 투성이다.  그렇게 '나'는 그들을 돌보고 손님들의 시중을 들며, 문제가 산재되어있는 호텔을 돌보며 산다.

호텔은 낡았고, 매 방에 있는 변기는 매번 문제를 일으키고, 모기, 쥐, 흰개미떼들로 그득하다. 그러나 호텔 부군의 늪지대에 둑을 쌓기위해, 그리고 철도를 놓기위해 늘상있는 공사로 호텔은 만원이다. 하지만 호텔은 매일 문제를 일으키고, 주변공사로 기울어져가고, 아다와 아델 두 언니는 매순간이 불만이다. 아다는 아파 늘 나의 돌봄을 필요로하고, 아델은 연극배우가 꿈이였으나 되지 못해 손님들에게 자신을 드러내놓고, 손님들의 매번 희희낙낙하다 그들의 관심이 그녀로부터 떨어져가면 그것을 '나'의 탓으로 돌린다. 

호텔은 손님이 있어도 손님들이 제대로 사용해주지 않아 늘상 문제고, 변기는 더이상 사용하기 힘들어 물을 퍼다가 처리해야하며, 배관을 늘 막히고,시끄럽고. 물이 새며, 호텔의 기둥인 불량 목재는 늪지대의 습기로 썩어간다. 배관공도 심장마비로 죽어, 더이상 손봐줄수 없고, 목수는 돈을 입금해주지 않아, 수리를 해주지 않는다. 손님이 있든 없든 빛은 쌓여가는 장엄호텔이지만, '나'는 낡아가는 호텔을 계속해서 손보고, 아다와 아델을 달래가며 하루하루를 버텨내며 살아간다.

책을 읽으며, 호텔이 꼭 사람의 삶을 닮았다는 생각이 들었다. 시작은 깨끗하고, 새것인 우리의 몸은 그럼에도 불구하고 약하다. 그러기에 가꾸고, 손봐가며 살아야한다. 처음은 부모의 도움으로, 청년이후는 내 스스로 살아간다.  그런 우리의 인생은 서로의 인생과 맞물리기에 나의 인생속에서 누군가는 상처를 남기고, 누군가는 위로를 해주기도 하며, 많은 이들과 맞물려 산다. 낡아가는 호텔은 그런 사람의 삶을 닮았다.

 찰리채플린의 말인 "인생은 가까이서보면 비극이고, 멀리서보면 희극"이라는 말처럼 장엄호텔도 멀리서 큰 네온사인의 호텔명을 보면 화려한 현대식 호텔인것 같지만, 가까이 다가와 묵을려고 보면 현실은 그냥 낡은 호텔일뿐이다. 그럼에도 불구하고 삶은 살아내야겠기에 많은 난관들이 있는 하루를 버텨내고 살다보면, 어찌어찌 살았던 내가 되고, 그렇게 사람은 늙어간다. 늙어가는 것을 받아들이고,  책에서 '지탱하고 있고, 그게 중요한거다'라는 말처럼 늙어가는 나를 지탱해가며 끝을 향해 가는것이 우리 모두에게 주어진 공평한 조건이지 않은가.

굳이말하자면 책에는 멀리서보이는 희극은 거의 없다. 가까이서 보이는 아픔의 연속이지. 그래서 보다보면 아우. 이렇게 힘들게 살아야하나 싶을 때, 멀리서보이는 장엄호텔의 네온사인, 과거 할머니가 이끄셨던 장엄호텔, 그리고 호텔에서 만족스럽게 머물다가는 손님들이 보인다. 삶이 늘 고통일수도 없고, 늘 행복일수도 없으나, 굳이 따지자면 순간순간 머물다가는 행복에 힘든 순간을 버텨내고 있다는 것. 그리고 그런 힘든 순간이 순간순간 다가오는 행복을 더 선명하게 기억하게 해준다. 그래서 이 소설을 읽으면서 계속해서 '삶'이 생각났던 것 같다.

잘 사는건 뭘까? 잘 버텨내면 잘 사는 걸까? 사는거 참 힘들구나.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

금융 오디세이

금융 오디세이 - 돈과 인간 그리고 은행의 역사, 개정판
차현진 지음 / 메디치미디어 / 2021년 8월

현대사회에서 "돈"에서 해방되어 살아가는 사람이 있을까. 이 책은 그런 돈에 대해 말해주는 책이다. 궁금했다. 과연 돈이란 무엇이고, 어떻게 흘러 지금이 되었을까? 전 세계의 경제는 왜 여전히 불안정한것인가. 어떻게 해야 경제가 안정이 되는 것일까. 그렇다면 안정이라는 기준은 뭘까? 어떤 정부가 들어서도 경제에 관련해서는 사방에서 불만이 터져나오고, 정부가 뭔가를 하는 것에 대해 왜 개인은 느껴지는것이 별로 없는 것인지. 경제의 'ㄱ'자도 모르지만 그냥 궁금했다. 그래서 보게된 책.

"서양에서 돈은 '경제적 가치를 표현하는 물건'이라고 본다. 반면 동양에서는 '다른 물건의 가격을 표현하기 위해 사회 구성원(또는 최고 권력자)들이 정한 약속'이라고 본다." p.41

돈의 의미에대해 생각해본적이 없는데, 동서양에서 '돈'을 바라보는 시각이 이렇게 다르다는 점이 놀라웠다. 물건과 약속이라. 전혀 다른 의미로 표현되는 '돈'이란 뭘까. 물물교환에서 금과 은을 거쳐, 지폐와 주화로써 표현되는 돈의 가치를 부여하는 것은 인간이다. 그렇다면 무엇이 그 가치를 보장해주는지에 대해 그 돈이라는 수단을통해 역사 속에서 그 가치가 변해왔는지, 그리고 그 가치가 변하면서 남긴 것들이 무엇인지를 말하는 것이 1장 '돈'이다. 

그렇다면 그 '돈'을 유통하고, 그 '돈'의 흐름을 만들어내는 것은 무엇일까. 2장 은행이다. 은행업의 시작은 12세기 정도로 보는데, 십자군원정 등으로 상업의 경로가넓어짐에 따라 자본의 유통에 대한 수요가 상승함으로써 그 필요성이 생겨났다. 하지만 교회법에 의해 초기 은행은 대출을 통해 이자를 받는 행위를 철저히 금지했기에 돈을 바꿔주거나, 물물교환(전당포..?), 환율교환 등의 방법이 동원되었다고도 한다. 이런 은행에 대해 책을 읽다보면, 권력자와 은행의 유착이 중세이후 근세까지 이어지는데. 왕이나 귀족 개인의 욕심으로 은행을 이용하거나, 각종 전쟁에 돈을 만들어내기 위한 수단으로써의 은행, 그저 돈을 벌기 위한 수단으로써 만들어진 은행 등등 수없는 은행의 역사를 읽고있다보면 지금 은행이 가지고 있는 각종 법적인 제제, 금산분리, 은산분리와 같은 것들이 왜 생길수 밖에 없는지를 알 것 같았다. 그 역사만 수백년이다...

 사실 이 은행 파트가 경제를 잘 모르는 내게 조금 많이 어렵긴했으나. 은행의 등장과 함께 돈에 관련된 수많은 경제용어들이 중세부터 시작되었다니...ㅠ_ㅠ 돈이라는 것을 이용하기 위해 얼마나 많은 이들이 기상천외한 방법을 동원했는지가 적나라하게 쓰여져있다. 결국 금융업의 중심의 은행은 시작은 그 존재로써의 필요성이였으나, 이후는 권력자들이 또는 가진자들이 더 가지기 위한 수단으로 전락해져버린 역사였다.

그리고 마지막. 사람. 결국 돈도 은행도 사람이 만들어낸것이니. 그 정점에 서있는 사람에 대한 파트다. 이 장을 읽고 있다보면 경제는 어떻게 봐야하는가라는 생각이 든다. 경제학은 세속학문인가 규범학문인가? 경제는 상황에 맞게 대처해야 하는것인지, 아니면 정체성을 가지고 상황을 대처해야 하는 것인지를 계속해서 생각하게 한다. 자본주의를 신봉하면서도, 국가의 개입에 대해 말했던 케인즈는 철저한 실용주의자였고, 그래서 자신의 의견을 때에 따라서 바꾸기도 했다. 앨런 그리스펀은 자신이 생각하는 신념이 옳다고 믿었고, 그대로 밀어 붙였다. 무엇이 옳은것일까. 책을 읽고 있다보면 양쪽 모두 위험하면서, 때로는 맞다. 그렇다면 국가경제, 세계경제에 수장이라고 불리는 자리에 있는 이들은 어떤 유연성과 강직함을 가져야하는지 그 기준을 가늠하기 조차 어렵다는 생각이 들었다. 역사를 통해, 어느쪽도 옳다 그르다를 말할 수가 없었기에 말이다. 당시에는 틀렸으나, 지금보면 괜찮았던 역사도 있고, 당시엔 괜찮았으나 그 여파로 지금까지 고생하는 정책도 있다. 앨런 그리스펀이라는 인물이 대표적이다. 시장주의자로써 그는 70,80년대 그의 정책은 미국 경제의 호황을 가져왔으나, 그의 통화정책으로 2008년 리먼브라더스 사태가 터지면서 미국의 경제가 악화일로를 걸으며, 그의 정책은 실패가 되었다. 그럼 그는 틀린 것일까?!

경제학은 옳고 그름을 말하는 학문은 아닌것 같다는 생각이 든다. 그렇다면 어떻게 해야 '돈'이라는 개념에서 인간이 한발자국 떨어져 생각해 볼 이성이라는 것을 가질 수 있을까? 

  인간의 역사와 함께 흘러온 돈. 금융. 책은 역사의 관점을 '돈'의 측면에서 각 주제에 묶어서 설명하기에 과거에서 현재를 왔다갔다하기에 조금 헷갈리긴했지만, 우리 삶의 전반을 차지하는 '돈'에 대해 알아야 하지 않을까! 눈앞의 돈보다 좀 멀리볼수 있는 눈을 가지고 싶단 생각이 든다.

"천국에서도 지금처러 사시겠습니까?"

로렌초는 조용히 대답했다.

"아닙니다."

이것이 지독한 배금주의자와 지독한 원칙주의자 사이에 있었던 처음이자 마지막 대화였다. 그것은 돈에 대한 원칙의 승리였다!

사보나롤라는 '위대한 로렌초'뿐만 아니라 우리에게도 질문을 던진다. 교환의 기술에 찌든 21세기의 우리에게 준엄하게 묻는 것이다.

"돈이 전부라고 생각하십니까?" p.135

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

세상에서 가장 쉬운 철학책

세상에서 가장 쉬운 철학책
사와베 유지 지음, 김소영 옮김 / 아름다운날 / 2021년 5월

"세상에서 가장 쉬운"이라는 말이랑 철학이라는 단어가 정말 어울리는 단어일까?! 철학은 정말 어렵다. 그럼에도 불구하고 최근에는 철학책을 조금 읽어보려 노력하는 중이다. 최근 인문사회학 책들이 많이 출판되면서 읽다보면 그 기저에 철학이 깔려있다. 그러다보니 중고등학교 윤리시간에 배웠던 누가 무슨말을 했네.. 뭐 이런 것들이 떠오르면서 왜~ 그런 말을 했는가. 그 말의 의미는 무엇인가가 궁금해져서 였달까. 그래서 읽기시작한 철학책들은 그저 좌절의 연속이였다.

이 책은 철학 입문서이다. "세상에서 가장 쉬운"이니까. 그러면서도 다른 입문서와 다른점이 철학자들의 언어를 썼다는 점이다. 다른 모든 입문서를 읽어본것은 아니나, 철학자들의 언어를 최대한 쉽게 풀어서 설명했기에, 다른 책들에서 언급되는 철학자들의 단어와 내용이 매칭이 잘 안됬달까. 그런데 이 책은 그런 단어와 설명이 적절하게 그림과 함께 설명되어 있기에 이해도를 높여주었다.

총 32명의 철학자들이 등장하며, 중세는 제외되어 있다. 아마 중세는 신에 대한 존재증명이 대부분이기에 제외하지 않았나 추측해본다. 수많은 철학자 중에 저자가 말한 32명은 인간과 인간세계에 대해 말한 분들이기 때문이다. 아리스토텔레스 같은 경우는 거의 전분야에 걸친(과학, 사회, 문학, 예술 등등) 사유를 하신 분이지만 책에서는 사물의 본질을 통한 인간과 인간을 둘러싸고 있는 정치에 대해서만 언급하고 있다.

 철학의 시작으로 불리는 텔로스의 '물'에 대한 근원부터 대화로부터 무지를 깨닫는 소크라테스, 서로다른 것 그림의 사과, 실제 사과 서로다른 것임에 사과라고 인식할 수 있는 것이 이데아에서의 본질임을 말한 플라톤, 그런 플라톤의 이데아에서 다시 현실세계를 말하는 아리스토텔레스, 지혜의 추구를 말하는 에피쿠로스로 고대 철학자들이 나오며, 이후 근세의 철학은 보다 인간 그자체와 인간의 사고에 좀더 집중하는 철학의 모습을 볼 수 있었다.

 인간의 존재 그 자체에서 인간과 신을 말하는 데카르트, 인간은 백지상태로 태어나 감각을 통해 외부 자극을 받으며 관념을 형성한다고 말한 로크, 인간은 약하고 불완전한 존재라고 말한 파스칼. 파스칼의 신이란 확률이라는 점이 놀라웠다. 믿지 않는 것보다 믿는 것이 더 얻는 것이 많기에 '신앙'을 가지는 것이 낫다고 말한 인물. 와우. 

 '객관적인 세계는 인식할 수 없다 p.127' 고 말한 칸트.  내가 보는 사과와 타인이 같은 물체를 보고 사과라고 인식하는 서로의 주관이 동일한 결과를 내기에 객관을 말할 수 있다는 것이다. 주관의 인식을 타인과 공유할 수 있는 세계가 현상계.  그러기에 객관은 주관의 현상과 반드시 일치할 수 없음을 인지하고 이성의 한계를 말한 것이 그 유명한 <순수이성비판>이다. 인간의 이성의 발전을 테제,안티테제,진테제를 통해 발전해 간다고 말한 헤겔.

이런 헤겔에 대해 반헤겔주의를 들고 나온 실존주의 철학자 키르케고르. 죽음에 대한 두려움을 절대자에 대한 갈증으로 풀어낸 인물이다. 신이 만든것이 인간이 아니라 인간이 신을 만들어냈기에 '신은 죽었다'라고 말하며, 인간의 허무주의(니헬리즘)을 극복, 즉 초인주의(힘에 대한 의지)를 말한 니체. 니체 이후부터는 '신'을 통해서 인간을 증명하는  철학자가 거의 없어진듯한 느낌이다. 인간의 실존과 인간의 행동, 생각, 언어 등을 통해 인간이 어떻게 사회화 되어가고, 우리가 말하는 인간의 모습을 갖춰가는지를 말하고 있는 느낌이랄까. 확실히 이때부터는 근세와 현대가 섞여 있는 철학자들이 등장한다.

 칸트의 객관의 세계를 부정하고, 주관과 주관의 교집합을 객관이라고 착각하는 것이라 말하는 현상학의 후설. "무의식"의 세계를 통해 인간의 행동과 사고를 분석한 프로이드. "실존은 본질을 앞선다 p.210"고 말한 사르트르. 역시 인간의 본질은 정해져있는 것이 아니라, 나의 선택을 통해 나의 본질이 정해진다는 것. 그래서 나의 자유에는 반드시 책임이 따른다고 말한다. 이부분은 인간과 나를 둘러싼 사회도 마찬가지.

"언어가 있고 나서 비로소 인간 사회나 세상사를 이해 할 수 있게 되었다. p. 247" 객관적 세계를 언어를 통해 인지할 수 있다고 말한 비트겐슈타인. 이런 언어에 인간의 관계에 대해 좀더 깊게 "의미되는 것과 의미하는 것"을 구분한 소쉬르 등등.

철학은 우리가 어떤 의미를 가지는지, 우리가 하는 행동, 말, 욕망, 생각 등등 이런 것들에 대해 '왜'라고 질문하는 학문이다.

 내가 나를 알기도 힘든데, 왜. 내가 되었고, 타인은 어떻게 이해하며, 그런 나와 타인으로 둘러싸인 지금의 사회가 어떻게 형성되었는지, 그리고 앞으로 어떤 사회를 만들어야 하는지를 말하려니,,,, 어렵겠네 하는 생각이 들지만, 그래도 철학을 공부해보려는 이유는 더 나은 나와 더 나은 주변을 만들고 싶은 것이 아닐까.

"세상에서 가장" 쉬운 줄은 모르겠지만, 고대에서 난해하다는 현대철학까지 나를 이해시키다니!

Good~^^

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

할머니, 저랑 유럽여행 가실래요?

할머니, 저랑 유럽여행 가실래요? - 49년생 할머니와 94년생 손자, 서로를 향해 여행을 떠나다
이흥규 지음 / 참새책방 / 2021년 8월

이 책은 딱 하나의 이유로 읽기시작했다. 제목을 딱 보는 순간, 우리 할머니가 보고 싶어서. 어느날 소화가 잘 되지 않아 입원하셨던 할머니는 암 말기 판정을 받으시고 한달여만에 돌아가셨다. 진짜 건강하신 분이였는데,,, 그래서 가끔 길을 걷다가, 버스를 타다가, 지하철을 타다가 할머니 생각을 한다. 나보다 더 잘 걸으시던 분이였는데,,,

49년생 할머니를 모시고, 94년생 손자가 유럽으로 갔다. 시작은 갑자기 꺼낸 말한마디로 “유럽”이라는 먼 나라까지 9박 10일 여행이라. 나이드신 부모님이나 조부모님을 모시고 패키지도 아닌 여행을 가기란, 거기다 빠듯한 예산을 가지고 움직이는것은 절대 쉬운 일이 아니다. 컨디션을 늘 살펴야하고, 우리 어머님들의 고질병! 무릎 관절염으로 계단이나 오르막 내리막에서는 특히 조심하고, 빠르게 걷거나 뛰기는 거의 불가능 하기에 주의해야 한다. 우리나라 도시는 에스컬레이터, 엘리베이터등이 잘 되어있지만 생각보다 유럽이나 미국은 특히나 관광지는 그런 시설이 생각보다 없다. 20대의 패기좋은 손자가 그런 할머니를 모시고 떠난 여행이였으니. 

함께 살던 할머니도 아니고, 떨어져 살았기에 할머니의 상태를 잘 알지 못했던 손자는 매번 계획이 어그러지고 지연되는 과정을 통해 할머니께 화를 내기도, 그리면서도 할머니의 걸음 한걸음에 할머니의 흐르는 땀에 할머니를 서서히 이해해간다. 
할머니 역시 자신의 힘든 컨디션에도 손자의 일정을 맞춰주려 하지만 힘든 몸은 따라주지 못하고,,,
  그러다 여행의 끝자락에서야 두 사람의 여행의 속도는 비슷해져 간다. 그래서 여행의 끝물을 아쉬워 하면서도,  즐기는 모습이 그려진다. 왜 여행은 늘 시작은 힘들고 마지막은 그리도 아쉬운지.(사실 이건 친구랑 가도 마찬가지.. 속도와 여행의 스타일이 맞춰져갈쯤 여행이 끝이난다는 사실.ㅠ)

책은 손자가 할머니께 드리는 두번째 선물이라 했다. 대단한 분이다. 나는 저자보다 나이가 훨씬 더 많음에도 우리 할머니께 그런 선물을 드려볼 생각도 못했는데...
 할머니께 “다음에”라는 말을 외치지 말아야 겠다는 생각을 하는 손자라니. 오멍례 할머니(손자가 지어준 별명 ㅎ) 행복하세요! 그리고 건강유지 잘하셔서 다음 여행 꼭 다녀오시고, 카톡 프로필 업데이트하세요~^^

시간은 내 부모님을 내 조부모님을 기다려주지 않는다. 그 사실을 나는 할머니를 보내면서 그 의미를 진심으로 알았다. 이제 할머니의 나이가 되어버린 우리 부모님을 보면서 나도 “다음”을 외치지 말고 “지금”이라 말해야 함을.

왜 할머니와 손자의 여행기를 보면서 이리 눈물이 나는지.
작가님 다음 여행도 다녀오셔서 꼭 책으로 알려주세요!

“여행을 통해 할머니와 단둘이서 많은 시간을 보냈다. 같이 웃고, 힘들어하고, 대화하고, 싸우고, 화해하고, 그러다 보니 자연스럽게 행동이나 말투 같은 것이 닮아갔는데, 그 사실이 싫지 않았다” p.182

아무튼, 장국영

아무튼, 장국영 - 봄 여름 가을 겨울이 얼마나 좋을까 그대가 여전히 함께 한다면 ㅣ 아무튼 시리즈 41
오유정 지음 / 코난북스 / 2021년 4월

장국영.

그는 나의 중고등학교시절을 함께 했던 스타였다. 책의 저자가 말한 펜의 단계를 들자면 나는 노영미 세대다. 그가 가수였던 시절은 그를 잘 몰랐고, 내가 본 그는 영화속에서 였으니까. 그럼에도 불구하고 그가 보여줬던 이미지와 그의 노래는 너무나 찰떡같아서, 그의 노래인지 모르고 들어도 앗. 이건 장국영의 목소리인데 했던 기억을 가지고 있다.

그런 내게 그때의 향수를 불러일켜준 책. "아무튼, 장국영"

어느 북튜버의 영상을보고 아무튼 시리즈에 장국영이 있다는 것을 알고 아니 아니! 이러면서 구입한 책. 표지와 제목에 흠뻑 빠져들어 책을 받아든 순간부터 쌓여있는 다른 책을 밀어두고 읽기 시작했다. 소감을 먼저 말하자면, "장국영"에 대한 에세이일 것이라 생각했는데, 장국영을 추억하는 저자의 에세이이다. 그치. 아무튼 시리즈가 그랬지. 그래서 읽으면서 살짝 든 실망감이 없진 않았지만, 저자도 노영미, 나도 노영미 추억의 다수가 겹치면서 많은 사람이 같은 추억을 공유하는 당시의 기억으로 빠져드는 느낌에 시간가는 줄 모르고 읽었다. 

영웅본색을 시작으로 홍콩느와르 영화들이 쏟아졌지만, 장국영이 가지는 매력은 상대를 항상 한결같은 시선으로 바라보는 그 부드러움이 당시의 중고등 여학생들의 가슴을 지릿하게 만들었던것 같다.

천녀유혼, 내가 가장 좋아하는 금지옥엽, 여전히 회자화 되는 씬인 장국영의 맘보춤이 있는 아비정전, 당시로써는 파격적이였던 해피투게더, 패왕별희 등등. 어느 역할에서도 딱 그사람을 연상케 하는 그의 연기가 아직도 생생하다. 나에게는 그가 아주 따뜻한 하늘 색 빛으로 기억되는데, 그런 그가 가고도 지금 그에게 10, 20대의 팬(후영미)들이 있다니,, 책을 읽으며 가장 놀란 부분이기도 했다. 

 4월 1일 만우절 거짓말인줄 알았던 그가 떠난지 17년이 지났다.  살아있다면 60이 넘는 나이이겠지만, 여전히 40에 머물러 있는 그의 모습에 여전히 가슴이 시리고, 그럼에도 이 책을 읽을 수 밖에 없었던 것은 그 시절을 추억하고, 그를 기억하는 누군가가 있다는 것을 함께 누리고 싶어서였던것 같다.

"봄 여름 가을 겨울이 얼마나 좋을까. 그대가 여전히 함께 한다면"