오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다해도

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

유명한 책인지는 몰랐다. 일본 영화가 있다는 사실도. 우리나라 영화로 알았는데, 일본 리메이크작품이라해서 궁금해서 읽은 책.
내가 읽은 책은 194쇄..였다.. 와.우... 진짜 유명했구나..
근데 제목이 참 기네.. 싶었는데, 책을 다 읽고나니 제목이 길 수밖에 없었구나. 싶은 슬픔이 남았다.

친구들의 괴롭힘으로 어쩔 수 없이 히노 마오리에게 고백하게 된 가미야 도루. 하지만 히노는 어쩐 일인지 도루의 고백을 받아주었다. 도루의 이름도 몰랐으면서. 그리고 그 연애에 조건을 붙였다. '진짜로 좋아하지 말 것' 뭐지..
도루는 아버지와 둘이 산다. 집안일은 도루의 몫이고, 아버지는 일을 한다. 누나가 있었지만, 집을 나간지 오래다.

뭔가 어색한 연애의 시작이였지만, 꽤나 인기가 있었던 히노와의 연애는 도루의 일상에 새로움을 더해주었다. 뭔가 이상한 부분이 느껴지던 어느날, 히노가 고백을 했다. 자신은 선행성기억상실증이 있다는 것. 그것은 자고 일어나면 하루전날의 기억을 모두 잃어버린다는 것이다.
그래서 히노는 하루의 일을 기록한다. 자신의 다이어리에. 그리고 일어나면 다이어리를 보고 전날의 일을 기억하고 있는것 처럼 행동하는 것. 그런 히노에게 도루는 늘 새로운 사람인 것이다.
새로운 사람.
새로운 사랑.

나의 학창시절은 내일을 생각치 않았다. 오늘 하루를 살아내기도 사실 그당시에는 벅찼으니까..(망할 입시..) 그런데 히노는 오늘을 살면서 내일을 꿈꾼다. 살아내는 오늘을 잊는 히노가 내일의 히노를 생각한다는 것이, 그녀의 가장 놀라운 부분 중 하나였다. 매일을 똑같은 일상으로 살아내던 도루는 오늘의 히노와 내일의 히노를 생각하며 연애를 이어간다. 연애가 이런 느낌이였나.. 

"내일의 내가 불편하지 않도록 잘 맛사지 했다." p.249
매일이 새로워 낯설고 두려운 히노.
그런 히노의 새로운 하루에 새롭지만 연속성을 부여하려는 도루. 이 둘의 연애는 현재이면서 미래였고, 풋풋하면서도 따뜻했다. 그리고 어느 날 불연듯 찾아온 불행.

날과 날을 이어 붙일 수 없는 히노에게 그 날들의 연속성을 만들어준 도루.
매일이 같은 날 이여서 어쩌면 지겨웠던 도루에게 매일을 새로움으로 만들어준 히노.
각자에게 오늘 하루가 두렵고 싫었던 이들이 만나 가장 빛나는 하루로 만들어준 관계. 연애란 이런 느낌이지. 더군다나 풋풋하기까지.

"세계는 말로 되어 있어. 그리고 사람은 그 말에 매달리려고 해. 좋다고 생각하면 무슨 일이든 좋은 게 돼." p.320

재밌다. 

녹슨 달

녹슨달
하지은 지음 / 달다 / 2023년 2월

얼음나무 숲은 음악이 배경이자 주제였다면, 녹슨달은 미술이 배경이다 주제다. 한 천재 젊은 이의 이야기인줄 알았던 이 이야기는 미술이라는 예술계 속의 다양한 인간을 보여주고 있었다. 한 인간이 아니라.

파도 조르디.
아버지가 그림을 그리는 것을 좋아했고, 그 옆 흙바닥에서 그림을 그리던 아이. 캔버스에 줄하나 긋지 못하고 자살한 아버지를 보며, 다시는 그림을 그리지 않겠다 했지만, 그는 그럴 수 없었다. 그 안의 이야기를 그리지 않고는 버틸 수 없었으니까.
그렇게 흙바닥에 그림을 그리던 어느날 그를 찾아와 그의 그림을 본 귀족은 그를 자신의 저택으로으 이끌었다. 성당에서의 생활보다는 안락하고, 자신을 인정해준 이가 있다는 사실에 그는 행복했다. 그리고 그 자작을 오라버니라 부르는 아가씨 사라사에게 눈길을 뺏겼다.
그 행복도 잠시, 자작이 자살을 했다.

그리고 그는 유명 화가의 도제가 되었다. 그곳에서 만난 레오나드, 시세로.
 파도는 그림 그리는 것은 좋았지만, 그의 그림이 평가 받는 것은 싫었다. 레오나드는 그의 그림을 마음에 들어했지만, 시세로는 그렇치 않았다. 그리고 레오나드는 시세로에 대해 경고한다. 그가 어떤 천재 예술가를 망쳤는지를. 그러니 너는 그리되지 말라고..
 그곳에서 흙바닥이 아니라 캔버스에서 물감을 쓰며 그림을 그리는 파도. 여전히 사라사에 대한 뜨거운 사랑을 멈출 수가 없다. 그녀가 누구와 결혼하는지 알고 있으면서도…
그리고 스승 벡리를 따라 들어간 궁전에서 죽은 자작과 사랑했던 여성을 만난다. 그녀는 왕세자비였다. 3살지능의 왕세자와 사는.

레오나드, 시세로
둘의 관계는 묘했다. 적의가 숨겨진. 그렇다고 마냥 그것이 “부정”의 의미만을 갖느냐라는 것에는 물음표가 그어진다. 대체 그들의 사이엔 무슨일이 있었던 걸까.
파도라는 한 천재 화가의 이야기인줄 알았던 이 이야기는 결국 어떤 분야의 타고난 능력이라도 그것이 그저 발현되는 것만으로는 사람을 감동시키는 무엇을 낳을 수는 없다고 말하고 있다.
 사람의 마음을 움직이는 것에는 때뭍지 않은 순수성도 있지만, 그 그림을 그리게 되는 누군가의 서사 역시 무시할 수 없는 요소이기도 했다. 시세로의 천장화, 레오나드의 한 여성의 그림, 그리고 파도의 고행길이 그러했다.
그 서사를 한장의 그림으로 그려내기까지의 시간. 노력. 아픔. 땀. 눈물.. 그 모든 것이 필요했다.
 나는 글로 읽고있지만 마치 그림이 눈으로 보이는 듯하게 그려진 이 책은 처음 페이지를 여는 순간 끝까지 이들이 어떻게 이어질지가 궁금해서 눈을 뗄 수 없었다.

왜 녹슨 달이였을까.
그들의 삶은 녹슬지 않았는데.
어두움 속에서도 밝게 빛나지만, 아픔을 품고 있는 그들의 그림을 삶이… 녹슨달 같은 것일까.

재밌다.

AI 투자 버블이 온다

AI 투자 버블이 온다 - 닷컴 버블에서 배운 10가지 생존 법칙
Dalgas Lab.클라우디아 로드니 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 1월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
​
2022년말 등장했던 ChatGPT는 기술산업은 물론 대한민국 전체를 휩쓸었다. 기술과 전혀 상관없는 곳에서 조차 GPT에대한 칭송이 자자할 정도였으니까. 그게 불과 출시하고 5개월이 미쳐 지나지 않던 시점이였다.
그리고 등장하는 생성형 AI들의 등장은 갑자기 엔비디어를 부상시켰고, 삼성, SK하이닉스의 주가 상승을 이끌었다. 기술주가 주식시장에 어마어마한 영향을 끼쳤던 것.
2026년 그 광풍은 여전히 몰아치고 있으나 곳곳에서 버블인지 아닌지에 대한 이야기가 솔솔 나오고 있는 지금 이 책은 꼭 읽어봐야만 했다.
특히 책의 소제가 눈에 띄었다.
“이 책은 AI기술의 버블을 논하지 않는다. 진짜 무서운 것은 AI투자 버블이다.” 

저자는 철저하게 돈의 흐름을 놓고 버블을 말한다. AI라는기술의 실체는 진짜다. 우리가 사용하고 있지 않은가. 하지만 실제 투자자의 관점에서 기술적 우위는 이제 큰 의미를 가지지 않는다. 결국 이익의 흐름을 만들어낼 수 있는가, 이용자들에게 충분한 락인이 될만한 무엇을 가지고 있는가를 보는 관점에서 현재 AI 시장은 버블이라고 저자는 말한다. 
그 기반을 닷컴버블과 비교하고 있는데, 읽다보면 사실 소름이 끼친다. 진짜 유사하다는 느낌일까. 기술쪽에서도 AI는필연적인 느낌이고, 주식시장에서도 모른 흐름은 AI를쫒고 있지만 확실한 수익구조가 보이지 않는다는 점은 아무것도 모르는 내게도 보인다. AI를만들어 낼 수 없다면, 결국 빅테크의 AI의 API등 각종 인터페이스를 이용한 서비스를 생성해야 한다. 대다수의 벤처가 그렇게 만들어지고 투자를 유치하고 있지만, 뚜렷한 무엇이 보이진 않는다. 다만 시장의 돈은 엄청나게 흘러들어가고 있다.

이 책에서 가장 두려운 부분은 애플리케이션 레이어의 회사들이 가장 무너지기 쉬운 취약 계층이라는 부분이 아니라, 모델 레이어 즉 Open AI 같은 모델 레이어의 취약점도 만만치 않다는 것이다. 기술을 말하는 것이 아니다. 
 저자가 설명하는 비용구조 측면에서 여전히 모델 레이어들의 회사가 수많은 플랫폼에 API를 제공하고 있음에도 적자가 나고 있다는 것이다. 학습 및 추론의 고비용. 이것은 사용자가 증가할 수록 올라간다. 예전의 닷컴 서비스와 다르다. AI는 사용자 마다의 추론비용이 들어가기에 선형적으로 증가한다. 그리고 현재는 AI 마다의 편차가 크지 않고, 유사 기술들로 인해 사용자 락인 효과가 없다. 한쪽이 가격을 올리면 다른 쪽은 내린다. 그러면 사용자는 이동한다. 이점은 전세계에 AI의 등장을 알렸던 OpenAI조차 피할 수 없는 비용구조의 한계인 것.
다만 여기서 AI를 개발하지만 AI의 개발 목적이 다른 회사가 등장한다. Google, Meta. 개인적으로 이부분이 가장 놀라웠는데 이 두 회사는 AI 기술을 통해 플랫폼 기업으로 돈을 버는 것이 목적이 아니라 그 기술을 통해 현재의 플랫폼에 돈을 벌게 하는 것이 목적이라는 점이다. 즉 구글을 현재 구글 웹의 에드 사업을 포털사업을 사용자에 맞게 확장하는 것. 그것의 일환으로 AI를 제공함으로써 구글이라는 세계 속에 사용자를 머물게 하려는 것이다. 더 오래토록. 이것은 Meta도 마찬가지다. 그렇기에 수익을 만들어내는 구조를 이미 가지고 있는 회사와 기술적 우위를 통해 플랫폼 환경을 만들어내려는 회사는 수익성 측면에서 사실 게임이 되지 않는다.

개인적으로 AI의 등장이후 나는 기술적인 측면만을 보았다.(잘 알지 못하면서도..) 하지만 돈의 흐름을 설명하는 책을 보고 있자니 결국 수익 창출이 되지 않는 기술은 유지될 수 없음이 좀 씁쓸했달까. 
닷컴 버블의 폭팔은 5년이 걸렸다지만, AI는 버블의 조짐이 이미 자금의 흐름에서는 감지되고 있다고 저자는 말한다. 그래서 책의 마지막 장에서는 위험을 감지할 수 있는 다양한 방법들을 설명한다..(알려주는 사이트가 다 영문임은 안비밀..) 다수가 야수의 심장으로 주식 시장에 다수가 뛰어드는 지금. 차가운 머리가 필요한 시점이다.
조심하고 신중하자!

미국의 골드러쉬 시대에 돈을 번것은 삽을 판 사람이라는 저자의 말이 콕 박힌다.
사용자로써는 기술적 우위를 가진 곳에서 
투자자로써는 돈의 흐름이 막히지 않는 곳을 찾자.

추천!

“진짜 해자는 무엇인가?기술이 아니라 구조적 우위다.” p.75

투자에 확신이 생기는 순간

투자에 확신이 생기는 순간 - 워런 버핏, 찰리 멍거, 피터 린치, 모니시 파브라이, 닉 슬립, 리 루 거인들의 투자 수업
타민더마켓 지음 / 황금부엉이 / 2026년 2월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

"무릎에 사서 어깨에 팔아라"
"계란을 한바구니에 담지마라"
뭐 내가 대충 주식에 대해 아는 말들이다. 그리고 나는 주식투자를 거의 해보지 않았다. 유동성이 많이 풀렸던 코로나 시절 불장에 잠시 정말 몇십만원 투자해본게 다인 나였다. 하지만 요즘은 주식 시장이 달리 보였다. 금리가 너무 낮은 탓도 있지만 그저 유동성에 이끌려 오르는 것 같아 보이진 않았다.  물론 한 몫을 하긴 하겠지만. 그저 주식 왕! 초보로써 궁금했다. 대체 무엇을 어디다 얼만큼 투자해야 하는 걸까.
요즘 도는 말처럼 "야수의 심장"으로 몰빵? 해야하는 걸까? 그 때 이 책이 눈에 들었다. 
'투자'에 확신이 생기는 순간을 어떻게 알 수 있는 거지? 

이 책은 소위 주식 거장들이 오랫동안 해왔던 투자 방식을 면밀하게 관찰하여, 일반인들이 알기 쉽게 설명해 놓은 책이다. 차트 보는 법, 주식 매매 타이밍 등을 말하고 있는 것이 아니라, 워렌버핏, 찰리 멍거, 모니시 파브라이, 닉 슬립, 리루, 피터린치 등 우리가 생각할 수 없던 수익을 내고, 그것을 유지했던 이들이 어떻게 그 치열한 시장에서 살아남을 수 있었는지 그리고 그들이 선택한 기업은 무엇이 달랐는지를 분석한다.

 나는 이 책을 읽으며 가장 중요한 것은 심리라는 생각이 들었다. 무엇에도 흔들리지 않을 심리. 타인의 말을 듣지 말라는 것이 아니라, 특정 회사를 선택하여 매수를 결정하기 까지 나 스스로가 면밀히 조사, 또 조사(리루라는 분은 팀버랜드주식의 매입 결정을 위해 그 회사의 대표 고향까지 가서 인물조사를 했단다.. 몇주간..조사는 지독하게..)하고서 그 회사의 주식을 매수했다면 시장에 흔들리지 않을 심리 말이다.(나같은 주린이에게 가장 어려운 일...)

주식을 매입하기 위한 첫번째. 조사.
 특정 회사를 조사하는 즉 주식 매수를 결정하기 전에 회사에 대한 조사는 다방면으로 해야 한다. 집요하게, 나는 이 부분에서 찰리 멍거라는 인물의 "거꾸로 생각해보기"라는 측면이 놀라웠다.
' 이 주식이 어떻게 하면 내일 당장 50% 이상 폭락할 수 있을까' p. 124
이 질문의 답을 찾으며 자신의 눈을 가렸던 확증편향의 위험요소를 찾는 다는 것이다. 모두가 꺼리지만 투자하기에 적합한 기업이라면, 나의 이 꺼림직함에 대한 정확한 해답을 찾아 갈 수 있는 방법 이지 않을까?!  피터린치가 모두가 꺼리는 소위 '더럽지만 좋은 투자기회'로 보았던 장례식장 업체나, 폐기물 업체의 주식 매입을 통해 크게 이익을 얻은 것처럼 말이다. 요즘 같은 정보의 홍수 속에 확증편향을 정확히 인지할 수 있다는 것만으로도 멍거의 저 전략은 꽤나 유효해보였다. 물론 이 모든것에 앞서 정말 정말 집요하고 면밀한 분석은 필수다.

 그리고 가장 중요했던 사실 중 하나. (모두가 알려나..) 주식은 정확히 예측해야 하는 것이 아니라, 최대한 위험요소를, 즉 내가 틀릴 가능성을 낮추는 것에 집중해야 한다는 것이다. 그리고 많은 곳에 투자하는 것이 아니라, 내가 잘~아는 분야에 투자해야 한다. 결국 내가 잘 알아야, 분석을 제대로 할 수 있고(집요하게) 그 이후에 내려진 결정이여야 내가 매수한 주식에 대해 시장이나 사람에 흔들리지 않을 수 있다는 것이다.

또한 선택은 분명하게 소규모로.(계란을 한바구니..어쩌구의 소리가 이 책에서는 정말 택도 없는 소리..) 그리고 자주 사고 팔지 않을 것. 이 책의 대가들의 공통점이다. 단타가 없다는 것. 그리고 여러 실패가 있을 수 있다는 점을 분명히 인식할 것. 책 속 인물들도 실패가 꽤나 많았지만 성공의 파이가 훨씬 크다는 것이다. 물론 매입 가격 등을 바라보는 지표는 인물마다 차이가 있지만, 결국은 면밀히 조사되 기업을 사서, 팔기까지는 꽤나 오랜 기간을 유지했다는 것. 즉 어깨에 사든 무릎에 사든 그것은 개인의 판단이지만, 샀으면 팔지말라는 것이다.

잘 아는 분야 선택
집요하고 또 집요하게 분석,
인내심
그리고 흔들리지 않을 뚝심.

이것이 위험하지 않은 투자 + 성공가능성을 높이는 투자를 만들어낸다고 저자는 말하고 있다. 실제로 S&P500의 지난 20-30년간 수익율은 엄청나다. 그걸 정말 흔들리지 않고 투자해서 (팔지않고) 지금까지 가지고 있을 수 있는 이가 몇이나 있을까.. 싶은 생각을 해보면 뭐.....
 
나 스스로 이 책을 읽으며 든 결론은 종목투자는..ㅠ 그냥 지수투자에 뚝심을 가져야겠구나..하는 생각을 했지만, 그래도 내가 특정 회사의 주식을 매입한다면, 적어도 이 책의 투자자들이 했던 방식을 기반으로 나도 한번은 기업에 대해 분석이라는 것을 해봐야겠다는 생각을 한다. 요즘은 AI가 지원이 되니까.ㅎ

추천!!
어쩌면 당연하지만 우리 모두 간과하고 있는 것들을 다시 한번 짚어주는 책.

모래선혈

모래선혈 ㅣ 하지은의 낮과 밤
하지은 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

얼음나무숲과  언제나 밤인세계를 읽고 홀딱 빠져버린 하지은 작가님의 작품. 가장 최신작을 읽고, 오래전 책들부터 읽는 중인데, 매번 새로운 세계관으로 나를 이리 끌고 가시는지.

레아킨은 황제인 형의 끝없는 애정을 피해 수도를 떠나 라노프로 도망쳤다. 몰래. 황제의 형제는 황제와 함께 머물수 없으나, 형은 자신만은 놓아주지 않았다. 레아칸은 궁금했다. 어떤 감정도, 어떤 색도 보지 못하는 그가 읽었던 한권의 책. 그 책의 작가라면 자신이 알 수 없는 것들을 알게해줄 것 같았다. 오로지 책 한권의 작가를 찾기위해 속국 라노프로 형을 피해 가출(?)을 한 것.

레아킨은 라노프의 “죽음의 탑 심판관”으로 신분을 숨긴채 업무를 시작한다. 보좌간인 귀스트의 도움으로. 레아킨은 본국인 쿠세인 사람이고, 귀스트는 라노프 인이다. 죽음의 탑은 혁명재판소이자 종교재판소로써 재판을 하는 곳이고, 레아킨은 그곳에서 유일한 심판관인셈.
 귀스트는 그런 죽음의 탑에서 레아킨의 보좌관이자  저작물의 검열을 맡고 있는 사람이였다.
혁명군을 찬양하거나, 혁명을 조장하는 어떤 창작물도 유통될 수 없게 하는.

어떤 감정도 느끼지 못하고, 색도 보지 못하는 그는 작가 비오티를 찾기 시작한다. 그래서 열었던 출판인 모임에서 난동을 피우던 여자. 그래서 어쩌다 레아킨이 빚을 지게 만든 여자. 그녀가 그가 찾던 사람임을 알게된 순간, 자신의 예상과는 너무나 다르면서도, 소위 “나를 이렇게 대한 사람은 너뿐이야”라는 클리셰에 당한 그.ㅋㅋ
그렇게 계속 얽히는 인연속에서 비오티는 그에게 새로운 각인으로 다가온다.

매일밤 탑의 가장 어두운 곳을 가는 귀스트.
“R에게 바치는” 책을 신간으로 내놓은 비오티. “R”이라는 인물은 대체 누구일지.
그리고 레아킨의 정체를 알고 있는 나힘.
여러사람의 운명이 얽히고 얽혀있던 중에 등장하는 신화라고 믿었던 아기모스의 유산들.
어쩌면 인간 심연의 어둠을 만들어가는 ‘것‘과, 그 정점에서 인간의 가장 바닥을 만들어 내는 ‘것‘ 의 등장은 어떤 의미 였을까.

‘아기모스는 진정으로 위대했으며, 스스로를 작가라고 말하는 것에 한 점 부끄러움이 없는 유일한 인간이었다. 그의 책은 정년 대단해서 단어들이 생명을 얻고 걸어 나갔다고 하지. 그것을 세계가 용납하지 않았기에 그는 모든 단어들을 불러들여 책을 봉인했지만 단 하나의 단어만이 돌아오지 않았다.‘ p.374

내가 이 책을 읽으며 가장 궁금했던 것은 인간의 심연을 어두움을 말하는 그 단어가 먼저였을까. 아니면 행위가 먼저였을까. 그 단어들을 봉인했다면 우리는 그 어둠을 맞닥뜨리지 않을 수도 있었을까.
궁금하다.
우리를 정의하는 것은 언어일까. 우리의 행위일까.

재밌는 책.
추천!