언제나 밤인 세계

언제나 밤인 세계
하지은 지음 / 황금가지 / 2022년 4월

샴쌍둥이로 태어난 에녹과 아길라.  그대로 성장했다간 둘 다 살아남을 수 없었기에 부모는 분리수술을 결심한다. 분리수술조차 둘 다 살 확률은 1할이 되지 않는 상태.
 부모는 에녹을 살리는 것을 선택했다. 주변인들은 가문의 대를 이어야하기에 아들을 살리려는 것이라 했지만, 사실은 달랐다. 에녹이 살 확률이 더 높았을 뿐. 아길라가 에녹의 몸에 붙어있는 형국이였기에 그러했다.
하지만 1할의 가능성은 현실이 되었고, 두 다리를 잃었지만 아길라는 살아남았다.

부모는 다리를 잃은 아길라를 더 애틋하게 키웠지만 착하게 자라던 그녀가 어느 순간부터인가 난폭해지기 시작했다. 
실상은 부모의 말을 들은 몰래 들은 순간부터. 에녹을 살리려했다는 것. 자신은 포기하려했다는 사실을 알게 된 후부터 변한 것이다. 
아길라는 부모와 특히 에녹에게 집착했고, 그와는 한시도 떨어지려하지 않았다. 그리고 자신의 다리를 되찾기 위해 수많은 책들을 읽지만 과학적으로는 불가능 하다는 사실을 깨닫고 밤의 세계, 흑마법 등에 심취한다. 폭력적이고 심지어  집안에 알 수 없는 병이 퍼지는 등의 이상현상이 발생하기에 부모는 아길라의 이상증상을 고치기 위해 여러 선생을 들이지만 그 때마다 그들은 아연질색할 뿐. 아길라의 증상은 나아지지 않는다.
에녹이 집을 떠나 기숙학교로 가려한다는 사실을 알고, 에녹을 놓아주지 않는 그녀. 에녹은 의학을 공부해 아길라를 걷게 해주고자 떠나려하던 했지만, 집에 불이나 아버지가 화상을 입었고, 다시 떠나려던 날 어머니의 눈이 멀었다.
가족 모두는 알았다. 이것이 아길라의 짓이라는 걸.

끝내 연민일까. 가족애일까. 그렇게 아길라에게 놓여나지 못하는  에녹. 그리고 아길라는 에녹을 자신을 바라보듯 하며 끈질긴 집착으로 그를 놓지 못한다.
결국 아길라는 어떤 주문을 거는데,, 그 대상은 에녹이다.
그리고 또다른 등장인물.. 에녹과 아길라의 존재를 아는 신비한 존재 모리세이.

죽어서 태어났어야 할 아이가 태어났고, 끈질긴 생명력과 자신이 가져야 할 것을 잃어버린 피폐함만 남아 어둠이 되어야할 아이는 빛이 되었다. 
 원죄를 없이  태어난 아이는 결국 그의 삶 속에서 그 죄를 짊어져야 했다. 

나는 에녹과 아길라가 사람의 마음에 존재하는 선과 악으로 보였다. 선이 선으로 보이기 위해선 악이 존재해야 한다. 에녹에게 아길라는 그런 존재이지 않을까. 빛을 빛으로 느끼기 위해서는 끝없는 어둠이 필요하다. 빛나는 순간을 알아 차릴 수 있게. 

모리세이는 빛과 어둠의 중재자 같았고, 늘 두 아이 곁을 지켰던 루퍼슨은 마치 악으로 향하는 파우스트 같았다.  한 작품에서 많은 인물들이 떠오르는 이야기라니. 아벨의 제물만을 받았던 하느님에 대한 분노로 카인은 아벨을 죽였고, 저주하여 카인은 유랑의 삶을 살게 되었다. 하지만 아길라를 죽이지 않고 태어나 끝내 그 손을 놓지 못했던 에녹은 원죄 없이 태어난 인간이였을까. 아니면 원죄를 안고 태어난 인간이였을까.

어쩌면 사람 그 자체로는 에녹의 마음과 아길라의 마음을 모두 갖고 있지 않을까. 인간의 감정 속에서는 절대 선도 절대 악도 모두 다 어렵고 힘들지 않은가. 우리는 이기심도 양심도 모두 가지고 있으니까.  모두가 다 에녹처럼 살 수도, 모두가 다 아길라 처럼 살 수 없다. 사람이란 한없이 이기적이면서도, 때로는 이해할 수 없는 선을 행하는 존재이기도 하니까.
늘 그 중간 어디쯤에서 방황한다.  한 면만 존재하는 인간이 어디있는가. 상황에 따라 어둠이 무서울 때도, 어둠이 안식을 안겨줄 때도 있으니까.

지금 내게 어둠은 어떤 의미일까.

"매정하다고? 누가, 여기 갇힌 후로 내게 주어진 게 뭐였을 거라 생각해? 오직 시간뿐이었어. 혼자서는 다 쓸 수도 죽일 수도 없는 시간. " p.231

AI는 영상 제작을 어떻게 바꾸는가

AI는 영상 제작을 어떻게 바꾸는가
주광수.윤성욱 지음 / 렛츠북 / 2025년 12월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

얼마전 어떤 영화의 감독이 자신의 영화를 소개하면서 특수촬영은 전부 AI를 통해서 만들었다고 했다. 오호라.. AI로 숏폼이 아니라 영화를 만들었다고? 라는 생각에 AI를 이용한 영상제작은 어디까지 왔는가?라는 질문이 동시에 일었다. 그래서 읽은 책.

모두가 크리에이터가 가능한 시대를 유튜브라는 플랫폼이 만들었다. 하지만 그 모든 작업엔 사람이 필요했고, 잘나가는 유튜버들은 소위 고퀄의 영상을 위해서는 전문 제작진의 기술을 필요로한다.(주제나 방향마다 다르긴 하지만..) 
 그런데 지금은 AI를 통해 사람을 대신하는 크리에이터까지 만들어 낼 수 있는 시대가 열린 것.

 이 책은 AI로 영상 제작 기술이 궁금한 사람이면서 위한 책이다. 그래서 AI로 만드는 기술에 대한 구체적 설명보다는 영상 제작의 전반을 설명하며, AI이전과 지금의 차이, 영상을 만들기 위해 필요한 요소들, 그리고 무료/유료 툴을 통해 만들 수 있는 범위,  그리고 영상 제작에서 디테일이 바꾸는 요소들, 그리고 앞으로의 그것들이 가져올 미래 등을 설명한다. 얇은 책이지만 (AI)를 포함하여 영상 전반의 생성에 대해 말하고 있어, 말그대로 "영상 제작"이란 것이 무엇인지에 대해 간략하게 훑기에도 좋았다.

단순히 대화형 AI를 이용해본 나로써는 영상 생성툴이 이토록 다양한 줄은 몰랐다. 이미지 생성툴, 애니메이션 생성툴, 실사 영상 편집 툴, 실제 사진을 합성,보정, 리터칭, 감정, 나이등을 보정할 수 있는 툴은 물론 실제 실시간으로 생성된 영상을 보정하는 툴까지. 
 진짜 나중에는 혼자 영화한편 만들겠구나 싶을 정도랄까.

하지만 결국 이 또한 사람의 개입이 있어야 가능하다. 물론 영상 제작을 위해 카메라, 사람, 실제 찍는 행위나 시간의 소요는 거의 제로에 수렴하고, 실제 결과물은 나의 영상 제작에 대한 지식 기반에 따라 다르겠지만, 내가 영상제작에 대한 지식을 제대로 알고 있고, 디테일을 어디까지 신경 쓸 것인지에 따라  실제 전문가가 만든 것 같은 결과물을 생성해 낼 수 있다는 것. 아주 저렴한 비용으로 말이다.(무료 버전으로는 힘들듯.)

정말 한계 비용이 제로에 가까워지는 시대가 오고 있다. 실제로 현재도 일부 광고의 숏폼이나 이미지는 AI로 만들어졌고, 지금 논란이 되는 마치 실제 권위적 인물이 하는 것(실제는 AI) 같은 광고 바이럴 영상도 (아마도 곧 규제되겠지만) 유튜브에 등장한 지 오래다.
 

이 책은 영상 제작의 윤리성도 언급한다. 영상 생성이 특정기술이 아니라 AI를 통해 손쉬워진 만큼 당신이 만드는 영상에 대해 책임을 져야 할 수도 있다는 사실을 말이다. 딥페이크, 가짜 정보 생성등에 대한 윤리적 법적 책임에 대해서 말이다.

아이러니 한 것은 AI로 제작 자체가 손쉬워졌음에도 결국 사람의 마음을 흔드는 것은 사람의 손길이라는 생각이 들기도 한다.(소비성 AI 숏폼영상은..보고 있다보면 뇌가 타버릴 것 같음..) 

영상제작을 위한 AI툴 소개 + 영상제작에 필요한 요소들에 대해 엿볼 수 있는 책.

나도 뭐하나 만들어볼까나… 싶은 생각이 마구 일었지만,, 가장 중요한 컨텐츠가 없다는 사실이 떠올라서 조금 슬펐지만.ㅋ

체이스

체이스
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2025년 12월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

'Chase' 쫒다. 추적하다라는 뜻을 가진 제목. “메스를 든 사냥꾼”을 쓴 최이도작가님의 신작. 무시무시한 소시오패스 이야기 다음은...뭘까나..무엇일까. 궁금했다.

 재희는 모터스포츠 드라이버다. F1드라이버의 등용문인 그라비티의 입단테스트도 통과한 명실상부 1위. 그런 재희가 예선전 경기에 섰다. 꼭 1등을 해야하는 경기는 아니지만, 재희는 시작부터 1등이였고, 1등만이 목표였다. 그렇기에 경기 전 재희는 늘 초 긴장상태였고, 주변 선수들의 기대섞인 경멸의 눈빛은 익숙했다. 그런 재희에게 눈이 아닌 귀로 먼저들린 선수 주성이 말을 걸며 그녀의 신경을 긁어댄다. 집중해야하는 경기를 두고, 그가 성가셨지만, 기자들의 플래시 앞에서 그 긴장을 드러낼 수는 없었다. 
그렇게 시작된 경기. 경기에서도 재희를 쫒으며 성가시게 하기에 재희는 기여코 그를 이겨야했고 그래서 신경이 쓰였다. 
결국 그를 추월하고 승리가 눈앞에 보이는 순간, 작게 들려오는 차가 내는 경고음을 무시한 재희의 차는 뒤집혔고, 경기를 끝내지 못했다. 오른쪽 발을 다쳤지만, 재희의 시간은 거기서 멈췄다.

그라비티 입단테스트조차 취소되고 쫒기든 떠난 영국에서 재활을 마치고 3년만에 돌아온 재희.
엄마 소라의 고향 가로도로 향했다. 그곳에서 다시 모터스포트 드라이버의 데뷔를 위해.
하지만 재희는 그때 사고 이후로 차를 몰지 못한다. 소라는 그녀를 별 말 없이 그녀를 기다려주지만, 재희는.. 글쎄. 아직 모르겠는 상태.
그런 재희앞에 영서, 호윤, 태호가 나타났다. 닮과 함께. 닮은 세명의 드론을 가르치는 감독이고, 이상한 일로 얽혀버린 세명에게 재희를 드론 코치라고 소개하는 닮.
닮은 모터스포츠 주요후원사의 벌트사의 로고가 박힌 명함을 건낸다.
그렇게 자의반타의반으로 시작된 드론부의 코치. 드론에 대해서는 1도 모르는 재희였지만, 경기에 대해서, 속도를 줄이고 내면서 이끌어가는 경기를 수도 없이 해왔던 재희다.
아이들과는 좋지 않은 시작이였지만, 재희는 그들의 코치로써 한걸음을 내딛으며, 자신을 돌아보기 시작한다.

나는 개인적으로 역경스토리나 성장스토리를 좋아한다. 사실 어렵거든... 역경을 딛고 일어나는 스토리는 진짜 현실에서는 정말 어려우니까.... 그걸 해내는 이야기는 뿌듯함을 안겨준달까. 나는 해내지 못했을 그 한 걸음은 책 속의 주인공들은 해내는 모습이 대리만족을 주기 때문일까.
나는 가로도의 재희역시 같은 인물인줄 알았다. 그런데 재희는 스토리는 뭔가 달랐다. 1등이였던 선수가 재활을 마치고, 돌아온 가로도에서 당연히 성공적인 데뷔를 하기까지의 과정이겠지라는 뻔한 클리셰에 기대를 가지면 본 이 이야기는 그런 나의 뻔한 예측을 보기좋게 걷어차버렸다.
 “쫒다” 라는 제목. 재희가 사고로 잃어버린 꿈. 그건 모터스포츠 드라이버가 당연하지 않은가?!

이 이야기는 역경의 반전 스토리이면서도, 놓아버린 과거에 대한 끝맺음과 다음 단계로 나아가는 방향을 말하고 있었다. 내가 놓아버린 것이 실패가 아니라 끝맺음이고, 그것을 인정해야 다음을 나아갈 수 있다고 .

어쩌면  먼 시간이 지나고 후회를 할 지도 모른다. 사람이니까. 미련이 또 남을지도.. 내가 잘 했던 거니까.. 하지만 그렇게 뒤 돌았다가도 그래도 거기서 한숨 한번 쉬고, 다시 앞을 보고 나아가는 것이 잘 나이들어가고 있다는 것 아닐까. 하는 생각도 들었다.
 소라가 재희만을 바라보다가 그녀 역시 힘들어도 무화과를 바라보는 것처럼. 

애쓰지 않아도.

“집이 지옥인 애들이 있잖아. 집에가면 실제로 죽을 수 있는 애들도 있어. 그런 애들 보고 무조건 집에 가라니. 듣고 있기가 힘들어.” p.78 

“우리가 배울 수 없는 것들.“ p.91

”문동의 모습이 사라지고 난 뒤에도 연희는 누군가를 기다리는 사람처럼 그곳에 서 있었다. 누구를 기다리는지도 모르면서 기다리는 사람처럼.“ p.135

“피해의식 갖지 말았으면 좋겠어. 장난이잖아. 너랑 친해지고 싶었나보지. 그래, 기분 나빴을 것 같아. 조금은 인종차별일 수 있겠다. 그래도 그렇게만 생각하지마.” p.145

“맞고 자란 애들이 나중에 자기 자식 때린다더라.

그 말은 내가 오래도록 느낀 두려움이었죠.

나는 사는게 무서웠어요.“ p.159 

애쓰지 않아도

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

최은영 작가님의 단편소설집. 개인적으로 정말 좋아하는 작가님중하나. 이번엔 어떤 이야기를 풀어놓으셨으려나.

이 책을 읽는 내내 오래전에 읽었던 “마이너 필링스”라는 에세이가 생각났다. 어떤 사소한 감정들. 하지만 내게는 사소하지 않는. 그런 감정들에 대해 쓴 책이였는데,, 

어떤 이야기들은 나 스스로를 반성하게 만든다. 나도 모르게 내가 기억하지 못하는 어느 순간 무심코 누군가에게 ‘에이뭐 그런걸로 그래‘라고 말한 적이 있을까봐. 어떤 말은 위로가 아니라 상처가 되기도 한다는 사실을 나는 책을 읽으며 배운다. 그리고 책 속의 누군가는 나를 투영한것은 아닐까하는 생각을 한다. 나도 모르게 깊이 숨겨놓은 어떤 감정을 툭하고 건드린달까..

표제작인 애쓰지 않아도.

낯선 환경 속에 놓였을때, 그곳에서 가장 인정받는 사람의 관심은 학창시절이라면 내게 동아줄같을지도. 그런 내게 다가온 유나. 인기가 많았던 그녀가 보여준 나에 대한 관심은 한줄기 빛같은 무엇이였는지도 모른다.  수학여행이라는 분위기에 휩싸여 유나에게 털어놓은 나의 가정사에대해 유나는 별 말이 없었다. 그리고 아주 나중에 친구 선아에게 들은 진실. 

그 진실을 듣고서야, 유나에 대한 나의 감정은 내가 가지지 못한 것에 대한 열등감에서 발로한 선망이였음을 인정한다.

나는 이 이야기를 읽으며 유나도 어쩌면 조금은 어른스러워보이는 너를 선망하면서도, 그런 당신이 나를 선망한다는 사실을 이용해 다른 이들에게 더 좋은 사람으로 남고자 애쓴 사람은 아니였을까. 제목처럼 애쓰지 않아도 선아처럼 곁에 있는 사람이 있고, 애써도 남지 않는 사람이 있지만, 우리는 왜 모든 관계 속에서 애써야 한다고 느끼는 걸까.

우리가 배울수 없는 것들.

난 이 제목이 너무 와닿았다. 이야기를 읽기도 전부터. 왜 툭하는 느낌이 들었을까.

유리와 송문은 함께 살면서 냉장고 위해 ‘우리가 배울 수 없는 것들’이라는 리스트를 만드나.

‘나쁜 기억을 지워버리는 방법.

 다가오지 않을 시간을 상상하지 않는 방법.

.. 중략..

늙는것.

사람들의 시선에서 완전히 자유롭기’ p.93

그리고.. 타인을 오롯이 이해한다는 것.

나의 삶을 오롯이 살아온 나 조차도 순간 나의 말, 나의 선택을 100%이해한다고 말할 수가 없다. 그런데 감히 내가 그 또는 그녀가 살아온 마음을 이해한다 말할 수 있을까? 말한디의 위로가 아니라 말없이 시간을 보내주는 것이 더 큰 위로가 되는 걸까.

문동, 호시절

이 이야기는 맞닿아있다. 가해자인듯 가해자가 아니면서, 피해자는 있는. 이 두 이야기가 나는 참. 힘들었다. 연희는 문동의 글이 개성이있고, 표현의 능력이있었기에 더 잘 표현해주고자 조사를 늘 고쳤고, 문동은 연희가 자신이 중국인이라 싫어했었다고 느꼈다 말한다. 연희가 그런것이 아니라 말하지만, 한켠 마음이 무겁다. 이렇게 스토리만 듣는다면 문동이 오해했네.. 라고 사람들은 말할 것이다. 아니. 이것은 그 관계속에 놓여보지 않고서는 섣불리 그리 말 할 수 없다. 그것은 사소한 감정으로 치부해버릴 그런것이 아니다.

호시절 속의 한별이 민성이 엄마에게 했던 행위, 그리고 그녀가 영국의 이사간 아파트에서 자신이 당한 행위에 대해 직장동료들에게 말했을 때, 그들의 말들. ‘피해의식’ 그들에게 느꼈던 불쾌한 감정을 개인화 시키는 말들.니가 너무 예민해.라는 식의 판단. 정말 당해보지 않고는 모르는 일들에 대해 나는 무어라 말할 수 있을까. 아마도 나라면.. 이 책속의 어떤 인물들처럼 입을 닫겠지, 그리고 회피하겠지. 그게 유일하게 나를 지킬 수 있는 길일테니까. 그리고 참. 외롭겠지.

 어쩌면 어떤 사람은 뭐 그런가보지 하면서 넘어갈 수 있는 감정들. 하지만 누군가에겐 정말로 크게 상처로 남는 감정. 나이가 들어가며, ‘말‘을 건네는 행위의 무거움을 조금씩 배운다. (근데 늘 말이 먼저나가서 문제..) 이런 깔깔한 이야기를 이토록 부드럽게 말하는 작가님의 이야기는 늘 많은 생각을 남긴다. 나에게.

좋은 책.

“맞고 자란 애들이 나중에 자기 자식 때린다더라.

그 말은 내가 오래도록 느낀 두려움이었죠.

나는 사는게 무서웠어요.“ p.159