에드거 엘런 포의 이야기와 시

에드거 앨런 포의 이야기와 시 ㅣ 클래식 리이매진드
에드거 앨런 포 지음, 데이비드 플렁커트 그림, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

어디서 들어본 익숙한 이끌림에 읽은 책이다. 사실 표지가 너무... 강렬했다.  근데 이 책은 정말 이야기도 강렬했다. 이야기와 그 사이 사이의 그림이 너무 찰떡이면서도 기괴함에 눈을 뗄 수 없게 만드는..  여기저기서 들어본 듯한 작가의 이야기는 여름을 맞는 나를 너무나도 서늘하게 만들었다.

기괴함과 어두움, 인간의 가장 저변을 드러내는 이야기들. 우리 어렸을 때 들어봤던 귀신이야기인듯한 이야기들의 모음집을 외국작가가 썼다고?! 그의 대표작이라 불리는 검은 고양이는 정말.. 오래전에 들었던 무서운 이야기의 고전같다는 느낌이 들었는데, 아마도  이 작가의 이야기가 원형이였나보다. 진짜 검은 고양이는 꼭 읽어보시길 추천한다.

개인적으로 죽음에 이르는 과정을 그린 이야기들이 정말 서늘하게 다가왔다. "구덩이와 추", "생매장"을 읽다보면 죽음을 목전에 둔 이러지도 저러지도 못하는 완전히 한정된 공간 속에서 오로지 죽음만이 그 앞에 놓여진 인간이라는 존재가 가지는 극한의 공포에 대한 묘사는 정말 글을 읽는 내내 숨쉬기 어려울 정도였다.

이밖에도 "고자질 하는 심장", "검은 고양이"는 가장 최악의 인간이 자신의 본성을 감추고자 했으나, 그 감출수 없는 본성에 대한 결과를 보여주고 있었다. 그것이 양심인지 정의인지는 모르겠지만,

"붉은 죽음의 가면" "절름발이 개구리"는 어리석은 인간의 전형을 극대화한 이야기들이였다. 맞닥뜨린 위험을 회피만 한 인간의 최후와 오로지 재미와 흥미'만'을 추구한 인간의 마지막은 자신이 멀어지고자한 것들을 마주하게 했고, 오로지 추구했던 행위가 스스로를 파괴하는 결과를 낳게 했다.

개인적으로 내게 가장 흥미로웠던 이야기는 "M. 발데마르 사건의 진실" 이였다. 최면으로 죽었지만 살아있는 사람, 최면을 해제했을 때 드디어 마주한 물리적인 죽음.  나는 이 이야기를 읽으며 왜 우리의 존엄사가 생각났을까. 현대 의학으로 오로지 살아있는 상태로만 존재하는 누군가의 삶은 정말 살아있는 것일까. 아닐까. 충분한 논쟁이 필요한 사항이긴 하지만, 1800년도 중반의 사람이 쓴 이 책에서 나는 왜 그 논쟁이 떠오르는 것일까. 어쩌면 그는 인간이 마주할 수 밖에 없는 생과 사라는 그 경계선에서 죽음을 마주하는 인간의 두려움을 유예할 때 발생하는 기괴함을 보여주었던 것은 아닐까. 하지만 지금의 시각에서 그 유예는 누구를 위한 것일까라는 질문을 낳는다.

사실 제일 놀라웠던 점은 에드거 앨런 포라는 작가가 그린 이야기는 무겁고, 어둡고, 보고 싶지 않은 인간의 심연에 대한 묘사로 점철된 이야기가 주제 였다면, 시는 정 반대라는 점이다. 죽음에 대한 주제는 같지만 그것을 표현하는 것이 저물어가는 노을을 연상케 하는 느낌이었다. 이야기와 시가 이토록 다른 느낌을 주는 작가의 메시지는 "죽음"이라는 한 인간의 엔딩을 놓고 정말 다양한 스펙트럼을 묘사할 수 있었던 그의 글들에 소름이 돋을 정도 였다.

정말 마지막 시 한편까지 흥미롭게 읽혔던 책.

뒷편의 시를 읽으며 계속 앞의 이야기가 대비되어 더 계속해서 떠올랐는지도.

무시무시한 여름밤의 서늘함이 필요하다면 단연코 으뜸!

"그러나 이 운명은 절대 알릴 수 없다는 자각, 이런 가망 없는 상황이야말로 진짜 죽음이라는 인식. 이런 생각들을 하면 아직도 박동하는 심장은 끔찍하고 견딜 수 없는 공포 때문에 가장 대담한 상상의 날개조차 펴지 못한다." p.220

우리는 한때 같은 성에 살았고

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

“그게 진짜인지 아닌지가 왜 중요하죠? 중요한 건 지금 뭘 기억하고 있느냐에요. 우리가 산 세월만큼이 아니라 우리가 기억하는 만큼 인생이 되거든.” p.53

이 책은 기억에 관한 책이다. “성”에 갖힌 여자들. 그곳에서 나오고도 다시 성에 갖혔던 여자들에 대한.

책의 시작은 지신영이다. 기억을 잃어가고 있는, 그리고 그녀의 이야기를 들어주는 간병인 소희. 소희는 신영의 이야기를 믿지 않았다. 환자를 환자로써 대하면서도, 어느덧 신영의 이야기속 이소가 되기도 새언니 주연이 되기도 하는 소희.

이 이야기는 네 여자의 이야기로 꾸며진 연작소설이다.

아버지의 폭력에 숨죽이고 살던 쌍둥이. 그중 하나의 소희다. 아버지가 죽고나서 쌍둥이와는 따로지냈지만, 쌍둥이는 늘 말했다. 아버지처럼 살지 않을 것이라고. 쌍둥이가 결혼을 해 다시 아버지집에 산다고 말했을 때, 그녀는 의아했다. 그러면서도 선뜻 그집으로 향하지 못했는데, 어느날 조카 이소의 생일케익을 사던 동네 빵집 아저씨가 쥐어주던 빵하나. 그녀는 그 빵을 보고 알았다. 그리고 매번 집앞에만 놓아주고 오던 선물을 들고 초인종을 눌렀다.

성인이 된 이소는 14살이전의 기억이 없다. 그래서 어머니의 일기장을 통해 그녀가 기억하지 못하는 그때의 시절을 기억하려한다. 그리고 그것이 그녀가 작품활동을 하게하는 원동력이였다. 온통 빨간 화면에 그려진 알루미늄 집하나. 그녀는 왜 알루미늄을 택한 것일까.  

엄마는 왜 일기장에 그런 글을 남긴것일까. 그녀는 엄마의 일기장을 수도 없이 읽으며, 그 사실을 어렴풋이 이해하지만, 그래도.

주연에게는 난장이인 아버지가 있었다. 유전적인 원인으로 가진 선천적 장애. 그래서 그는 자신의 존재적 쓸모를 증명하고자 살아가기에 충분한 자산이 있었음에도 끊임없이 일을했고, 끊임없는 차별을 당해야 했다. 자신에게 ‘노력‘씩이나 하고 이는 딸을 보면서 그는 슬펐다. 

딸은 대학을 가고, 회사에 취직을 했다. 그런 딸이 어느날 전화를 해왔다. 회사를 다닐 수없다고, 두렵다고. 회사의 팀장이 그녀를 스토킹한 것. 그렇게 사회를 떠나 집으로 숨어든 딸은 동네에 괜찮은 이를 만나 결혼을 했다. 그러던 어느날 딸이 창고가 된 방안에 숨어들어와 자고 있었다. 찾아온 사위. 사위를 달래려는 아버지는 무참히 폭행을 당했고, 아버지는 더이상 일어서 걸을 수 없었다. 딸은 그런 폭행 속에서 버텨온 것이였다.

작가님은 왜 이토록 참혹한 기억을 ‘삶‘이라고 말했을까. 잊을 수 있다면 잊어야하고, 아니면 아예 인생에서 지워버려야 할 기억들이였는데. 왜.

“언니도 지나온 시간을 굳이 잊으려 말고 사시기를 바랍니다.” p.265

아마도 잊으려는 노력이 오히려 그녀들을 그 성에서 더 벗어나지 못하게 만들었기 때문일까. 그 성에서의 끔찍한 기억만이 아니라 그 성에서 같이 있었던 서로에 대한 연민이 그녀들을 살게했기 때문이였을까.

빵 하나에 모든 것을 이해하고 주연과 이소의 손을 잡아줬던 소희도.

이 삶이 죽을 때까지 이어질 것이라는 것을 알면서도, 딸 이소를 위해 일어서야했던 주연도.

자신으로 인해 아버지를 잃었다는 죄책감을 안고 그럼에도 일어서 나아가야했던 성희도.

모두 그 성을 떠나고도 그들은 그 감옥에서 여전히  살고 있었다. 기억을 모두 잃는 병에 걸렸음에도 매번 성희에게 엉켜버린 자신의 삶을 말하는 소희. 그런 소희에게 죽기전 남기는 주연의 말들. 이 두여자가 이소에게 남기고 싶지 않은, 그래서 그녀는 영원히 이 성 바깥의 사람으로 살기를 바라는 소망.  그리고 그 말들을 듣고 이는 성희.

이 네 여자의 이야기가 얽히고 섥힌 이 소설은 펼치는 순간 덮을 수가 없었다.

뭐라 그 시절의 일을 감히 잊었으면 좋겠다는 말도, 할수 없게 만들었던 먹먹한 소설.

그저 오래오래 안녕하시길.

추천.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

흥미로운 책을 만났다. 나는 이 책의 제목이 꽤나 명랑하게 읽혔는데, 이 이야기를 다 읽고서는 이토록 내용과 잘 어울리는 제목의 "명랑함"이라니 하는 생각이 제일 처음 들었다.

누군가를 내가 돌본다는 것. 그리고 그것이 그를 위해 나은것인지 아닌것인지에 대한 고민은 “명랑“함이라는 말과는 어울리지 않는 단어인지도 모른다. 하지만 이 이야기는 왜 저 단어를 생각나게 했을까. 제목때문만은 아닌듯.

이시봉이라는 개를 키우고 있는 나. 나는 타인이 보기엔 그저 주저앉아있는 하루라도 술을 먹지 않고는 버틸 수 없는 사람이다. 그런 나와 이시봉이 새벽 산책을 하던 중 형집행인이라 불리는 고양이 살인마를 이시봉이 쫒아 버리는 릴스가 공개되면서부터 이상한 일이 펼쳐진다. 

동네에 고양이를 처형하듯 죽이는 인물이 있었고, 새벽 산책을 하던 이시봉이 막 또 한 마리의 길고양이를 죽이려던 형집행인을 쫒았다. 다행히 고양이는 살았고, 그 영상이 공개된 후 몇일 뒤 누군가 나를 찾아왔다. 

이시봉이 그들이 찾던 프랑스 왕실에서 키우던 후에스카르 계열의 비숑프리제라나 뭐래나. 국내에 단 한마리 살아있는.

그렇게 알게된 정채민이라는 알수 없는 인물.

그렇게 찾아간 비숑프레제 전문 브리더를 양성하고 그들을 돌보는 앙시앙하우스라는 곳이고, 그들은 이시봉에게 걸맞은 예우를 하고 싶다며, 그에게 이시봉을 인계받을 구체적인 계획과 액수를 제안한다.

그들의 제안에 나는 두렵다. 이시봉이 나를 떠날까봐, 그리고 그를 보내지 못하는 마음에 나의 욕심이 남아있는 것 같아서. 정말 그곳은 이시봉이 지내기에 너무나도 훌륭한 곳이였기에 그러했다.

나의 집과 달리, 나의 돌봄과는 달리.

하지만 묘하게 불편한 그들의 대화.

그리고 문득 그들 중 수의사가 말하는 한마디

”우리 대표님은 …원하는 건 다 갖고 마는 사람이에요.“ 나는 가만히 그녀의 말을 들었다.

”그래서 꼬인 데 없고 착하죠.“

그녀는 계속 말햇다.

“한데, 그런 사람이 정말 무섭거든요. 무구해서 무서워요.” p.287

아픈 할머니를 돌보던 어느날 어머니로부터 할머니의 위독 소식을 듣고 나는 리다에게 이시봉을 맡기고 할머니 병원으로 향했다. 다행히 위독하였으나 고비를 잘 넘긴 할머니를 보고 돌아온 날 집에 이시봉은 없었다. 리다가 그들에게 이시봉을 넘긴것.

이유는 분명했다. 어머니와 이시봉의 관계, 그리고 이시봉이 더 나은 곳에서 살길 원하는 마음, 그리고 이시봉에게 너무 메여있는 나를 위한 마음. 그 모든 것 상황을 이해하고도 나는 알았다. 내가 이시봉을 보내지 못할 것이라고.

그렇게 다시 찾아간 곳에서 발견된 수많은 메모리얼 스톤들.

이 이야기는 어떤 자격을 뭍는 것인가?! 누군가를 사랑하기 위한?! 그런 질문을 하고 있는 것 같았지만, 결국 그 사랑에 정말 자격이란 것이 있을까 라는 생각을 하게했다. 이시봉의 부모였던 카이와 루시를 돌봤던 박유정. 그리고 박유정과 정채민의 관계. 그리고 지금 정채민이 세웠던 앙시암하우스의 실체등을 보고 있으면 보여지는 자격과 보이지 않는 상대에 대한 생각을 감히 누군가가 판단할 수 있을까!? 싶은 생각을 했다.

아버지를 잃고도 여전히 이시봉이 가장 좋아하는 것, 그가 보내는 메시지를 이해하는 나, 그리고 화려하게 누군가를 제대로 돌볼 수 있다고 말하며, 그를 찾기위해 끊임없이 노력한 누군가. 둘중 누가 더 나은 반려인인가?! 라는 질문에 당사자 말고 누가 그 답을 할 수 있을까. 책 속 중간에 등장하는 그 비숑의 혈통을 지켜냈던  고도이의 이야기 속에 숨겨진 것은 사랑이였을까. 집착이였을까 싶기도 하는.

 그럼에도 오래동안 함께 했던 한 생명에 대해 내가 정말 자격이 있는지 여부를 생각하지도 않는 이와 그 생각에 끊임없이 고민하는 이를 보고 있자면 아이를 앞에두고 내 아이라고 말하는 두어머니의 이야기를 생각나게 한다. 

“명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶” 시봉이는 아마 계속 쭉 행복했을것.

이밖에도 이 소설은 저런 생각 외에도 이시봉이라는 인물(진짜 사람임..)의 등장, 그리고 꼬리에 꼬리를 무는 정채민과 이시봉(강아지)의 관계, 그리고 새로 드러나는 인물들을 보고 있자면 작가님의 서사력에 입이 떡 벌어진달까. 어떻게 "이시봉"이라는 강아지 한마리를 두고 이런 이야기를 만들어 내는 거지!? 이야~

추천.

”그제야 나는 와락, 무섬증이 들었다. 이시봉이 아무것도 몰라서, 그런 이시봉을 내가 더 사랑해서, 그래서 나는 무서웠다. 혼자 남겨진 것만 같았다.“ p.287

사람을 얼마나 믿어도 되는가

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록
정재민 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 10월

어떤 책을 읽다가 문득 궁금해졌다. 가장 사람을 믿지 못할것 같은 직업군은 뭐지?! 싶다가 든 생각이 판사. 판사라는 직업은 끊임없이 양쪽의 진술을 놓고 누가 진실에 더 가까운지, 아닌지를 판단해야 하는 위치에 있는 사람들 아닌가? 그래서 생각난 정재민 변호사.

예전엔 판사였던분. TV에서 가끔 뵙는 이분의 언어는 정리가 잘되어있고, 톤의 변화가 별로 없었고, 타인의 이야기를 잘 경청하는 분이라는 이미지가 있었다. 그래서 읽게된 이 책. (읽고나서 소설을 발표한 작가라는 사실도 알았다.)

이 책은 판사복을 벗고 변호사로써 사건을 수임하면서 든 여러가지 자신의 생각을 기록한 에세이이다. 생각해보니 변호사도 끊임없이 타인을 의심하면서도 믿어야하는 직업 중 하나구나 싶은 생각이 들었던 책. 

 책 속에서는 분명히 변호사와 판사라는 직업에서 사람을 믿는 다는 것에 대한 차이는 있지만, “사람”을 상대함에 있어 믿음은 때로는 기쁨이기도, 반대로 믿은 만큼의 상처는 씁쓸함으로 다가오기도 한다는 점이다. 

책 속 정재민 변호사의 여러 에피소드를 읽다보면 사실 우리나라 법조계(변호사, 판사, 변호사)에 대한 부당함에 놀랍다가도 결국 사람과 사람의 인연이기에 내가 누구를 만나느냐에 따라 향후의 행방이 이토록 갈릴수 있다는 점엔 정말…좀 화가났다. 누군가는 이말에 죄 짓지 말고 살면 되는거 아닌가라고 생각 할 수 있지만 잊지마시라. 민사도 있고, 내가 피해자가 될 수도 있는 일이다.

 그점에서 내게 좀 놀라웠던 에피소드는 “배트맨을 생각하며”라는 편이였는데, 한동안 대한민국을 달궜던 검찰개혁의 측면에서 내가 들었던 검찰에 대한 경찰의 주장과 다른 점이 있다는 것이다. 모든 경찰의 생각을 대변하는 것은 아니겠으나, 나는 이 부분이 공무원 사회 아니 우리사회 전반에 내려앉은 책임회피라는 측면에서서 씁쓸함을 자아냈다. 이런 의견에 대해 사실 개인의 문제로 치부하기 보다는 국가에서 효율성과 성과/징계 그리고 보호라는 측면에서 완전히 새로운 프로세스가 필요하지 않나하는 생각을 하게했다. 검찰개혁을 통해 수사권이라는 막중한 책임이 경찰에게 전해졌으니 프로세스를 잘 마련하길 그저 바라는 수밖에. 

이밖에도 변호사이기에 피의자에 대한 변호도 하는 저자가 교화에 대한 이야기를 하는 “때로 교화되는 사람도 있다” 라는 에피소드는 이해는 가지만 피해자의 입장에서는 절대 싫겠고나 싶은 생각도 하게했던 부분. 수형시설에서의 목표중 하나는 재범률을 낮추는 것도 있을 것이다. 무기나 사형이 아닌 사람은 어찌되었든 다시 사회로 나올 수 밖에 없다. 그런 수형자들에 대해 다시 감옥에 오지 않고 사회 속에서 잘 적응하게 교화해야 하는데  이 부분에 대해 정상적인 사람들처럼 직업을 가지고 평화롭게 타인과 상호작용하는 법이 꽤나 중요하다는 사례가 등장한다. 노르웨이.

노르웨이의 사례는 책에서 확인하시길. 물론 효과는 분명하다. 재범율이 70%에서 20% 정도로 내려갔다고 하니 말이다.  하지만 그 사례를 읽고있다보면 정말 무엇이 맞을까라는 생각을 하지 않을 수 없다. 재범율이 낮아진다는것은 또다른 피해자가 없어지는 효과이긴 하지만 기존 피해자들에게 이런 사례가 어떻게 다가올지. 

끊임없이 사람을 의심하면서도 믿어야하는 직업. 나는 못하겠다.(할 능력도 없지만..) 힘든 직업 속에서 믿어준 만큼의 댓가가 100% 돌아오는 것도 아님에도 그는 여전히 누군가가 내민 손길을 뿌리치지는 않는다. 그래서 내게 어떤 일이 닥친다면 이 분을 찾아갈 것 같다는 생각을 했지만, 그대로 변호사님 우리 만나지는 말아요… (아 법정 송사는 정말..) 그래도 늘 응원합니다!

“그렇게 정의의 존재에 대한 믿음도, 정의를 다루는 사람들에 대한 신뢰도 상당부분 깨어진 만큼, 이제는 그런 일을 겪더라도 그때처럼 상처받지 않을 것이지만, 그래서 그만큼 씁쓸하다.”  p.160

스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다." 

7인치 휴대폰 사이즈 정도의 책이 내 앞에 도착했다. 딱 휴대폰 사이즈네?! 싶은 책. 표지에 쓰여있다

"스와이프 엄금" 

뭐지? 저자가 누구지? 싶었는데, 교묘하게 저자가 주인공인가 싶은 착시가 일어나는 표지의 편집. 

책의 첫 페이지는 휴대폰의 로딩화면이다. 

그리고 시작되는 이야기. 휴대폰을 켠 순간 쏟아지는 메시지. 나의 여자친구 루리카의 걱정 메시지였다. 잠시 고향에 내려가 휴대폰이 고장나 연락이 끊긴동안 쏟아진 메시지들. 그리고 곧 별로 반갑지 않은 선배 야에가시의 전화가 왔다.

자신의 의뢰한 조사에 대한 것이였고, 그 조사를 해오면 인맥을 통해 좋은 취직자리를 알아봐주겠다고,

루리카와 결혼을 생각 중이였던 잇시키는 결국 취재를 나선다.

요청을 했던 야에가시는 오컬트 동아리의 선배였고, 그의 의뢰는 "도메키의 저주"에 대한 취재 였다. 저주..?

그렇게 파헤치게 된 도메키의 저주.

몇달전 죽은 이의 SNS를 통해 단서를 얻는 잇시키. 그리고 그가 남긴 단서는 몇 장의 사진이였다. 누군가 끊임없이 자신을 지켜보고 있다고 올리는 게시글과 사진. 그리고 본인이 찾았다는 폐허가 된 동네의 사진. 그리고 찾은 그의 집, 그의 방은 생각치도 못한 그림과 낙서로 가득했다. 누군가에게 감시당하며 쫒기는 자의 방. 몇달간 나오지도 않았다는 그 방을 보고 잇시키는 더 이 사건의 전말을 파헤쳐야겠다는 생각이 들었다.

그리고 죽은 이의 위치 정보를 따라 간 나가노현의 산속 동네.

출입금지라는 펫말을 뒤로하고 산길을 따라 들어간 그곳은 사진속 아무도 찾지않는 폐허가 된 건물이 있던 동네였다. 온갖 눈그림으로 가득찬. 아무도 없는.

그리고 그의 눈에 들어온 한 검은 그림자. 재빠르게 쫒았지만 사라졌고 그곳에 남은건 눈 그림 뿐.

오싹함과 섬뜩함으로 빠르게 빠져나와 들어간 무인 숙소에서 그는 담배 갑을 발견한다. 자신이 피는.

섬뜩함에 그 숙소를 벗어나 카페에 들어간 순간 도착한 메시지. 누군가 카페안에 있는 나를 찍은 사진이였다. 두려움에 마신 커피. 

그는 그 커피에서 담배를 우려낸 쓴 맛을 느꼈고,  재빠르게 뱉었으나 토악질이 올라오는 것을 멈출 수 없었다.

그가 도메키의 저주에 걸린 것이다.

책을 읽으며 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 내가 보였다. 묘하게 책 사이즈와 비슷한 내 휴대폰. 블랙모드의 화면인 내 휴대폰과 이 책이 묘하게 비슷해 보이기 시작했다.

흥미로운 점은 보통 책은 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는데, 책의 한면이 휴대폰 화면을 그리고 있기에 어느 순간부터는 오른쪽을 보고 왼쪽의 글을 읽고 있는 나를 본다.

올.

휴대폰이라는 물성을 이토록 잘 이용한 책이라니. 스토리와 책의 편집이 찰떡이다... 그래서 책을 읽다 순간 나를 오싹했다.

이 저주의 시작은 어디였을까.

나라면.

알아챘을까.

책의 시작을 잊지 말고 내용을 따라가시길.