스파클

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

어느날 부터인지 하늘에서 내리지도 않는 눈이 내 눈에 보이기 시작했다. 그래서 찾아간 병원에서 알게된 포도막 이상. 

이식받은 눈은 정상이지만, 원래 내 눈에서 이상이 발생했다. 당분간은 안대를 착용해야 할듯.

5년전 사고로 나는 눈을 잃었다. 라면을 끓이다 타버린 냄비 앞에 서있던 남동생을 밀치다 동생이 들고 있던 설탕병의 조각이 내 눈에 들었고, 동생과 나는 불타는 집안에서 겨우 구조가 되었다. 뒤늦게 처치가 된 내눈. 나는 눈을 잃었지만, 우리는 동생을 잃었다. 식물인간으로 더이상 그와 말도 할 수 없었다.

그리고 가족은 와해가 되었다. 나는 동생의 병실을 찾아갈 수 없었고, 기장이였던 아버지는 더이상 비행기를 타지 않는다. 할머니는 집안의 보일러를 켜지 않았고, 엄마는 집에 있지 않는다. 계속 해서 일만 할뿐.

나는 길을 잃었다.

그러다 어느날 길을 잃은 내가 궁금한 X가 생겼다. 나에게 눈을 주었던 그 아이.

그 아이의 흔적을 찾기위해 접속한 사이트 "기증자에게 편지를 남길 수 있는" 그곳에서 나는 나의 X에게 편지를 보내고 있는 시온을 알았다.

상처받은 나.

늘 병원의 창을 통해 밖을 보는 시온.

X라는 한사람. 이영준을 매개로 알게된 나와 시온인 전혀 알지 못한 관계였지만 가까웠다.

남동생을 택한 할머니.

끊임없이 나를 원망하는 아버지.

그리고 이 모든 것을 외면하는 엄마.

나는 동생을 위해 의사가 되려했지만, 결국 나 스스로가 되고 싶은것이 무엇인지 몰랐다.

추웠고,

아팠고,

외로웠지만,

그것을 표현 할 수 없었다.

그러다 내 눈에 내려버린 눈.

나는 나의 X가 어떤 사람이였는지,

무엇을 좋아했고, 무엇이 되고 싶었는지가 궁금했다.

뜬구름을 잡는 말을 했지만, 평범함을 꿈꿨던 아이를 찾아 떠난 유리와 시온의 여정은 찬란해 보였지만 아슬아슬 위태로워보이기도 했고, 그들의 여정 끝에서 만난 영준은 슬펐다.

영준은 보지 못했지만, 유리와 시온은 보았고,

영준은 만나지 못했지만, 유리와 시온은 그들의 인생을 만났다.

스파클.

내용을 알기 전에 제목은 청량감?! 청소년 소설이니 그런 느낌인걸까 싶었지만, 책을 다 읽고서 보는 제목은  눈앞의 찬란함과 함께 부스러지는 무엇이 왜 슬픈 것인지.

"그렇지만요 선생님,

저는 농담을 기다려요. 저에게 장난을 걸고 별명을 지어 주길 바라죠.

그래서 전 아이들이 좋아요" p.151

로라미용실

로라미용실 - 교제 살인은 반드시 처단되어야 한다
박성신 지음 / 북오션 / 2024년 4월

1998년 무산의 여름. 미조는 미용실을 닫을 무렵 온 전화에 명치가 막혔다. 그놈인것 같아서.

전탁근. 두달전 미용실의 손님으로 온 그는 그녀보다 나이가 많았지만, 키가 크고 잘생겨고, 호감형 인물이었다. 뻔한 수작을 부리며 다가왔지만, 듬직하고 순수했고, 무엇보다 그녀의 딸에게도 참 잘했다. 하지만 얼마 안가 그가 유부남이라는 사실을 안 그녀가 그에게 이별을 통보했고, 그 때부터 지옥이 시작되었다.

이런 일이 발생하면 오롯히 피해는 여자들의 몫이어야 했던 시절. 그녀는 딸 찬서를 위해 참아야했고, 그래서 끝내 이별통보말고는 할 수 있는 일이 없었다.

결국 그에게 죽임을 당한 미조. 그 장면을 딸 찬서가 보았다.

25년후 찬서가 다시 무산으로 돌아왔다. 곧 전탁근이 출소를 하고 아들이 있는 무산으로 올것을 알기에. 그녀는 그가 곱게 죽게 둘 수 없었다.

그리고 만난 로라 미용실의 정원장. 알 수 없는 내기를 걸었고, 그 내기에 말려든 찬서는 그녀의 일을 돕기로한다. 2층에 꾸려진 탐정사무소의 탐정으로.

정원장은 누굴까. 누구이기에 경찰도 알지 못한 정보를 알려다 주는 것일까.

그리고 전탁근의 아들 전재호. 무산에서 호프집을 하는 그. 주말에는 어디론가 사라지는 사람. 찬서는 엄마의 죽음이후 사람들의 표정을 살피는 버릇이 생겼다. 사람의 표정 뒤에 숨은 진심을 읽어야했으니까.

하지만 전재호의 얼굴엔 표정이 없다.

찬서는 정원장 그리고 세린과 함께 사건을 해결해간다. 사건의 해결은 다수가 불법을 동반하고 있지만, 그녀는 그렇기에 경찰을 그만둔 사람이였으니까.

특히나 로라미용실을 찾는 사람들의 경우 공권력에서 절대 해결해 줄수 없는 부류의 사건을 의뢰했다. 

가스라이팅을 당해서인지 사라진 친구를 찾아달라는 의뢰,  속아서 받은 의뢰로 정말 피해자를 죽게할 뻔했던 스토킹 범죄(이 박수철 이 XXX!!!!), 정신병에 걸린 엄마의 첫사랑을 찾아주기 위해 시작한 사건이 곧 가족의 비극사가 되버버린 사건(와.. 이 스토리는 정말.. 정말.)

“제발 살려주세요. 저는 뭐든지 할게요.”  p. 68

찬서 개인의 이유도 있지만, 이 소설속 이야기들의 대부분은 아마도 현실에 기반했을 것이다. 현실은 사실 더 끔찍할테니까.

교제살인. 아니 이 어울리지 않는 두 단어가 왜 붙어있는 것일까.  과거에는 이 범죄가 없었던 것이 아니였을텐데..  당시에는 이를 사랑싸움이나 가정사로 치부하며 외면했기에,  피해자들은 더 외롭게 스러져갔을 것이다. 특히나 스토킹범죄는 정말 피해자의 모든 일상을 지옥으로 만들어버렸을테니.

그리고 그 지옥은 여전한다. 스토킹, 교제살인의 전조는 현재도 공권력으로 막기 어려우니까.

그래서 이런 소설이 나오는 것이겠지.

늘 자경단이 등장하는 소설은 현실에서 해결하기 어려운 점을 짚고 있다. 그래서 시원하지만 그래서 더 찝찌름함이 남는 느낌이랄까.

그래도 소설은 재밌다. 시원하기도 하고. 찬서의 복수가 꼭 성공하길 바라며.

그리고 전재호는 어떤 사람일까. 

단종애사

단종애사
이광수 지음, 이정서 편저 / 새움 / 2026년 2월

단종애사 - ”단종의 슬픈 역사“ 정도로 해석되어야하나? 영화 <왕과사는남자>를 보고서 오롯이 단종이라는 인물에 초점을 맞춘 책이 뭐가있나..라는 생각을 했고, 그 때 만난 책. 저자 이광수의 친일여부는 (물론 화가나고 짜증이 나지만) 차치하고 읽기시작했다.

이 책은 단종대왕의 탄생부터 단종대왕의 죽음까지를 오롯한 단종대왕의 입장에서 쓴 소설이다.

사실 조선의 역사를 훑어가듯이만 알고 있어서, 세조가 단종대왕의 왕위를 찬탈했고, 그 과정안에 사육신과 생육신 정도만 있다는 사실만 알고 있던 터 이 소설이 어디까지가 소설이고 어디까지가 역사적 사실인지는 나는 (부끄럽게도) 잘 모른다.

세종대왕과 문종대왕을 거쳐 단종대왕이 왕위에 올랐지만, 문종대왕의 여러사정으로(이부분이 제일 놀라웠음) 적자인 단종대왕을 너무 늦게 가진터라 고작 10살의 나이에 보위에 오르게 되었다. 정정한 숙부들 서슬퍼런 신하들 사이에서 고작 10살의 아이가 어른스러운들 얼마나. 수양대군의 야망을 잘 알던터 셋째숙부 안평이 수양의 견제세력이 되었으나, 결국 수양은 김종서, 황보인, 동생 안평을 제거하고 명실상부 조선 권력 2인자(사실상 1인자)의 자리에 오른다.

그의 야망을 뒷받침할 명분, 방법, 힘 모든 것을 갖춘 그가 왕이 되지 않을 이유가 없었고, 한명회의 지략, 정인지의 야망, 신숙주의 배신은 단종이 숙부 수양에서 선위하지 않을 수 없게 만든다.(아 책속 정인지는 정말.. 개XX)

그렇게 수양에게 강제로 빼앗기다싶이 왕권을 내어주고도 끝내 노산군으로 강등 영월로 유배를 가야했던 어린 왕. 그는 누구도 의지할 수 없도록 철저히 고립되었고, 없는 사람인듯 지워져야했다.

하지만 정말이였을까?! 책 속의 수양 역시 어린 조카에게서 권력을 찬탈하고도 발뻗고 살수 없었다는 것이.. 

“상왕을 배반하고 돌아선 정인지, 신숙주의 무리가 지금왕이라고 배반하고 돌아서지 말라는 법이 있을까. 이렇게 생각하면 도무지 마음이 놓이지 않았다. 왕이란 결코 마음을 놓이는 자리가 아닌것을 깨달았다.” 

 흥미로운 점은 공신들 역시 노산군을 살려두었을 때 자신들에게 끊임없이 닥칠 후환을 두려워했다. 그렇기에 더 노산군과 금평을 죽이려 그 난리를 쳤는지도…

결국 (영화와는 달리) 금평의 집에서 쓰였던 격서는 한 남자를 사랑했던 금련이라는 시녀에 의해 급창에게 넘겨지고, 그로인해 결국 역모로 몰려 교살당하게 된다. 사실 이미 귀향가있던 인물이 역모를 꾸몄을까.. 싶긴하지만, 결국 그 일로 노산군 역시 죽임을 당한다. 책속에서는 사약이 아니라 역시 개인의 영달을 노렸던 한 시종에 의해 교살당한것으로 나오는데, 그의나이 고작 16세라니…

이런 역사적 소설을 읽을 때면 꼭 생각하게 되는 것이 “만약”이다. 만약 문종대왕이 어린 아들을 생각해 그냥 수양에게 왕위를 넘겼더라면.(아들의 안위 보장을 약속받아서..) 만약 단종대왕이 왕위를 받았으나 수양 숙부에게 그냥 넘겼더라면.. 그는 살수 있었을까?! 

책을 읽으며 든 생각은 참.. 권력앞에 누군가의 목숨은 보잘것 없는 것이라는 생각이였다. 그 놈의 명분. 그 뜻도 모를 그것이 그토록 수많은 사람들의 목숨을 앗을 근거가 되는가. 결국 적장자로써 가지는 단종대왕의 위치는 아무리 문종대왕이 지키려했어도 결국은 단종대왕이 죽지 않고서는 끝나지 않았겠구나.. 싶은 생각을 하게했다. 결국 적장자라는 왕위의 명분이 역설적으로는 그가 죽지 않고서는 끝나지 못할 저주가 되어버린 상황이라니. 슬프네. 슬퍼.

그래. 진짜 애사네. 슬픈 역사.

그래서 세조역시 오래 살지는 못했겠지. 자신도 그자리를 언제 빼앗길리 모른다는 두려움과 형님의 아들을 그리고 수많은 신하들을 죽이고 오른 자리였으니.

영화와 또다른 관점에서의 단종대왕의 이야기.

나의 완벽한 장례식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

인간은 물리적으로는 절대 자신의 죽음을 인지할 수 없음에도 “나의 장례식”이라는 제목이 눈길을 사로잡은 책. 지인의 추천도 있었고.

나희는 가난하진 않지만 빠뜻한 살림을 꾸려가는 아버지에게 대학 등록금만큼은 자신이 벌어 대학을 가겠다고 호기롭게 선언하고, 이곳 미수의 조그만 매점에서 야간 아르바이트를 하고 있다. 한달 급여가 무려 300만원이고, 병원옆에 딸린 조그만 매점이기에 야간에는 손님도 별로 없고, 너그러운 사장 미수 덕택에 일하는게 힘들지 않았지만, 일주일만에 나희는 매점을 그만두려했다. 

이유는 하나.

새벽 2시가 되면, 매점에 붕대와 소독약을 사러오는 남자. 아무리 이곳이 약국이 아니라말해도 매번 나타나 똑같은 것을 찾는다. 

그리고 같은 시간 환자복을 입고 온갖 관에 주사를 두른채로 삐쩍마른 미라같은 모습을 한 할머니가 그녀를 쳐다보며 말을하듯 빠끔꺼린다. 

그런지 일주일째. 그녀는 너무 두려웠다.

사장 미수는 그만두려는 나희에게 조심스래 물었다. 무언가 보이는 것이냐고.

흠찍 놀란 나희에게 십년전쯤 일했던 아르바이트생도 같은 말을 했었다며. 이후로 누구도 그런말을 하지 않아 몰랐는데, 너도 그런것 아니냐고.

그러면서 그래서라면 야간이 아니라 오후 근무로 바꿔주겠다 말한다.

오후 근무를 하게된 나희. 야간과 달리 숨돌릴틈없이 돌아가는 오후 근무에 다시 야간으로 변경하고 싶은 마음까지 일던 어느날, 근처 미용실 사장이라는 여자가 그녀앞에 나타나 미용실 앞에 아주 작은 문이 하나 있는데 열어달라고 한다.  본인이 열면되는데 대체 왜?! 간곡하게 말하는 사장의 부탁을 거절할 수 없었던 나희는 퇴근길에 문을 열어주고, 그 작은 문을 통해 폴짝 뛰어나오는 고양이 루비를 만났다. 어쩔 수 없이 루비를 임시보호 하기로 하고 집으로 데려온 나희. 다음날 그 미용실 사장이 3일전에 교통사고로 죽었다는 소식을 듣는다.

그리고 다시 만난 미용실 사장. 루비 이야기를 하니, 안심한 표정. 그리고 얼굴이 흐릿한 어떤 사람을 따라 떠났다.

이 이야기는 병원 매점에서 일하는 나희가 그곳에서 만난 영혼들의 사소한 부탁을 들어주고 그들이 이곳에 미련이 없이 떠날 수 있도록 도와주는 이야기이다.

죽기전 자신의 잘못을 고백하지 못해 나희를 졸졸 따라다녔던 강선빈.

죽기전 아내에게 먹이지 못한 고깃국으로 나희를 찾아온 오수형.

어렸을 적부터 루프스로 고생하다 결국은 췌장암으로 병원에서 생을 마감했지만 친구와 함께 했던 동해 여행을 잊지 못해 다시 찾아온 최희진.

잠깐의 실수로 잃어버려, 알수 없는 이유로 죽었지만 자신의 주인을 죽고나서도 찾는 진돌이.

남편의 폭력과 사업부도로인해 삶이 너무 힘들어서 딸에게 모질었고, 삶의 마지막 순간까지 잊지 못했던  딸이 너무 보고 싶어 다시 찾아온 조연자.

뭐랄까. 우리의 삶은 이런 사소하지만 잊혀지지 않는 무언가가 살게 하는 것일까 싶은 생각이 드는 책이다.

어떤 위대하고 거창한 가치가 아니라 그에게 하지 못한 한마디, 함께 했던 순간에 대한 행복한 기억. 그리고 미안하다 전하지 못한 진심. 그런것들이 인간에게 남은 가장 사소하면서도 사소하지 않은 감정인지도 모르겠다는 생각이 든다. 그런 사소함에 가슴이 뭉클해지니까.

나의 죽음이 다가온다면,

나에겐 잊지못한 무엇이 뭘까.

페스트

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

오랫동안 책장에 꽂혀있던 책 중 하나. 요즘 죽음에 관한 책들을 읽던 중 이 책이 눈에 들어왔다. 질병. 그리고 죽음. 이 책을 읽으며 벌써 5년쯤 지난 코로나 때가 떠올랐다. 비슷한 느낌. 그 시기에 우리도 이랬었나 하는 생각들.

도시 오랑. 어느날 부터인가 쥐의 사체들이 눈에 띄게 증가한다. 뉴스에 간간히 등장하였으나 글쎄. 싶던 중 사람들이 하나둘씩 알 수 없는 증상으로 죽어나가기 시작한다. 림프가 붓고 하혈을 하고, 열이 발생하다 2-3일만에 죽어나가는 증상들. 쥐들이 죽어나갈때와 유사하다.

이것이 흑사병임을 알아 챘으나, 시당국의 대처는 늦기만 하다. 우왕좌왕 하던 중 계속되는 전염병으로 사람들의 눈을 더이상 덮을 수 없었던 때가 되고서야 정부당국은 도시를 봉쇄하고 이동을 금지한다. 

도시의 사람이 아니기에 내보내 달라는 랑베르. 이것은 재앙이라며 신의 뜻이라 말하는 신부. 모두가 불행해 지기에 아이러니하게 행복해진 코타르. 그리고 이상황을 어떻게든 타개해나가려는 의사 리유. 

페스트에 대한 두려움. 어느새 그것과 함께 하는 일상에 젖어든 시민들, 그러면서도 옴짝달싹 못하는 상황 속에서 오는 패닉. 그리고 자신만의 이유로 이곳을 나가려고 드는 사람들. 그리고 어떻게든 이것을 이겨내보려는 인물. 그리고 이 상황에 대한 종교의 무의미.

코로나를 겪으며 들었던 다양하고도 어쩔수 없었던 무력함의 시간을 작가 카뮈는 어떻게 알았을까?!

나중에 알았지만 세계대전 속에서 이도저도 할 수 없었던 당시의 상황을 페스트라는 소재를 통해 풀었다는 점이 새삼 놀아웠다. 전혀 다른 두 매개는 결국 한 개인이 통제할수도 이겨낼 수도 그렇다고 마냥 손을 놓을 수도 없는 그 상황은 어쩜 이리같은 것인지.

그리고 소설 속에 가장 먼저 혈청을 주입함으로써 죽어가던 판사의 아들에 대한 묘사는 전염병이든 전쟁이든 그 속에서 가장 먼저 죽어나가는 것은 가장 여리고, 보호받아야 할 대상이 된다는 것을 깨닫게 했다. 

"왜냐하면 죄 없는 어린애가 그렇게도 오랜 임종의 고통을 느끼는 모습을 똑바로 바라본 일이 한 번도 없었기 때문이었다." p. 279

 하지만 끝난 줄 알았던 그 병은 의사 리유와 이 시간을 함께 이겨나갔던 타루의 목숨을 앗아갔고, 만날 수 있을 줄 알았던 아내는 끝내 부고를 알려왔다.

왜 신은 마지막까지 긴장을 놓지 못하게 하는 것일까.

왜 신은 가장 어리고 약한 아이의 목숨까지 앗아가야 하는 것일까.

죽음이 끝이 아니라 또다른 세계로의 환희라는 신부의 말에 과연 부모를 잃고, 아이를 잃고도 내 손으로 시체조차 수습 할 수 없었던 이들에게 위로를 안겨줄 수 있을까?!

의사 리유에게 신은 그저 잡히지 않는 허상이였을 뿐이였고, 페스트는 그가 끝내 싸워야할 대상이였다. 그 싸움을 함께 했던 것은 인간들의 연대였을 뿐. 그렇기에 외부인 랑베르가 연인을 보기 위해 오랑을 탈출할 계획을 할 때에도 리유는 그를 막을 수 없었다. 

 그 암흑같았던 시간 속에서 그들의 삶을 지켜준것은 그들이 누렸던 일상의 소소함과 가족, 사랑, 친구 들이였으니까.

아마도 내가 코로나 팬데믹을 겪지 않았다면 이 소설 속 군상들의 면면을 이토록 깊게 이해 할 수 없었을지도 모른다. 결국은 지나갈 시간이라는 것을 알지만, 그 시간 속에서 누구는 가족을 연인을 동료를 친구를 잃었다. 또한 가장 소중한 이들과 함께 하는 일상이 소중하다는 사실을 되찾았다. 그렇다면 그 시간은 어떤 의미를 갖는 것일까.

책 한권을 읽으며 지났던 시간을 돌이켰고,

그 시대가 다시 돌이켜진다.

인간이 군집을 이루고 사는 동안은 어쩌면 또 다시 반복 될지 모르는 페스트의 시간 속에서 우리가 인간으로 살아남기 위해 치뤄야했던 시간에 대한 기록은 결국 우리가 생존할 수 있었던 가장 중요한 우엇이었기에, 의사 리유는 그 시간을 기록하기 시작한 것은 아닐까.

그는 알 수 없는 이유로 페스트가 왔고, 알 수 없는 이유로 그것이 갔지만, 결국 언젠가는 다시 올지도 모르는 또다른 재앙을 준비하고 있는 것인지도.

그것은 

전염병일 수도 

전쟁일 수도.

우리에게 또 다른 팬데믹 일 수도.

추천.