엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

작년에 어머니가 크게 다치시고, 계속해서 그날을 곱씹었다. 내가 뭘 잘못했는가, 그 때 엄마손을 잡고 걸었어야 했나, 아니면 그날 밖으로 나가지 말았어야했나. 나는 한동안 그생각을 멈출수가 없었다.
1년이 지나고서야 어느정도 회복이 되신 지금 갑자기 이 책이 생각이 났다. 다시 읽는다면 어떤 느낌일까.

이 책은 서울에 상경한 아버지와 어머니, 엄마의 생일로 상경했던 때, 아버지는 어머니의 손을 놓쳤다. 서울역에서.
“엄마를 잃어버린 지 일주일째다” p.10
책의 첫 문장이다.
엄마를 잃고서 시작되는 이 이야기는 그저 사라진 엄마를 찾는 것인가 싶지만, 곁에 있을 때 절대 모르던 이의 존재감을 그 이를 잃고서야 내 인생이 흔들릴 만큼의 상실감을 느낄 수 있는 존재가 나의 어머니 말고 있을 수 있을까 싶은 생각을 하게하는 책이다.
“있을 때 잘해“라는 너무나 당연한 노랫말에 자식은 부모를 포함하지 않는다.

엄마를 잊은 것조차 모르던 이들이 엄마를 잃고서야 그녀의 존재를 아로 새기는 이 이야기는 아마도 전세계 모든 자식들이 가지는 상실감일 것.
예전에 어느 드라마에서
”늙은 이모가 늙은 엄마를 잃었다“였나. 이 대사를 듣고서 새삼 나이와 상관없이 엄마를 잃는 다는 것은 그의 인생에서 가장 큰 것을 잃는 다는 것을 되새겼다.

아내를 잃은 남편에게,
어머니를 잃은 아들에게,
어머니를 잃은 딸에게,
신이 모든 곳에 있을 수 없어 엄마라는 존재를 만들었다는 말이 있음에도 우리는 결국 그 존재를 잃고서야 그 위대함을 깨닫는다.

엄마가 다치셨을 때는 큰 후회를 해놓고서도,
문득 문득 여전히 나는 엄마에게 상처가 되는 말을 한다.
누구에게 이렇게 무례할 수 있을까.
그리고 그 무례를 평생 참아주는 이가 엄마말고 또 있을까.

“엄마는 엄마가 할 수 없는 일까지도 다 해내면 살았던 것 같아. 그러느라 엄마는 텅텅비어 갔던거야.” P.260

자식이기에 가지는 특권이면서도, 가장 큰 후회로 남는 말한마디는 결국 나의 상처가 될 것임을 왜 매일매일 잊는지.

“ 평생을 아내로부터 천천히 좀 가자는 말을 들으면서도 어째 그리 천천히 가주지 않았을까. 저 앞에 먼저 가서 기다려주는 일은 있었어도 아내가 원한 것, 서로 얘기를 나누며 나란히 걷는 것을 당신은 아내와 함께 해 본적이 없었다“ p.168

슬프네.
후회하지 않게.
”모든 일은, 특히 나쁜 일은 발생하고나면 되짚어지는게 있다. 그때 그러지 말아야 했는데 싶은 것” p.18

너의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

정보라 작가님의 책인데 SF 단편선이라. 궁금했다. SF는 기본적인 세계관에 대한 설명이 있어야하고, 그런 설명을 이해하면서 스토리를 따라가야 하기에 대체로 장편만 있는 줄 알았는데 SF 단편선이라. 어떤 이야기 들일려나.
결론 부터 말하자면 나와 너. 우리에 대한 이야기이다.

현실의 나와 너 즉 타인은 타인이다. 타인을 우리로 인식하기보단 타인 내가 아닌 존재로 인식하는 지금 표제작인 <너의 유토피아>는 우리에 대해 말하고 있다. 기계가 말하는 우리의 이미지. 그것은 마치 <캐스트 어웨이>의 윌슨을 생각나게 했다. 아무도 살아있지 않는 지구에서 자동차인 나와 어떤 로봇이였는지 모를 너. 인간을 구하기 위해 들어간 건물에서 만난 괴물은 너를 완전히 망가뜨렸고, 나는 조금 남은 전원으로 너를 소생시켜 줄 전원을 찾아 헤매인다. 너의 '말'을 기다리며.
어른들의 말처럼 소위 미물도 우리를 아는데, 우리는 왜 우리라 말하지 못하는 지금을 맞이한 것일까.

이 책의 일부 배경은 디스토피아이다. 디스토피아라서 유토피아를 말하는 것일까. 유토피아의 세상에선 유토피아를 말할까. 문득 든 생각..

 인간이 멸망하거나 멸망 할 전염병에 걸린 세상. 작가님이 그 세상 속에서 말하고 싶은것은 너와 나의 이야기이다. 왜 우리여야만 했을까.

  <여행의 끝>에서 사람들은 전염병으로 인해 살아있는 사람을 먹는다. 왜, 어떻게 걸렸는지도 알수 없고, 치료약도 없다. 어떤 이가 사람을 먹기 전까지는 그가 병에 걸렸는지조차 알 수 없는 지구를 떠난 탐험대. 결국 선장이 보균자였고, 그로 인해 생존싸움이 일어난다. 서로에게 친구가 되어주었던 이들만 살아남아 지구로 귀환했다. 살아있는 사람이 있을까. 정말 그 둘은 감염자가 아닌걸까. 우리라 말하지 못하는 세상은 결국 최초의 세상처럼 퍼스트 인간 하나만 남길지도 모른다. 서로가 서로를 헐뜯고 혐오하며 결국 남은 오롯한 한 사람에게 그 세상은 행복할까...?
 
 <여행의 끝>의 마지막이 디스토피아로 향한 것이라면, 표제작인 <너의 유토피아>는 디스토피아 세상 속에서 보여지는 희망 같다. <아주 보통의 결혼>도 그랬다. 사랑하는 사람을 지키는 이야기 그이가 그가 아닐지언정 말이다.
<One More Kiss, Dear>에서 나는 그녀를 오래토록 생각한다. 그녀의 손가락이 닿았던 흔적을 기억하며, <그녀를 만나다>에서 내가 만나고 싶었던 이를 내가 원하는 모습으로 만나지만, 이 이야기가 그리는 세상은 현실에서는 요원해 보인다. 그녀가 꿈꿨던 세상은 적어도 이정도는 되는 모습이였던가. 새삼 잊고 있었던 안타까운 이가 생각나는 스토리,
<Maria, Gratia Plena>는 죽은 이의 기억을 소생시켜 그녀가 했던 약에 대한 정보를 캐내야 하는 내가 그녀의 마지막 기억 속에서 그녀가 했던 약보다 왜 그녀에게 그 약이 필요했는지를 결말에서야 비로소 이해함으로써 그녀의 마지막을 타인으로부터 지켜주는 인간으로써의 연민이 느껴지는 이야기이다. 

혐오가 일상이 된 지금은 어쩌면 정말 디스토피아를 향해 가고 있는 지도 모른다. 누군가에게 "너의 유토피아는?"이라고 묻는다면, 나는 무어라 답할까.
우리가 과거를 통해 배울 것이 있다면 같은 실수를 반복하지 않아야 한다는 것이다. 그것은 곧 그 과거를 잊지 않아야 함을 의미한다. 한강 작가님의 "작별하지 '않'는"마음처럼.
어쩌면 가장 첫 작품인 '영생불사연구소'에서 만들어진 약을 먹고 우리가 영생을 산다면, 우리는 현재 벌어지고 있는 일련의 참혹한 사건들을 되풀이하지 않을 수 있을까. 그래서 작가님은 이 이야기를 가장 첫작품으로 선택하여, 그 다음 이야기들 속 세상을 생각해보라는 의도였을까?!

적어도 영생까지는 아니더라도, 나의 시대에서, 나의 다음 세대에서는 같은 실수가 일어나지 않기를 바란다면 우리는 기억해야 한다.
<씨앗> 속 세상에서 인간과 자연이 하나가 된 세상 속에서도 누군가에게 속박되고, 타인의 시선 속에 갖힌 삶을 살게 되지 않으려면 말이다. 그 세상에서 속박되지 않기 위해 인간과 자연이 하나가 되어 끊임없이 <씨앗>을 뿌리고 지켜낸다. 그래야  책 속의 아무도 살지 않는, 아무도 남지 않은, 누구도 믿지 못하는 세상에서 벗어나기 위해서.

영생, 디스토피아, 기계에서 보이는 희망, 타인에 대한 연민, 그리고 공감 그 끝에서 말하는 우리, 그래서 다시 시작!

"그런 날이 정말로 온다면, 바로 그날 세상은, 인간은, 다시 태어나게 될 것이다. 땅과 바다는 더 이상 상처 입지 않고, 사람과 자연은 햇살 속에 하늘을 향해 함께 자라나게 될 것 이다. 
우리는 여전히 기다리고 있다." p.354

추천!

마포주공아파-트

마포주공아파트 - 단지 신화의 시작 ㅣ 케이 모던 1
박철수 지음 / 마티 / 2024년 4월

“마포”에 주공 아파트가? 아주아주 오래전에 과천 주공아파트에 살았던 적이 있었다. 지나고보니 꽤나 많은 이들이 (소위 중산층) 과천 주공아파트를 살았었다는 사실을 알았다. 제목과, 뭔가 오래된 느낌의 아파트가 가득찬 이 표지가 내 호기심을 끌었다.

이 책은 부제에 있듯 ”단지 신화의 시작“을 말한다. 한마디로 현재 대한민국 아파트의 프로토타입인 셈.
군부독재의 시작의 정당성(?) 당위성(?)을 확보하기 위한 프로젝트의 일환이였다. 국가기반의 사업으로 시작해 대단지 주거임대를 계획한 것.
각 10층으로 총 1000세대를 목표로 이 프로젝트는 시작되었다.
소위 ”혁명의 상징“으로 만들려는것.
아파트가 ”혁명의 상징“이라니,, 놀랍다.

이렇게 정부와 민간의 주도로 1961년에 시작된 이 프로젝트는 결국 기술과 자재 부족 등의 이유로 6개층으로 줄었고, 엘리베이터는 들어가지 못했다.
또한 자금 부족으로 인해 임대에서 선분양으로 노선이 바뀌었다. 국가가 돈이 없어 민간자본이 들어간 셈.
하지만 놀라운 점은 지금의 커뮤니티 및 1999년에야 비로소 생긴 타워펠리스와 같은 상업시설이 포함되어 있다는 것이다. 진짜 현재 대한민국의 프로토타입 아파트였다.
다만 이 프로젝트를 미국에서는 반대했었다 한다. 왜냐고? 책속에서는 다양한 이유를 말했지만 ”내“가 이해하기엔 한마디로 깜냥도 안되는 것들이 무슨. 뭐 이런 느낌이랄까.. 췟
”최초 구상한 10층 높이의 아파트 주거동이 6층으로 변경된 직접적이고 결정적인 이유를 정확히 확인할 길은 없다. 다만 대한주택공사는 미국의 반대와 함께 당시의 전력 사정과 기름 부족, 열악한 상수도 현황을 꼽았다.“ p. 217

전기 및 유류 사정으로 인해 중앙 난방과 엘리베이터 설치를 비난했다니.. 거기다 마실 물도 부족한 판에 수세식 화장실이 웬말이냐며..서울시도 한 몫했다고 한다.
하지만 결국 마포주공아파트는 최초 설계 안에서 대폭 수정이 되었으나, 완성 되었다.
임대가 아니라 전체 분양이였지만, 그대로 국가가 원하는 모습의 단지 하나는 만든 셈.
이 것을 필두로 용산의 한강맨숀, 외인아파트등이 그 뒤를 이었다니 아파트 공화국의 대한민국의 서막이였다.

이 책의 오래된 사진을 보자면 아주 어렸을 적의 아파트 단지의 모습이 떠올랐다. 그리고, 지금의 아파트가 현대화 되었을 뿐, 구성 요건 등은 1961년에서 크게 벗어나지 않았음을 알 수 있었다.
다만 그때와 다른 점은 ㅎㅎ 그때 아파트의 가장 큰 단점으로 장독대를 꼽았다니 이 부분에서는 정말 시절이 많이 변했구나 싶었다. 장독대를 어디다 묻을 것 인지를 놓고 고민을 하다가 아파트 주변에 ‘식품제조 공장‘을 지어 아파트를 ‘통조림‘ 중심으로 식생활을 개선하고자 했었다니 ㅎㅎㅎㅎ 이야 1961년에 2020년을 꿈꿨구나.. 싶은 놀라움이 들었달까.
 
쿠테타 세력들이 생활 혁명을 위해 밀어붙인 프로젝트로 입식 생활, 장독대 철폐, 난방방식(라디에이터) , 공동생활에 대한 ‘훈련‘등을 표방한 절대권력층의 이상형이 바로 아파트 였다. 서울로 몰려드는 인구, 단위 면적당 주거 시설 증대를 위해 필요한 일이였겠지만, 쿠테타의 이상이였다는 점은 흠흠… 싶었다.
 당시는 시작에 분양이 잘 안되긴 했었지만 그래도 저자가 말했든 마포주공아파트는 완벽한 ’승리‘였다. 지금까지 여전히 유효한 프로토타입이니까.

흥미로운 책.
재밌다!

”1962년 12월 1일 김현철 내각수반이 마포아파트 1단계준공식에서 대독한 박정희 대통령 권한대행의 준공식 치사를 새삼 떠오르게 한다. 이 신문 광고는 ‘현대적 시설을 완전히갖춘 마포 아파트의 준공은 생활 혁명을 가져오는데 한 계기‘가 될 것이며, ‘혁명한국의 한상징’이 될 것 이라던 10년 전의 바람이 모두 이루어졌다는 자신감의 다른 표현이었다. 아울러 ‘군사혁명을 생활의 혁명으로!’ 전환하겠다는 염원이 완성에 이르게 되었다는 권력집단의 안도감이었을 것이다“ p.23

검은 사슴

검은 사슴 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 24
한강 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

한강 작가님의 첫 장편소설. "검은 사슴" 하얀색과 검은색으로 대비되는 표지. 뭘까. 검은 사슴이란게 실제로 존재하나?

명윤, 인경, 의선, 장, 임씨의 이야기.
명윤과 인경은 사라진 의선을 찾기위해 폐광의 황곡으로 온다. 어느날 나타나 두사람 곁에 있던 의선. 그녀의 한마디 한마디를 떠올리며 방문한 도시 황곡,
인경은 회사에 광부의 사진을 찍었던 장이라는 인물의 기사를 쓴다는 명목으로, 의선을 흔적을 찾기위해 명윤과 그곳에 간다. 
그곳에서 사진기사 장을 만나고, 
갱도와 그곳에 있었던 이들의 사진을 찍었던 그를 만난다. 그리고 들은 검은 사슴의 이야기.

"깊은 땅속 아반사이사이로 기어디니며 사는 짐승이란다. 여기저기 흩어져 있는 놈들을 다 합쳐보면 수천 마리나 되지만 가족을 이루지 않고 늘 외돌토리로 다니지. 생기기는 사슴 모양으로 생겼는데, 온몸에는 시꺼먼 털이 돋았고  두 눈은 굶주린 범처럼 형형하다." p. 474

이 이야기는 "검은" 것에 대한 이야기이다. 의선으로 인해 방문한 황곡에서, 각자 자신만의 과거로 이어지는 이야기는 내내 누가 검은 사슴이였을까를 생각케했다.
검은 사슴을 만나면 이 짐승은 사람에게 평생의 단한번 하늘을 보게 해달라는 소원을 빈다고 한다. 그 소원의 댓가는 빛나는 뿔과 날카로운 이빨. 하지만 뿔과 이빨을 취한 사람은 도망가고 그들 피를 뚝뚝 흘려가며 죽는다.
나는 궁금했다. 빛나는 뿔과 날카로운 이빨을 취한 이들은 빛을 보았을까. 
그 칠흙같은 갱도에서 사고로 죽어간 이들은 검은 그것을 본듯한 말들을 한다. 죽어가면서 만난 그것과 그. 누구도 빛을 향하진 못했다.

인경도, 명윤도, 의선도 빛을 향해 서있는 듯 보였지만, 사실은 각자의 어둠속에 있는 인물이면서, 때로는 뿔과 이빨를 취한 인간이기도 했다.

명윤은 자신의 동생에게,
인경은 자신의 언니에게,
의선은 자신의 오빠에게,
동생의 돈을, 언니의 희생을, 오빠의 불편함을 외면함으로써 뿔과 이빨을 취한 그들은 그 어둠 속에서 도망쳤지만, 빛으로 나아가지 못했다. 마치 빛을 보면 녹아내려버릴 것 처럼 말이다. 여전히 어둠 속에서 나아가지고 못한 채 과거에 있는 이들. 그들은 그 자신이 어둠속에 있다는 사실을 의선의 흔적을 찾으며 알아간다. 마치 죽어가면서 검은 사슴을 만난 이들처럼.
왜.
그렇게 의선을 찾아야 했을까. 
의선은 존재하는 인물일까.

그리고 장. 한창 그곳에서 활황이던 시절, 그곳 사람들의 사진을 찍던 이. 광산이 더이상 의미가 없어진 지금도 그곳에서 사진을 찍는다. 남지 않는 사진을. 마치 허공을 찍듯.
" 돈도 시답잖에 못 모으고 재작년에 갔다오. 왜, 탄광촌의 돈은 햇빛만 보면 녹아버린다잖아요...." p.366
 광산 속에서 캐내는 것은 결국 그곳에 사는 이들의 빛이였다. 앞으로 살아가야 할 무엇. 그것을 위해 어둠속으로 들어가는 이들과 그들의 삶을 사진으로 찍는 장은 카메라에서 가장 중요한 빛을 가장 어두운 곳에서 찍는다. 누군가의 얼굴에서 누군가의 일터에서. 하지만 그렇게 사진을 담기 위해 들어간 막장의 붕괴사고로 매몰된 그 곳에서 함께 했던 이들이 부질없이 죽어가는 것을 본다. 그리고 그는 더이상 갱도로 들어갈 수 없었다. 그리고 10여년동안 모았던 사진이 불타 사라져버린 뒤로 그는 더이상 그들의 사진을 찍을 수 없었다. 그곳이 어떤 곳인지 알기에. 순간의 찰나가 결코 다이지 않는 그 빠져나올 수 없는 어둠을 알기에 말이다.

이 어둠은 언제 쯤에서야 끝이 나는 것일까. 한사람 한사람의 이야기를 따라가다보면 드는 생각이다. 계속해서 어둠으로 침참하는 것 같달까.
문득 문득 보이는 빛은 빛이 아니다. 빛을 갈망하는 이들의 간절함일 뿐이다.
그럼에도 이 이야기는 주는 메시지는 삶이다. 아이러니 하게도.
계속 해서 침몰하는 어둠속에 있지만, 그럼에도 삶의 한줄기를 붙잡고 있다는 점이 놀랍달까.
어쩌면 인간이 가지는 가장 놀라운 점일지도 모른다.
마치 판도라의 상자 속 희망같이 말이다. 모든 험한 것의 마지막에 보이는 희망. 휴.

한강 작가님의 책을 많이 읽어보진 않았지만, "작별하지 않는다"에서도 생과 사를 넘나드는 모호함 속에서도 삶이 있었고, "검은 사슴"에서도 한치 앞도 보이지 않는 어둠 속에도 삶이 있었다. 
그래서 내가 힘들지만, 어둑한 이 이야기를 읽어낼 수 있었겠지. 
힘들게 읽히면서도, 놓을 수 없는 책이다.


"두번째 스토로보가 터질 때 사내의 얼굴 위로 깊은 상처의 흔적같은 초조와 불안, 외로움이 떠올랐다. 그것들은 그야말로 흔적이어서, 섬광과 함께 감쪽같이 사라졌다." p.131

강력 추천!

파과

파과 (리커버, 영화표지)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

책을 다 읽고서 제목이 궁금해졌다. 왜 파과일까. 파과는 무슨 뜻일까?
네이버 사전을 보니 상반된 의미의 두 뜻이 보였다. 16세의 소녀와 64세의 남자? 둘 중 무엇을 뜻하고 있는지는 모르겠다. 16세의 소녀는 짧은 찰나이면서, 64세의 남자는 웬지 이 책의 조각을 떠올리게 했다.

60세가 넘은 퇴물 방역업자 조각. 평생을 한 일만 하던 그녀는 이제 회사에서 퇴물취급을 받는다. 고만고만한 업무를 처리하며 살던 중 같은 회사 출신의 ‘투우‘ 왠지 모르게 그녀에게 적의?를 갖고 있는 젋은 방역업자.
자신의 스승 ’류‘로부터 받은 가르침이 퇴색하던 어느날 그녀는 실수를 저지르고, 매번 방문하던 병원에서 자신을 치료하던 장선생 대신 강선생의 도움을 받는다. 협박인지 부탁인지 모를 그녀의 말에 그는 기꺼이 알겠다라고 답을 하고, 그 자신도 ‘딸‘로 인해 이일을 하고 있다는 말에 조각은 그의 고난한 얼굴을 보게 된다.
그리고 알게 된 강선생의 가족과 딸.
방역업자로써 무엇에도 관심을 두지 않던 그녀의 눈빛이 그의 가족을 향해 있다.
그것이 무엇을 의미하는지 알면서도, 그 눈빛을 거둘 수가 없는데,

그리고 강선생의 딸이 사라졌다.

왜 나이든 킬러여야 했을까? 작가님은 왜 나이든 킬러를 주인공으로 했었을까. 젊은 킬러도 충분히 연민을 가질 수 있는 설정이 가능했을텐데. 왜였을까라는 물음표를 띄우며 읽은 이 책은. 결국 마지막에서 뱉는 그녀의 한마디에서 알 것 같았다.(그 한마디가 스포가 될것 같아서 책에서 보시길.ㅎ)
자신의 단한번의 실수를 품어주지 않았던 가족을 떠나 그저 내 한 몸 먹고살 길만 있으면 되었던 그녀를 속였던 이에게서 스스로의 힘으로 살아나온 그녀를 ’류‘는 방역업자로 키웠다. 오로지 ’류‘만을 위해 살았던 그녀는 그의 어떤 것에도 한치의 의심도 없었고, ‘류‘의 가르침대로만 살아왔다.
그런 노년의 그녀에게 ’강’은 어쩌면 자신이 누리지 못하고 살아왔던 어떤 그리움 같은 것이였다. 그래서 본능적으로 올리던 방어조차 걷어버릴 젋은 날의 ‘류‘였었는지도 모르겠다. 사랑이라기보단 지켜내지 못했던 무엇.
그래서 이 책에서 유일한 실명으로 나오는 ‘강’선생의 딸 해니.

그리고 ’투우’. 조각 스스로가 만든 결과이자, 조각 스스로를 다시 돌아보게 했던 인물. 빌런인것 같은 이 인물에게 조차 연민의 눈길을 가게하는 이 이야기가 가지는 놀라움인것 같다. ’투우’ 역시 끝내 ‘조각’앞에 서지만, 자신을 알아보지 못하는 조각에게 더 큰 분노를 느낀다. 그리고 결국 마지막에서야 자신을 알아본 조각에게 위안을 받는 것은 가족의 죽음을 보고서 평생을 쫒은 이에게 자신이 one of them이 아니라 The one이 되었다는 인정이였던 걸까.

이 책에서 유일한 이름을 갖는 인물 ‘해나’는 조각이 갖지 못한 유년시절이면서, 평생을 방역업자로만 살았던 조각에게 유일하게 지켜야 할 무엇이다. 그녀가 평생을 가질 수 없었던, 그래서 어쩌면 처음이자 마지막일 그녀의 연민인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그래서 이토록 강렬한 것이겠지.

” 단지 동전이 바닥났을 뿐인데 조각은 지금껏 형태를 유지해온 자신의 남루한 삶 전체를 비워나가는 듯한 느낌에 사로잡힌다.“ p.295

재밌고 흥미로운 책.
이제 영화를 봐야겠다.