참 괜찮은 죽음

참 괜찮은 죽음 - 살아 숨 쉬는 현재를 위한 생각의 전환
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

영국의 저명한 신경외과의가 쓴 책 "참 괜찮은 죽음". 원제는 모르겠으나, 의사가 썼는데, "참 괜찮은 죽음"? 이라는 제목이 낯설었다. 의사가 죽음을 괜찮다 말할 수 있는가.싶어서.

덧붙이자면, 이 제목은 의사로써 한 말이 아니다. 환자 가족의 입장으로 쓴 말이다.

책은 다양한 신경외과의 병명과 함께 얽힌 저자의 에피소드들로 구성되어있다.

 개인적으로 의사라는 직업을 주제로한 드라마를 보면, 환자만 생각하는 의사, 오로지 병에 대해 연구하는 의사, 뭐 이렇게 의사라는 직업에 대해 굉장한 인류애를 기반으로 한 의사의 모습을 보여주는것이 태반인데(그래서 의학드라마를 개인적으로 별로 좋아하지 않는다.) 이 책은 의사로써, 환자로써, 환자의 가족으로써의 생각이 담겨있었다. 의사가 아니라, 인간으로 인간을 보고 있는 느낌이였다. 그래서 좋았다.

신경외과는 특히 뇌와 관련된 질병을 다루는 분야이다. 그러기에 수술이 잘되면 사는것이고, 조금이라도 이상이 생기면 최소 장애이고, 최악으로는 사망에 이르는 분야이다.(어쩌면 식물인간이 더 최악인걸까..) 그러기에 어떤 수술도 100% 안전함에 대한 보장이 없다.(이부분은 모든 수술이 다 그렇겠지.) 쉬운 수술에서도 난관이라는 난관은 모두 의사의 그때 그때 판단에 따라 결정되기에 그는 나이가 들어갈 수록 수술의 무게감이 커진다고했다.

수술이 잘 되어도, 환자가 깨어나 움직임을 보기까지 숨막히는 시간이 지속될 수 있고, 누가봐도 죽을 환자이지만, 수술을 해야 하는 경우가 있다고 한다. 환자의 가족과 환자가 원하기에, 그리고 끔찍한 고통속에서 죽어가는 것에 대한 두려움등으로 인해 말이다. 왜 그랬어야하는지 그들의 이야기를 듣지 못했다면 나는 아마 감히,, 그렇게까지 살아야했는가?라는 질문을 했을것이다. 어떤 상황인지도 모른체 말이다. 책을 보며 왜 그랬어야 했는지를 가슴아프게 아주 조금 이해할 수 있었다. 그 희망이라는 것이 어떤 것인지, 알 것 같았다. 감히... 말이다.

개인적으로 이 책이 인상깊었던 이유중 하나는 저자의 실수가 담겨있기 때문이다. 나의 잘못이 아니다라는 것을 변명하는 것이 아니라, 그 잘못을 인정하고, 환자와 환자의 가족에게 그가 왜 그랬는지를 설명하고, 용서를 구하는 에피소드가 꽤보인다. 저자는 유명한 신경외과의라했다. 결국 그말은 그가 굉장히 많은 환자를 치료하고 수술했다는 의미이기도하다. 그 많은 케이스에 실수가 없었으랴. 그 실수만큼 그가 성장했으리라는것은 쉽게 추측해 볼수 있는 일이였다. 그럼에도 그는 그 실수를 숨기지 않았다. 사실 숨기고 싶었지. 하지만 그는 그가 가지는 죄책감, 수치심은 환자에게 그의 실수를 인정하고 진심어린 사과를 하게한다. 그리고 그는 환자를 잊지 못한다. 잊을 수 가 없으니 말이다.

아마 저자가 저명한 신경외과의가 될 수 있었던것은 수많은 수술의 경험도 있겠지만, 그 스스로가 환자였기도했고, 환자의 가족이였기도 했어서 그랬는지도 모르겠다. 결국 그 입장에 서보지 않으면 상대를 온전히 이해하기란 쉽지 않기 때문이다. 아들의 뇌종양으로 보호자로 방문한 병원에서 오로지 의사를 기다리는 수 일의 시간 속에 그 시간이 지옥이였다는 저자, 그래서 자신의 의사 생활 중 가장 중요한 비중이 된 일이였다는 부분, 그래서 환자와 환자 가족의 짜증과 분노를 이해한다는 그의 글을 보며, 환자의 입장에서 유능한 의사가 최고이기도하겠지만, 나의 힘듦을 들어주고 이해해주는 것 또한 우리가 의사에게 바라는 모습일지도 모른다는 생각이 들었다. 

의사라는 직업에 대해 우리가 존경심을 갖는 이유는 의학적 지식뿐만은 아니다. 그들이 인간에 대해 가지는 고뇌, 연민, 희생, 그리고 어떤 경우에서든 우리를 포기해주지 않을 것이라는 희망등이 다 포함되어 있다. 그것이 허울 뿐인 희망이여도, 함께 아파해줄 수 있다는 진심도 말이다. 그래서 의사라는 호칭뒤에 우리가 '선생님'을 붙이는 이유를 그들이 잊지 않아줬으면 한다.

늘 죽음으로부터 딱 한발자국 정도만 떨어져있는 저자의 인간으로써의 성찰은 나에게 큰 울림을 주었다. 정말 만나고 싶지 않은 의사선생님이지만, 꼭 만나야한다면, 저자였음 좋겠다는 생각이 들정도로.

나는 마지막에 어떤 모습일까.

'죽을만큼 괴로울 때는 내가 환자를 도울 수 있을지 없을지 또는 도와야 할지 말아야 할지를 나도 확실히 모를 때다.'p.320

'순간적으로 소멸하는 죽음을 끝내 이루지 못한다면 내 삶을 돌아보며 한마디는 남기고 싶다. 그 한마디가 고운 말이 되었으면 하기에, 지금의 삶을 후회없이 열심히 살아야 하는 것이기도 하다. 어머니는 마지막 순간 의식을 차렸다 잃었다 하는 동안 모국어인 독일어로 이렇게 되뇌셨다.

"멋진 삶이었어. 우리는 할 일을 다 했어" ' p.275

어쩌다, 문구점 아저씨

어쩌다, 문구점 아저씨 - 좋아하는 일들로만 먹고사는 지속 가능한 삶
유한빈(펜크래프트) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

어쩌다, 문구점 아저씨. 책을 좋아해서 서점을 가지만 마무리는 늘 문구앞이다. 거의 글씨를 손으로 쓰는 경우가 드문 지금에도(개인적으로 다이어리를 쓰지 않는다. 먼쓸리 플래너에 중요한 날들만 표시할뿐) 그래도 문구점은 늘 내 눈을 사로잡는다. 무언가를 사지 않아도, 1-2시간은 거뜬히 넘겨 구경할 수 있는 몇 안되는 곳중 하나.

그런 내게 이 책이 눈에 들어왔다.

책은 요즘 말로 덕업일치로 성덕하신 저자의 스토리이다. 저자의 지난 날 문구 덕질 스토리를 읽으며, 맞아 맞아 했었다. 물론 세대 차이는 있지만, 나도 다 겪었던 스토리ㅋ. 개인적으로 연필 부분에서는 아.. 이랬구나 싶었다. 나는 HB를 좋아하던 학생이였고, 2B는 두껍고 묽다해야 하나,, 부드럽다 해야하나 그래서 연필 끝이 빠르게 뭉툭해지는 것이 싫었다. 그래서 어떤 연필이든 HB를 선호했다는 점이 다르네,, 하는 생각이 들 무렵 책을 읽으며 나의 중고등학생 시절로 돌아가있었다. 분명 저자의 이야기를 읽고있는데, 나의 이야기로 채워지는,,,, 필통 한가득 색색가지 펜과 볼펜으로 채우며, 바쁘게 필기하는 와중에서도 그 색을 다 바꿔가면서 쓰던 시절로 말이다.

저자는 그 시절 꽂히는 제품이 있으면 종류별로 모았고, 써보았고, 무엇이 좋고 싫은지에 대한 분석이 분명했던 것을 보면 진정한 덕후였다.ㅋ 특히 노트 편에서는 진정 놀라웠다. 개인적으로 그냥 스프링노트 또는 가볍게 쓰고 뜯을수있는 리걸패드 말고는 거의 써보질 않았다. 최근은 그냥 이면지..=_=;;

와우 그럼에도 저자는 자신이 원하는 노트를 만드는 열정을 보면서(문구점을 위해서가 아니라 그냥 본인 쓰려고,,) 이 분 정말 문구에 진심이라는 생각이 들며, 왜 문구점 아저씨가 될 수밖에 없었는지를 알 수 있었다. 작가 분과 문구는 운명이였어! 데스티니~

문구에 진심이였던 분이 하나하나 자신이 원하는 문구를 만들어가며 만든 동백문구점은 간혹 등장하는 책 속의 사진 속에서 작가의 색깔로 분명히 채워진 공간임을 느낄 수 있었다. 

 그 공간에서 꼭 글씨 한 줄을 남겨야 할 것 같은,, 그런 느낌이랄까. 현실에서는 완전 악필이라 남길 수 없겠지만....ㅠ (나의 악필 교정을 위해 펜크라프트로 활동하신다는 온라인 글씨 수업을 하신다는 저자의 수업을 꼭 들어야겠다는 생각이 들었다. 사진속의 글씨가 너무 인상적이여서,, 더더더더더!)

문구를 좋아하는 일인으로 동백문구점에 꼭 들려봐야겠다.(광고 제대로 햐셨어요!) 들러서 석봉이도 만나고, 만년필 추천도 받아, 소나무색 잉크하나, 노트 한권 사서, 내가 가장 좋아하는 <나의 라임오렌지나무>를 필사해보고 싶은 생각이 들게하는 책이다.(어쩌다, 문구점 아저씨 필사하고 싶다고 안해서 죄송해요..^^;;) 

문구를 사랑하시는 분들께 진심 추천! (참고로 동백 문구점에서 색종이는 안팔아요.ㅎ)

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

국화꽃 향기

국화꽃 향기
김하인 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

"국화꽃 향기" 와. 정말 유명했던 책이다. 오래전에 책으로 영화로 엄청난 인기를 구가했던 책이 개정판이 출간되었다는 소식을 듣고 얼른 읽었다. 개인적으로 책은 처음이다. 영화관에서 장진영 배우가 부엌에서 진통제를 맞지 않겠다고 고통에 몸부림 치는 장면에서 어찌나 울었는지. 책은 영화와 어떤 점이 다를지 궁금하네, 라고 생각만하다가 20년이 지난 지금에서야 원작 소설을 읽었다...

주인공 승우는 미주를 지하철에서 처음 만났고, 동아리 선배였고, 그녀에게 첫눈에 사랑에 빠졌다. 하지만 미주는 승우를 그저 어린 후배로만 보았고, 승우가 미주에게로 향한 사랑을 어린 후배가 선배를 동경하는 치기어린 사랑으로 대한다. 그러다 시간이 흘러 사회의 라디오 PD로 어엿한 성인이 된 승우, 여전히 그녀에게 향하는 마음엔 변화가 없어, 길에서 만난 미주를 무작정 쫒았고, 우연을 가장한 만남으로 그녀 곁에 계속해서 머문다. 라디오 사연을 통해 그녀에게 자신의 마음을 계속해서 전하면서, 그렇게 쌓인 시간만큼, 미주역시 승우가 남자로 보이고, 둘은 사랑을 하고, 결혼을 했다. 그리고 둘의 결실인 아이가 찾아오면서 그들에게 비극이 시작된다. 

어렸을 적 영화를 볼때는 저 비극이 너무 슬펐다. 여전히 비극은 슬프다. 하지만, 정말 비극일까. 누군가를 잃는 것은 정말 슬픈일이지만, 그 사랑을 확인하는 것 역시 비극을 통해서다. 그만큼 이 사랑이 깊었다는것, 시련에 조차 흔들리지 않는 사랑이라는 것. 그래서 그런 사랑을 하는 지금이 너무나도 행복하다는 것을 안다는것, 이게 정말 비극일까 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 어쩌면 나이가 들어가는 만큼 감정의 최대치라는 것이 없어지는 느낌이다. 특히나 사랑에서 감정의 최대치를 내보인다는 것은 나를 다 내어주는 것인데, 나이가 든다는 것은 지켜야 할것이 많아지기에 그러기 쉽지 않다. 늘 뭔가를 계산해야 하고, 따져야 하는 현실적인 사람이 되어버렸으니 말이다.(물론 개인마다 다르긴 하겠지.)  그래서 승우의 파릇한 감정이 부러웠고, 미주가 지켜야했던 사랑이 대단해보였다. 그런 사랑을 할 수 있는 두사람이.

오래전 책을 꺼내 읽는 느낌은 빛바랜 사진첩을 다시 보는 느낌이랑 비슷하다. 다소 유치하지만, 그래도 아련히 다시 보이는 그 때의 그 감정을 다시 느끼며, 추억하는 기분이랄까. 
그래도 여전히 미주와 승우는 사랑스럽다.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

붉은 여왕

붉은 여왕 - 아무도 보지 못하는 것을 보는 자
후안 고메스 후라도 지음, 김유경 옮김 / 시월이일 / 2022년 5월

"스릴러 소설중 단연 최고의 작품"이라는 헤드라인에 혹해서 읽은책.

여름엔 스릴러지! 하는 생각에 읽은 이 책은 단숨에 나를 스토리로 끌어들였고, 한번에 읽어내려가게했다.

경동맥을 피를 빼 죽인 살인자. 그것도 아이를.

유럽 대형 은행의 아들이 납치되어, 그들의 집에서 온몸에 피가 빠진채 발견되었다. 최고 보안팀을 뚫고, 아이는 그들의 집 중 한 곳에서 발견되었다. 대체 왜?! 아이의 납치이후 납치범에게서 전화가 왔지만, 그들의 부모는 뭔가를 숨긴다. 살해된 아들을 두고 정식 수사의뢰도 하지 못했고, 경찰들은 그저 죽은 아이를 잠시만 살펴볼 수 있을 뿐이다. 그리고 스페인의 최고 요원 안토니아와 그녀를 돕은 존이 범인을 찾기 위한 수사에 투입된다. 죽은 아이를 위해서도, 최대 의류회사의 납치된 딸 카를라를 찾기 위해서도, 그들은 빠르게 움직여야 한다.

붉은여왕 프로젝트를 위해 뽑힌 안토니아는 그녀의 뛰어난 지능을 더 향상시키기위한 훈련을 받은 요원이다. 하지만 3년전 발생한 사고로 남편은 코마상태에 빠지고, 그녀는 더이상 일을 할 수 없었다. 그 일로 아이를 아버지에게 뺏겨 더이상 가까이서 만날수도 없었고, 남편은 식물인간이기에 더이상 함께 할 수 없었다. 그래서 그녀는 그녀만의 세계로 들어가 나오지 못했다. 그녀를 그곳에서 빼낸 사람이 존이였고, 존은 누군가를 돕기위해 억지로 꾸민 일에 발목이 잡힌 비리 경찰이다. 천재요원과 비리 경찰의 연합. 그들은 범인을 찾을 수 있을까?!

뭔가 어울리지 않은 조합이면서, 보는 내내 혼란스러운 그녀의 정신과, 존의 앞 뒤 안가리는 성격에 대한 불안, 납치된 상태에서도 자신의 내면에 집중하며 상황을 이겨내 보려하는 카를라의 용기에 새삼 대단하다고 감탄이 들면서도, 점점 가까워져오는 죽음의 시간과 범인이 쳐놓은 함정, 경찰 내부에서 일어나는 암투에 대한 짜증! 범인은 대체 왜 이렇게 까지 해야 했는가라는 의문 등등 복잡한 감정과 생각으로 단숨에 읽어가게 하는 스토리이다! 

 또한 대외적인 범인의 요구사항을 보며, 당사자에게 행하지 못하고, 그저 그들이 가장 접하기 쉬웠던 대상을 선택한 비겁한 자인가? 아니면 그들의 목표에 가장 큰 효과를 발휘할 수 있었던 인물이기에 그랬는가? 하는 생각이 교차했지만, 숨겨진 의미를 파악했을때는 아놔! 이 망할. 싶기도 했다. 우쒸!

역시 범죄에 그럴듯한 이유는 없다. 그냥 범죄는 범죄일뿐.

책을 읽으며 가장 이해하기 어려웠던 감정은 납치자들의 부모였다. 그들의 부모는 범인의 요구사항을 왜 들어주지 못했을까 하는 생각이 남는다. 그들의 자식보다 그들이 쌓아올린 제국이 더 중요했는가. 아니면 그들의 자식만큼이나 그들이 책임지고 있는 사람들과 그 사람들을 둘러싼 수십만의 가족들의 무게가 더 무거웠는가. 요구하는 것이 자신의 죽음이라면 언제든 내어줄 수 있지만, 그가 가진 제국이라면 안되는 것은 왜일까. 나는 가진것이 나 밖에 없는 평범한 인생이라 그런지, 늘 이런 요구사항에는 의문이 많이 남는다. 

범인 뒤에 숨어있는 빅 브라더의 존재는 과연 누구일까?! 안토니아와 존이 그 존재를 꼭 밝혀주길 바라며.

아! 잼났다~~ Good!

"자네 모든 유로밀리언스 복권의 숫자를 다 맞추기보다 더 어려운 일이 뭔지 아나? 절대 복권을 하지 않는 거지. 최고의 복권은 노동과 경제활동이야" p.88

>> "가장 어려운일이 복권을 하지 않는거지"라는 말에는 수긍이 가면서도 "최고의 복권" 부분은 여전히 글쎄..라는 생각이 드는 너무나 평범한 나.ㅋ

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

다양한 맛의 책과 커피, 음식이 있는 곳, 소양리 북스키친. 소양리 북스키친 주인의 큐레이팅 된 책들 속에서 지금 내게 콕 박히는 글귀가 있는 책을 한권 골라 따뜻한 커피한잔을 마시면서 매화나무가 보이는 창가에 앉아 천천히 느긋하게 읽어나가는 아침. 생각 만으로도 그간 쌓인 스트레스가 촤락~ 날려버리는 곳. 이 책을 읽는 내내 정말 가고 싶었다.

북카페, 북스테이를 즐길수 있는 곳 소양리북스키친은 주인공 유진이 번아웃으로 여행을 시작하던 날 마이산 일출을 보던 바로 그날 즉흥적으로 계약한 다인의 할머니 땅에서 시작되었다. 막연함으로 시작된 소양리북스키친은 시우와 형준이 참여했고, 그렇게 오픈한 소양리북스키친에 다인을 시작으로 시우의 친구 나윤,세린, 찬욱의 에피소드, 부모의 기대속에 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지도 모른채 앞만보고 달린 소희, 세린의 전남친 사촌동생 지훈과 그런 지훈이 오랫동안 마음에 담았지만 그를 떠날수 밖에 없던 마리의 이야기. 완벽한 기업인인 아버지 밑에서 기업보다는 뮤지컬이 하고 싶었던, 그런 자신을 이해해주고 지지해주던 어머니를 잃고 더이상 앞으로 나갈 힘을 잃었던 수혁의 스토리가 봄, 여름, 가을, 겨울에 걸쳐 담겨있다. 

책 속 공간은 우리가 도심속에서 만나는 카페처럼 흘리듯 지나가는 공간이 아니라, 나를 머무르게 하는 곳이다. 힘들 때마다 보석상자속에서 가끔씩 꺼내 추억하는 것만으로도 나를 편안하게 만들어주는 곳. 나를 말하게 하지만, 나에게 묻지않는 곳, 책들 속에서 위로 받고, 자연 속에서 따뜻함으로 충전할 수 있게 하는 곳.

책을 읽는 내내 이 책이 왜 기대작인지 알 것 같다. 코로나로 힘들었던 일상을 떠나, 쉼표를 한번 찍고, 다시 일어나 앞으로 나아갈 수 있는 곳에 대한 갈증이 우리 모두에게 있기 때문이지 않을까... 꼭 코로나가 아니더라도 경쟁과 뭔가 이루어야 한다는 끝없는 목표 속에서 번아웃에 시달리는 현대인이 꿈꾸는 공간을 소설 <책들의 부엌>은 그리고  있기에 말이다. 

 초록의 싱그러움 속에서 다양한 맛들의 책 한권과 보기만해도 행복해지는 음식이 함께하는 곳. 소양리 북스키친으로 나도 떠나고 싶다! (아.. 휴가가 없다.ㅠ)

"... 그러게요. 우리 사회는 최연소 합격자와 최단 시간에 문제를 풀어내는 사람을 숭배해요. 각자가 꽃피우는 방식은 다를 수 있고, 인생의 경로는 다양하게 설정할 수 있는 건데 말이죠. 조금이라도 길을 벗어나면 초초함에 발을 동동 굴려요. 누가 지시한 경로도 아닌데." p.120

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"