사랑의 끝은 오렌지색 거품일 뿐

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

  이 늦은 가을에 푹 빠지고 싶은 사랑 이야기를 읽고 싶은 독자라면 먼저 읽은 사람으로서 권하지 않겠다.  이제 사랑을 시작하거나 사랑에 푹 빠져 있거나 혹은 사랑이 끝났다고 생각되는 사람에게는 한 번 읽어봄직한 책이라고 말하고 싶다. 하지만 이미 열렬한 사랑의 감정이 가물가물하기만 나에게는 책의 흐름에 푹 빠지기가 힘들었다.

   곳곳에 드러나는 사랑에 대한 깊이 있고 철학적인 분석들은 생각을 확장시키는 동시에 독서의 진행을 방해하기도 한다. 사소한 사랑의 행위들에 대한 통찰력 있는 사유를 함께 즐기며 나아가는 독자들에게는 신선하고 즐거운 경험일 것이고 빠른 줄거리에 익숙한 독자들에게는 앞으로 나아가는데 방해가 될 것이다. 나 역시 사랑에 관심이 없는 나이 탓인지 그의 생각들이 재기 발랄한 것으로 와 닿지는 않았다. 사랑에 대해 미지근해진 나이보다는 아마도 저자의 깊이 있는 사고를 따라가기가 벅찼던 탓일 것이다.

  두 남녀가 비행기에서 만나서 사랑을 하게 되는 건 평범한 일일 수도 있다. 그러나 당사자들에게 그것은 극히 일어날 수 없는 확률로 운명지워진 그 무엇으로 다가온다. 다른 사람에게는 아무런 감흥도 일으키지 못하는 심지어는 불쾌한 것으로 인식될 수도 있는 그녀의 앞니의 벌어진 틈이 나(서술자)에게는 욕망의 대상으로 다가온다. 만약 그녀에게서 그 특징이 사라진다면 나의 욕망도 함께 사라질 수도 있다. 스페인의 여행지에서 그녀가 이유를 알 수 없는 통증에 시달린다. 그녀에게 내려진 진단은 안헤도니아라는 병명이다. 행복이 실현된 순간이 온 것 같을 때 그것이 너무나 두려워서 나타나게 된다는 증상. 그 행복을 정점으로 그들의 사랑은 하강곡선을 긋기 시작한다. 그녀는 결국 떠나고 나는 온갖 혼란 속에 혼자 남는다. 그러나 혼란도 시간과 함께 사라지고 다시 사랑을 시작할 준비가 된다. 

  "낙타는 시간을 따라 걸어가면서 짐이 점점 더 가벼워졌다.

 계속 등에 실린 기억과 사진들을 흔들어 사막에 떨어뜨렸고 바람이 그것들을 모래 속에 묻어 버렸다."

   낙타는 또 다른 연인에게서 운명적인 사랑을 발견한다. 소설 속의 나처럼, 예전 사랑의 기억을 모래 속에 다 묻어 버린 낙타처럼 시간이 지나면 또다른 사랑을 발견하게 되는 걸까.  정말로 한 사람을 사랑했던 기억이 그렇게 단순명쾌하게 정리되는지 모르겠다. 책 속에 나오는 것처럼 현대의 사랑은 서사적 비극을 잃어버리고 사소한 일상만 남은 것일까. 사랑이 끝났음에도 이 사랑은 비극적이지 않다. 오히려 희극적이다. 비극적인 사랑의 결말을 기대하며 먹은 알약들의 정체는 비타민 C일 뿐이다. 나의 입에서는 산의 화학작용으로 일어난 오렌지 색 거품들이 솟구쳐나와 공중에서 폭발한다. 지나간 사랑은 이미 그 거품처럼 허공 속으로 사라져버렸다. 저자는 진지하게 사랑에 대해 성찰하지만 사랑은 그렇게 운명적이지도 비극적이지도 절대적이지도 않다고 말하는 듯하다.