하루키와 하루키의 음악을 좋아하는 사람이라면

당신과 하루키와 음악
백영옥 외 지음 / 그책 / 2015년 7월

하루키를 좋아하고, 음악을 좋아하고, 특히 하루키가 좋아하는 음악(재즈, 팝송, 클래식)을 을 좋아하는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 이 책은 소설가, 재즈평론가, 라디오 PD, 음악 칼럼니스트인 네 사람이 하루키의 소설에 등장하는 음악에 대해 이야기하고 있다.

소설가 배영옥이 쓴 글은 음악 이야기보다는 소설에 대한 이야기가 더 많았던 것으로 기억한다. 여행할 때는 자신이 평소 좋아하는 작가보다는 하루키의 책을 가방에 챙겨넣게 된다는 이야기들.

'4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트 여자를 만나는 것에 대하여'는 하루키가 쓴 소설 중 가장 짧은 편에 속하는 소설이다. 이 소설에 하루키 소설의 모든 '원형'이 담겨 있다는 걸 깨닫게 된 건 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>을 읽고 난 후였다.  -30-

충분히 공감이 되는 문장이었다. 하루키의 소설들은 비슷한 유형의 반복이라는 생각이 들고 굳이 장편으로 만들기보다는 단편이 훨씬 낫다는 생각이 든다. 하루키의 소설들은 내용이 잘 기억나지 않는다. 상실의 시대를 두 번이나 읽었음에도 줄거리가 뭐였지 싶다. 뭔가 분위기만 있는 소설 같은 느낌이랄까. 그의 소설이 음악을 저변에 깔고 있기 때문일까. 음악이란 게 결국은 손가락 사이로 빠져나가는 모래알처럼 스치듯 흘러가버리는 것이니까. 아련한 여운만 남긴 채.

재즈 평론가인 황덕호는 재즈 매니아로서의 하루키의 안목을 높이 평가하는 편인데 하루키를 통해서 자신이 미처 알지 못했던 재즈아티스트를 새롭게 발견하기도 한다. 인상적이었던 것은 재즈가 뭐냐는 질문을 자신도 종종 받는데 하루키도 그와 같은 질문을 할 때 다음과 같은 이야기를 들려 주겠다고 했다는 것이다.

하루키가 작가가 되기 전 재즈 카페를 운영하고 있을 때 흑인 병사와  일본인 아가씨가 와서 빌리 홀리데이의 노래를 틀어 달라고 했다. 그냥 친구 사이로 보이는 그들은 가끔 와서 그렇게 빌리 홀리데이의 노래를 듣고 갔는데 그들은 한동안 카페에 오지 않았다. 그러다 일본인 아가씨 혼자 카페를 찾아왔다. 흑인 병사는 미국으로 돌아갔는데 일본인 아가씨에게 자신을 대신해서 그 카페에 가서 빌리 홀리데이의 노래를 들어달라고 했다는 것이다.

 재즈에 대한 어떤 정의보다도 재즈에 어울리는 정의 같다. 이 책을 읽어고나서 빌리 홀리데이의 노래를 찾아 들어보다가 우연히 올해가 그녀의 탄생 100주년이란 것도 알게 되었다. 그녀의 노래는 가슴을 울컥하게 하는 뭔가가 있는 것 같다. 아무런 의미를 몰라도 첫소절만 들어도 눈물이 핑 도는 건 어쩔 수가 없다. 그냥 마음이 공명하는 것 같다.

라디오 PD인 정일서는 하루키의 글에서 60년대의 팝과 비틀즈의 노래가 곳곳에 배치되어 있는 것을 발견한다. 하루키의 정서는 늘 60년대 언저리를 향해 있는 것 같다. 사실 이 책을 읽다 보니 하루키 소설에 등장하는 인물들은, 특히 남자인물들은 너무 하루키 같다는 생각이 든다. 하루키의 음악에 대해 쓴 네 작가 중 한 사람이 그런 말을 하기도 했지만. 어떤 상황에서 든 음악에 대한 지식이 줄줄 흘러나오니. 하루키가 재즈 카페를 운영할 만큼 음악에 친숙했던 것은 사실이지만 등장인물마저 그래야 할까. 

네 번째 글은 클래식 관련 글이라서 도통 어렵다. 음반 제목부터가. 마지막에는 좀 지친다. 무슨 클래식 음반 제목 읽다가 책이 끝난다.

사실 우리나라 작가들이 쓴 소설에도 작가가 향유했던 여러 문화적 요소들이 많이 등장하는데 이런 게 하루키의 영향이 많이 큰 것 같다는 생각이 든다. 우리나라 신세대 작가들이 쓴 글을 보면 일본 작가들이 쓰는 경향과 비슷하다는 생각도 들고. 아마도 우리나라의 작가들도 무거운 주제에서 벗어나서 일상에 천착하는 글들을 쓰는 것으로 바뀌어가다보니 그렇겠지만.