이해되지 않은 채로 남을 글들

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

이 책을 통해 줄리언 반스를 처음 만났다. 책에 대한 인상. 안 읽힌다. 이건 소설인가, 수필인가하다가 마지막에 작가와 작품에 대한 글을 읽고서야 이 글이 에세이라는 걸 알게 되었다. 이럴 줄 알았다면 진작에 해설부터 보고 읽을 걸. 대체로 책을 읽을 때 특히 소설을 읽을 때 뒤에 있는 해설부터 읽는 것은 피하는 편이다. 읽어보기도 전에 글에 대한 편견을 가질 수도 있고 나의 책읽기가 해설에 너무 의존한 읽기가 되는 것을 피하기 위한 것이다.

하지만 이번 책만은 미리 해설을 읽어야 했다는 후회가 든다. 책을 읽는 내내 이것은 소설인가 에세이인가를 고민하다보니 몰입이 되지 않았고 대체로 작가의 글이 너무 딱딱하여 뭔가 답답한 느낌이었다. 감정을 표현하지 않는다는 영국 사람의 특징이 작가의 글에 고스란히 드러나 있는 것 같다.

전반부는 열기구를 개척한 사람들에 대한 단상이고 후반부는 죽은 아내에 관한 기억인데 이 두 글이 어떻게 연결되는 것인지 지금도 짐작이 되지 않는다. 다시 읽어보고 이 책을 이해하고 싶다는 마음이 들지 않는 것도 아니나 책을 읽는 동안 느꼈던 그 답답함을 다시 느끼고 싶지는 않아서 아마도 다시 읽는 일은 없을 것 같다. 

그래도 마음을 움직이는 몇몇 문장들이 보여서 옮겨본다.

우리는 신의 위치를 잃었고, 나다르의 위치를 얻었다. 그러나 우리는 또한 깊이를 잃었다. 어떤 사람들은 6피트의 깊이를 외면하고 얼마간의 높이를 다시 얻고 싶다는 듯이 자신의 유골을 로켓에 실어 하늘로 보내기도 했다. -142-

기구는 자유를 대변했다. 그러나 그 자유는 바람과 날씨의 권력에 영합하는 자유였다. -21-

아내는 딱히 현재에 존재하는 것도 아니며, 온전히 과거에 속하지도 않고, 그사이 어딘가의 시제 속한다는 점에서 과거적현재형이다. -179-

아내의 죽음에 대해 이렇게 이성적으로 사유할 수 있는 사람은 어떤 사람일까 궁금해진다.