시를 잊은 그대에게 다시 시를 불러내다

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

시를 잊고 산 지 오래 되었다. 하지만 여전히 어쩌다 읽을 때마다 창피하게도 눈물이 쿡 밀려나오는 시들은 여전히 있다. 아마도 그런 시들은 잘 썼다는 느낌에 앞서 그냥 마음이 먼저 움직이는 것이다.

신경림 시인의 <가난한 사랑노래>가 그렇고, 윤동주 시인의 <별 헤는 밤>이 그렇고, 기형도 시인의 <엄마 걱정>이 그렇고, 천상병 신의 <귀천>이 그렇다. 이런 시들은 누군가 설명해 주지 않아도 그저 읽기만 해도 마음이 먼저 알아챈다. 머리로 이해하는 것이 아니라 가슴이 먼저 느끼는 것이다. 

시란 그런 것이 아닐까. 어려운 시는 잘 모르겠다. 때로는 해석이 너무 억지스럽다는 느낌 마저 들기도 한다. 혹은 저자의 지적대로  김수영 시인의 <눈>에 대한 해석처럼 너무 상투적인 것도 같고. 저자는 <눈>을 예로 들면서 좀더 다른 해석을 시도해 보고자  한다. '눈'을 순수나 순결로 읽는 대신 엄청난 추락에도 불구하고 다시 삶으로 이어지는 기적, 부활의 주인공으로 읽고 있고, '기침을 하고 가래를 뱉자'라는 표현은 기성문화에 저항한 로커들처럼, 근대화에 반기를 든 히피들처럼, 침을 뱉을 용기와 행위가 있어야 함을 말한 것이라고 해석하고 있다. 물론 이런 해석도 하나의 예에 지나지 않으며 독자들 스스로 다양한 해석을 시도해 보라고 말하고 있다.

이 책은 시에 관한 내용만을 다루지 않는다. 황동규 시인의 <즐거운 편지>가 고3 때 한 살 위인 대학생 누나늘 짝사랑하는 마음을 표현한 시라든가, 또 이 시와 관련이 있는 영화 <편지>, <기쁜 우리 젊은 날>, <8월의 크리스마스>도 함께 소개하면서 시에 대한 흥미를 더욱 부추긴다. <8월의 크리스마스>의 허진호 감독은 원래 이 영화의 제목을 <즐거운 편지>로 하려 했지만 편지가 먼저 나오는 바람에 제목을 바꿀 수밖에 없었다. 저자가 말한 것처럼 <8월의 크리스마스>란 제목이 훨씬 더 잘 어울리는 것 같다.

또 이 책을 통해 독자는 시인들의 사생활도 조금씩은 엿볼 수 있다. 유치환 시인의 <그리움 2>에서는  많은 사람들이 알고 있는 유치환 시인의 시조 시인 이영도를 향한 애절한 마음을 확인할 수 있고, 김소월의 한이 맺힌 시에는 우리 민족의 전통적인 한을 넘어선 애절한 가족사가 담겨 있다는 것도 알 수 있다. 그리고 천상병 시인에 관한 일화는 이미 알고 있는 사실이었음에도 또다시 가슴이 저려오고 그럼에도 불구하고 하늘로 돌아가 아름다웠다고 말할 수 있는 시인의 마음을 감히 헤아리기가 힘들다.  

한때는 우리나라에도 시가 베스트셀러가 됐던 적이 있었다. 그때는 그래도 우리나라가 시가 여전히 읽히고 제법 팔리는 몇 안 되는 나라에 속한다고 들었던 기억이 있다. 지금은 모르겠다. 시가 여전히 팔리는지. 쓰고 보니 민망한 말이다. 소설이 팔린다는 것은 자연스러운데 시가 팔린다는 것은 조금 불경스런 말처럼 들리기도 한다. 하지만 어쩌란 말이냐 시인도 소설가처럼 삼시세끼 밥 먹고 사는 것은 마찬가지인 것을...

시집을 손에 들어 보지 않은 지 오래 되었다. 몇 년 전이라고 말 할 수도 없을 만큼. 요즘 활약하는 소설가들의 이름은 가끔 들었어도 시인의 이름은 풍문으로도 전해 들은 지 오래다. 오랜만에 시, 시인의 이름을 다시 떠올리게 하는 책이었다.