시인 윤동주를 이토록 잘 표현한 책은 없었다

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

  한때 윤동주 시인을 사랑하지 않은 여학생이 있었을까? 시인의 청정한 시와 시인의 흑백사진 초상은 너무나 닮아 있었다. 소설과는 다르게 시는 작가 자신을 담지 않을 수 없는 문학이다. 시인의 시에서 순수한 영혼을 느낄 수 있었지만 한 권의 시로는 시인에 대해 알고 싶은 마음을 채울 수는 없었다.

 이 책 '시인, 동주'는 그런 갈증을 다소나마 해결해주는 책이 아닐까싶다.

  비록 이 책의 저자 안소영이라는 이름은 미처 기억하지 못했지만 저자의 이력에 '책만 보는 바보'라는 책이 있는 걸 보고는 읽기도 전에 믿음이 생겼다. '책만 보는 바보'를 읽었을 때의 그 감동을 아직도 기억하고 있다. 책이 마음의 양식만이 아니라 진짜 양식이 되기도 하고 한 잔의 술이 되기도 했던 가난한 조선의 선비들의 이야기가 퍽 아름답게 그려졌던 걸로 기억된다.

  윤동주. 온 국민이 다 아는 시인이지만 그의 삶이 어땠는지 아는 사람은 많지 않을 것이다. 저자는 윤동주에 관한 많은 자료들을 바탕으로 해서 후쿠오카 형무소에서 삶을 마칠 때까지의 이야기를 재구성해냈다. 얼마나 사실에 근접한 것인지는 모르겠다. 하지만 안소영의 글에서는 진정성이 느껴졌고, 윤동주 시인이 자신의 이야기를 들려주는 것처럼 자연스러웠다.

  이 소설에서는 시인 윤동주를 알아가고 그의 시들이 어떤 상황에서 씌어졌는지를 알아가는 것도 재미이지만 일제강점기를 살아갔던 학생들의 모습과 우리 국문학사에 큰 족적을 남긴 최현배, 허웅 선생님 같은 분들을 직접 바라보듯이 느낄 수 있어서 좋았던 것 같다. 최현배 선생이 조선총독부에 의해 교수직을 잃고 학생들을 가르칠 수 없게 되자 학교측에서는 도서관직원으로 고용한다. 최현배 선생은 학생들이 앉아 공부하는 도서관 의자에 앉아 연구를 계속하고 선생이 앉는 자리는 언제나 비어 있다. 학생들은 도서관 의자에 앉아 연구에 전념하는 선생의 등을 바라보며 절을 올린다.

  반면 기차역에서 일본군인을 환송하러 나온 문인들의 모습을 씁쓸한 시선으로 바라보는 동주를 비롯한 학생들의 시선도 엿볼 수 있다.

  이 책은 일제강점기라는 아픈 시대를 살아간 식민지 지식인, 청년들의 모습을 살아서 만나는 듯 생생하게 복원하고 있다. 때로는 부끄러운 모습으로, 때로는 자랑스러운 모습으로... 어느 시대인들 그렇지만 않겠냐만은 참으로 살아가기 힘든 시대였음을 새삼 깨닫게 된다. 윤동주나 사촌형 몽규처럼 만주에서 태어나고 자란 학생들에 비해 오히려 서울에서 태어나고 자란 학생들이 민족의식이 더 없었다. 그들에게 조선은 이미 사라지고 없는 나라이고 태어나서 줄곧 겪어온 것은 천황이 다스리는 일본이라는 나라였다. 태어날 때부터 일본식교육을 받고 학교에서는 조선 임금의 역사가 아니라 일본천황의 계보를 외워야 하는 아이들에게 진짜 자신의 나라가 어느 나라냐고 묻는다면 조선이라고 말하는 학생들이 얼마나 되었을까 싶다.

  30년대 말, 40년대 초반 한반도 내에서는 이미 식민지 상황이 고착되고 있던 상황이었다. 더 이상의 저항도, 희망도 품을 수 없은 그런 상황이었다. 그래서  대다수의 문인들은 친일파로 전향했고 그렇지 않더라도 절필이라는 방식으로 현실에서 도피하고자 했다.

  이런 상황에서도 윤동주는 묵묵히 자신의 시를 썼고 졸업을 앞두고는 그동안 써왔던 시를 출판하려고까지 했다. '별 헤는 밤'은 그 시집 마지막에 싣기 위해 쓴 시였다. 하지만 지도교수의 만류로 결국엔 출판은 포기하고 시인이 직접 필사해서 3권의 책으로 만든다. 그 중 후배 정병욱에게 준 한 권이 남아서 독립 이후 처중과 벗들에 의해 유고시집 '하늘과 바람과 별과 시'가 세상으로 나오게 된다. 일본 유학 중에 친구에게 보낸 시 몇 편이 더해져서.

  후배 정병욱은 전쟁터로 떠나기 전 윤동주가 준 필사본을 잘 보관해달라는 부탁을 한다. 그의 어머니는 이 필사본을 항아리에 담아 마루 밑에 묻었고 아들의 간곡한 부탁을 지켜냈다.  

  부질없는 생각이지만 일본유학을 가지 않았더라면 상황이 어떻게 달라졌을까 하는 생각을 해본다. 광복이 되고 그의 벗들은 대부분 돌아왔지만 일본유학을 떠났던 윤동주와 사촌 형 송몽규는 끝내 돌아오지 못했다. 윤동주 시인이 미처 쓰지 못했던 아름다운 시들이 그리운 하루다.

  마지막으로 이 책은 우리나라의 중고등학생들이 꼭 읽어봤으면 싶다. 우리말이 얼마나 아름다운지 그 말로 시를 쓴다는 것이 한때는 얼마나 큰 일이었는지를 깨달을 수 있도록...