선명하고 절제된 이야기 그리고 평범한 듯 살아있는 인물들...

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

레이먼드 카버. 최근에 알게 된 작가이다. 지인이 한 달 내내 이 작가의 책만 읽었다고 해서 어떤 소설일까 궁금해서 읽게 된 책이다. 처음 한두 편을 읽었을 때는 지인의 말대로 아주 좋았고 그 다음에는 너무 평범하게 느껴졌고 마지막에는 조금 지루했던 것 같다. 이 번에 두번 째로 읽었다. 난 읽고 나면 내용을 잘 기억하지 못하는 편인데 첫 페이지를 읽어보니 대부분의 단편이 기억이 났다. 이게 좋은 건지 나쁜 건지는 잘 모르겠다. 이 작가의 단편이 그만큼 군더더기 없이 선명하다는 뜻일까. 얼핏 생각하면 건조한 것 같기도 하고. 우리나라 여성작가들의 어딘지 습하고 밀도 높은 유연한 문장에 익숙해져서 그런가. 그의 작품에서는 감정이 잘 느껴지지 않았다. 하지만 이번에 다시 읽었을 때 오히려 작가의 진면목을 알게 된 것 같다. 사소한 일상에 담긴 삶의 단면을 날카롭게 포착해낸 느낌이랄까. 단편소설의 진면목이 아주 잘 드러나는 작품들이었다. 감정이 절제된 문장의 이면을 조금은 볼 수도 있을 것 같았다.

  가장 마음에 들었던 단편은 표제인 '대성당'보다 '깃털들'이다. 대성당은 주제가 너무 분명히 드러나기도 하고 소설의 전개가 조금 평범한 반면 '깃털들'은 한 번 읽어서는 금방 이해하기 힘들 만큼 암시가 많은 작품이다. 이야기 전개는 다른 단편들과 비슷하지만 소재의 상징성나 독특한 인물들이 기묘하게 어우러지면서 독특한 분위기를 만든다. 내가 초대받아간 회사 동료의 집에서 나와 아내는 전혀 아름답지도 않고 이상한 소리를 내는 공작, 비뚤비뚤 괴상하게 생긴 이빨 모형, 눈이 툭 튀어나오고 뚱뚱하며 세상에서 가장 못생긴 아기를 본다. 나와 아내는 익숙하지 않은 광경에 당황하며 어떻게 반응해야 할지 몰라 한다. 그 집을 떠날 때까지 나와 아내는 그들을 온전히 이해하지는 못하지만 내면에서 어떤 변화가 일어나고 있는 것만은 감지한다.

  이 단편을 어떻게 이해해야 할지 아직도 잘 모르겠다. 책 뒤에 보면 간단한 해설이 실려 있기는 하지만. 나와 아내의 눈에는 기괴하게 보이는 그들의 집이 그들에게는 그들만의 천국이 아니었을까. 사람은 누구나 다른 사람들이 이해하지 못하는 독특한 면을 가지고 있으니까.

  '열'도 아주 만족스런 단편이었다. 고등학교 미술교사인 칼라일은 두 아이와 함께 버려지듯 남겨졌다. 아내가 칼라일이 근무하는 학교의 동료교사와 함께 캘리포니아로 떠나버린 것이다. 자신이 꿈꾸는 삶을 찾아서. 아내는 조금도 미안해하지 않는다. 칼라일은 아내가 떠나버린 뒤로 엉망이 된 자신의 삶 때문에 혼란스럽다. 뚱뚱한 베이비시터는 남자친구들을 불러서 집안에서 놀고 있고 아이들은 엄청나게 큰 개와 마당에 내팽개쳐져 있다. 입은 옷은 지저분하고 얼굴도 엉망인 채로. 하지만 칼라일은 아직도 아내가 돌아오리라는 기대를 버리지 않고 있다. 아내는 이런 상황을 알고나 있다는 듯이 전화를 걸어 함께 도망간 남자친구의 어머니댁에서 일하던 웹스터부인을 소개해준다. 웹스터부인이 집에 온 몇 주간 칼라일은 아내가 떠난 이후 처음으로 안정된 생활을 꾸려가고 동료교사와 가끔 데이트도 한다.

  그러다 어느날 아침 지독한 감기에 걸렸는지 열이 나기 시작한다. 몇 시간 동안 침대에서 열에 시달리던 칼라일이 아래층으로 내려온다. 아직 약하게 열이 남아 있는 상태다. 웹스터씨도 그곳에 있다. 오늘 아침에 칼라일을 직접 만나서 할 말이 있어서 집안으로 들어왔다고 했다. 웹스터 부인은  더 이상 아이들을 돌봐줄 수 없다는 말을 꺼낸다. 남편의 아들이 목장일을 도와달라고 부탁했고 자신들의 노후를 위해서 남편의 아들이 있는 곳으로 가기로 했다는 것이다. 칼라일은 한동안 아무말도 하지 못한다. 그러다 웹스터부인 덕분에 자신의 삶이 얼마나 달라졌는지 이야기한다. 그리고 그동안 그에게 일어났던 일들을 이야기한다. 웹스터부인은 아직도 열이 나고 있는 그를 보살펴주며 그의 이야기를 모두 들어준다. 마침내 칼라일의 이야기가 끝나고 웹스터씨와 부인은 차를 타고 떠난다. 그들을 향해 손을 흔들면서 칼라일은 이제 모든 게 끝났고 진심으로 아내를 보내줄 수 있을 것 같다고 생각한다.

  '기차'은 짧지만 긴 여운이 남는 작품이다. 작품 속에 등장하는 기차를 기다리며 대합실에 앉아 있는 인물들의 배경은 전혀 알 수가 없다. 미스 덴트는 초저녁에 한 남자에게 총을 겨누었고 핸드백 안에는 권총이 있다. 미스 덴트의 맞은편에 앉은 노인과 여인은 어떤 모임에 갔다 왔다. 여인과 노인은 전혀 상황을 파악할 수 없는, 의미없는 말들을 주고 받고 시간이 지날수록 여인은 미스 덴트에게 이유없는 적개심을 보인다. 드디어 기차가 도착하고 이제는 객차 속 누군가의 시선으로 기차에 오르는 이들을 묘사한다. 그리곤 모두들 각자의 생각으로 돌아간다. 그들은 우리가 일상에서 만나는 낯선 이들의 모습이 아닐까. 우리는 그들의 배경을 모르고 그들도 우리의 배경을 모른다. 그저 이해할 수 없는 낯선 이들일 뿐이다.

  레이먼드 카버의 단편 속의 일상들은 참 미국적이다.그의 단편들은 구체적인 삶을 사실적으로 그리고 있고 그 속에 있는 사람들은 눈에 잡힐 듯 선명하다. 그리고 너무 평범하다. '깃털들'에 나오는 인물들과 상황들은 좀 독특하긴 하지만 나머지 작품 속의 등장인물들은 하나같이 평범해서 주인공으로 삼기에는 부족할 정도다. 하지만 그런 평범한 인물들이 삶에서 마주치는 미묘한 균열이나 비틀림, 깨달음 같은 것들을 독자가 알아차리게 만드는 것이 레이먼드 카버의 매력인 것 같다. 극적이고 새로운 것을 좋아하는 독자라면 어쩌면 심심할 수도 있다. 우리의 일상이, 삶이 대체로 심심한 것처럼.