보르헤스를 읽는 것은 특별한 경험이다

알렙 ㅣ 보르헤스 전집 3
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

  보르헤스를 처음 읽었을 때, 주눅이 들었다. 내가 이 책을 이해하지 못하겠구나. 이렇게 쓰는 사람도 있었구나. 그의 짧은 단편 곳곳에서 보여지는 엄청난 독서의 파편들... 보르헤스만큼 책을 읽지 않으면 글을 쓸 수 없는 건가 하는 자괴감... 그리고 놀라움... 자유로운 글쓰기의 놀라움. 보르헤스의 세계는 부에노스 아이레스의 지하실에서부터 그의 독서가 가 닿은 세계 전부가 되고 시공간을 넘나드는 방식으로 전개된다. 또한 보르헤스의 세계는 명확하지 않다. 줄거리 또한 분명하게 파악하기 힘들다. 그것이 단점이면서도 장점인 것이 그래서 다시 읽어도 새롭다는 것이다. 보르헤스 소설의 또다른 장점은 그의 단편들을 읽고 있으면 그의 책속에 언급된 작품들, 인물들에 대해 알고 싶어진다는 것이다. 보르헤스의 소설은 또다른 독서 욕구를 불러 일으킨다. 좋은 작품이 쉼없이 의문을 불러 일으키고 끊임없이 질문을 던지게 만드는 것이란 가정이 가능하다면 보르헤스의 작품은 이것만으로도 충분히 읽을 만한 가치가 있는 것이다.

  보르헤스의 작품은 대체로 짧으면서도 많은 함의를 가지고 있다. SF적이기도 하고, 철학적이기도 하고, 신화적이기도 하고, 시적이기도 하고, 종교적이기도 하고, 역사의 한 대목을 읽는 것도 같고... 중남미 아르헨티나의 색채가 진하게 담겨 있으면서도 동서양을 아우르고 시공간을 넘나드는 글쓰기의 세계를 보여 준다. 그래서 어렵다. 짧은 단편 하나를 이해하기 위해 필요한 주석이 너무 많다 보니 이야기의 흐름이 자꾸만 끊어지고 줄거리 파악도 쉽지가 않다. 처음엔 주석을 읽어내기도 벅차다는 느낌이 들 정도다. 작가의 어마어마한 독서편력에 압도당한다. 하지만 보르헤스의 글쓰기 방식에 적응되고 나면 그의 무한한 상상력과 시공간을 넘나드는 글쓰기에 뭔가 자유로움 같은 게 느껴진다. 이렇게 쓸 수도 있구나... 글로 뭔가를 표현할 때 느끼는 한계를 무너뜨린 느낌이랄까. 줄거리를 꼭 파악하고 말리라. 주제를 파헤치고 말리라. 꼭 다짐하며 읽지 않아도 될 것 같다. 보르헤스의 생각처럼 작품은 고정불변한 대상이 아니다. 작가의 손을 떠난 작품은 독자의 수만큼의 작품이 생겨나게 마련이므로 자신이 가진 만큼만 알고 이해하고 넘어가면 된다. 그렇게 반복하다 보면 그의 작품이 재미있어 지고 이해할 것도 같고 그러다 그의 작품도 더 이상 새로울 게 없다는 순간이 찾아오게 되고 그를 넘어서 기발하고 특별하지는 않지만 글의 내공이 탄탄해보이는 다른 작품들로도 시선을 옮기게 된다. 한때 뭔가 새로운 것을 많이 찾았던 것 같다. 그래서 보르헤스를 접하게 된 것이고. 하지만 새로운 것, 참신한 것에만 맛을 들여서는 지속적인 독서를 하기가 힘들어진다. 보르헤스도 작품을 통해 수없이 말하지 않았는가. 이 세상에 더 이상은 새로운 것은 존재하지 않는다고...

  3권에 실린 단편들은 대체로 짧다. 그 중에서도 첫 번째 실린 "죽지 않는 사람들"은 다른 단편에 비해 조금 긴 편이다. 보르헤스의 친구인 실제 인물이 영국의 수필가이자 시인인 포프가 번역한 '일리아드'를 구입했는데 바로 그 책에서 2세기 로마제국의 병사가 기록한 글을 발견하게 된다는 것에서 이야기는 시작된다. 이 로마의 병사는 아프리카의 여러 곳을 오래 방황한 끝에 죽지 않는 사람인 회색인간을 발견하게 되는데 그들은 자신이 만든 도시를 버리고 퇴화한 인간의 모습을 한 채 혈거인으로 살고 있다. 어쩐지 이 대목을 읽었을 때 '타임머신'에 나오는 지하인간인 몰록족이 떠올랐는데 보르헤스도 아마 이 책을 읽지 않았을까 싶기도하고... 이 병사는 그 혈거인들 중 한 사람과 대화를 하게 되는데 그가 바로 '일리아드'를 쓴 호머라는 것을 알게 된다. 그 후 이 로마제국의 병사도 불사의 인간이 되어 세계 여러 나라를 방황하다 현재에 이르러 자신 또한 호머이며 동시에 모든 사람이라는 것, 그리고 그 또한 죽을 운명이란 것...을 깨닫게 된다는 것이다.  이 단편 속에서 보르헤스는 말한다. "아무도 아닌 사람은 어떤 사람이며, 단 한 사람의 죽지 않는 인간은 모든 죽지 않는 인간들이다." 호머가 일리아드를 쓴 이래로 매 시대마다 그 작품을 읽어 온 수많은 사람들이 호머이지 않을까? 그래서 혈거인인 호머가 바로 그 로마제국의 병사일 수도 있는 것이고  또다른 누군가가 될 수도 있는 것이다. 그래서 결국은 인간은 죽지 않은 사람인 것이다. 앞의 보르헤스의 말을 이렇게 바꾸어보면 어떨까. 한 사람은 동시에 모든 인류이다. 

  모든 단편을 다 소개할 수는 없지만 처음 읽었을 때부터 두번 세번 반복해서 읽어도 여운이 남는 몇몇 작품들을 더 소개하자면 "신의 글"도 무척 인상적인 단편이었다. 처음 이 단편을 읽었을 때 보르헤스는 과연 신의 글을 어떤 문장으로 표현할까 몹시 궁금했는데 결국에는 비밀의 글을 숨김으로써 끝을 냈을 때는 꽤 아쉽기도 했었다. 신은 세상의 마지막 날 많은 재난과 화근들이 일어날 것임을 예견하고 <창조>의 첫날에 그러한 불행들을 피하기위해 필요한 마술적인 문장 하나를 지었다. 바로 그 마술적인 문장을 마야의 제사장이 원형의 감옥에서 발견하게 된다. 또다른 감옥에 갇혀 있는 재규어의 무늬 속에서... 이 단편은 짧으면서도 강렬한 인상이 오래 가는 작품이었다. 대체로 보르헤스의 단편은 읽고 나면 엄청나게 빠른 속도로 이야기들이 잊혀지게 마련인데 이 작품은 처음 읽은 날부터 지금까지 내 기억에 붙들려 있는 몇 안 되는 작품 중의 하나이다.

  또하나 강렬하면서도 재미를 느끼며 읽을 수 있는 작품으로는 "엠마 순스"를 들 수 있다. 간결하면서도 아주 잘 짜여진 단편인 것만은 분명하다. 보르헤스의 다른 단편처럼 애매모호하거나 복잡하거나 어렵지가 않다. 그저 전형적인 단편의 매력, 혹은 추리 소설의 매력처럼 마지막에 모든 것이 명명백백하게 드러나면서 묘한 쾌감 같은 것이 느껴지기도 한다. 줄거리는 단순하지만 그 단순한 줄거리를 매력있게 만드는 것은 문장 하나하나가 지닌 특별한 힘 때문일 것이다. 보르헤스의 글을 읽고 있으면 의미 없이 넣어진 문장은 하나도 없다는 생각이 든다. 엠마 순스가 복수를 계획하고 실행하기까지의 문장 하나하나 명징하게 그 길을 보여주고 있다.

  마지막으로 3권의 표제인 "알렙"도 보르헤스 아닌 다른 작가가 이런 생각을 할 수 있을까 싶을 정도로 독창적인 작품이다. 사실 줄거리는 그다지 중요하지도 않고 잘 기억나지도 않는다. 처음 읽었을 때부터 머리 속에 각인된 장면은 지하실에서 발견한 그 한 지점, 세계의 모든 곳 모든 것이 동시에 담겨 있고, 우주의 모든 것을 동시에 바라볼 수 있는 어떤 지점이다. 글이 아닌 영화의 스크린을 보듯 그 신비롭고 경이로운 장면에 멍하니 빠져든 기분이었다. 얼마 전에 읽은 진중권의 '미학오디세이'에서 "알렙"을 언급한 부분을 읽었었는데 하나의 평면에 인물을 여러 각도에서 본 모습을 동시에 드러내는 입체파의 방식을 설명하면서 "알렙"을 예로 들었었다. 하나의 지점에 무한한 지점이 동시에 있는 "알렙"을 그림으로 표현하면 그런 방식이 되겠구나 싶은 생각이 들기도 하고 피카소의 그림이 무한한 공간이 한 지점에 들어 있는 "알렙"을 온전히 담을 수 있을지는 의문스럽기도 했다. 또한 부에노스아이레스의 한 작은 지하실에서 온 세계를 조감하고 있는 보르헤스의 모습이 떠오르기도 했다. 또한 우리 안에 있는 무한한 우주에 대해서도...

   보르헤스를 읽는 것은 특별한 경험이다. 보르헤스와 함께 사고의 지평이 넓어지는 느낌이랄까. 하나의 지점에 모든 지점이 담겨 있는 "알렙"처럼 내 안에 있는 무한한 세계를 한순간 경험하게 되는 그런 느낌이랄까. 아마도 보르헤스에 대한 기억이 희미해지는 어느 순간 다시 보르헤스의 책을 손에 들게 될 것이다.