현대 예술, 무한히 증식하는 스미스

미학 오디세이 세트 - 전3권 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

  미학이 뭔지 궁금해서 이 책을 읽은 건지 그냥 이 책의 그렇게나 유명한 이름을 한 번은 접해봐야지 싶어서 읽은 건지 잘 모르겠다. 2권까지 읽었는데 미학이 뭔지는 아직도 모르겠고 고대부터 지금까지 예술을 어떻게 정의해 왔는지를 설명하는 것 같긴 한데. 제대로 읽었는지는 모르겠다. 작가가 쓴 내용 중에 기억에 남는 문장이 있긴 하다. 자신도 이 책속에서 설명하고 있는 그림들을 직접 본 적은 없고 미학에 관해 쓴 책들을 참고해서 이 책을 썼으니 이 책은 미학에 관한 책에 아니라 미학에 관해 설명한 책에 관한 책이다. 대충 이런 내용이었던 것 같다. 왠지 그 말을 들으니 작가가 참 솔직한 사람이구나 싶기도 하고 이 책의 정체성이 확 드러나면서 예술의 속성이 그런게 아닐까 싶은 생각이 들기도 했다.  

  우선 1권은 원시 시대의 동굴 벽화부터 접근하고 있다. 우리가 학교에서 배웠던 대로 예술이 당시에는 주술적 성격이었다는 것, 오히려 1만년 전 구석기 시대의 동물 그림이 훨씬 더 대상에 가깝게 그려졌는데 그 그림을 통해서 동물을 제대로 이해하고 사냥법을 익히기 위해서 라는 것. 그래서 원시시대에는 사물을 있는 그대로 그렸다면 이후의 그림은 사물을 인간이 보는 대로 그렸다는 것. 그 후 보다 추상화되고 기하학적인 그림이 나타나게 된다는 것. 그리고 이상적인 인간의 아름다움을 표현한 고대의 미술부터 감각적인 것으로부터 초월적 진리를 표현하는 중세예술, 보다 이성적인 예술이라 할 수 있는 르네상스 양식과 감정의 예술이라 일컫는 바로크 양식을 포함하는 근대 예술의 특징을 어렴풋이나마 엿볼 수 있다.

  2권은 세잔 이후의 현대 예술을 다루고 있다. 우리가 흔히 아는 빛의 예술, 인상파 화가부터. 저자는 말한다. 현대 예술은 그림 밖의 어떤 사물을 지시하지 않는다. 현대 예술은 재현을 포기했으므로 주제(의미 정보)가 있을 수 없고 다만 색과 형태라는 형식 요소 자체가 가진 아름다움, 즉 미적 정보만 있을 뿐이다. 그러므로 현대 예술을 보고 '저게 무얼 그린 거냐'고 묻는 건 실례라고... 이 대목에서 현대 예술이 왜 우리 같은 사람에게는 난해하기만 한 것인지 이해가 된다.

  3권에서 저자는 하나의 코드로 수많은 복제들을 찍어내는 자본주의 생산의 특징에 대해 말하면서 모든 것을 획일화하는 동일성의 폭력으로부터 자기의 개별성과 고유성을 지키기 위해서 현대 예술은 일부러 그 공통의 코드를 깨고 다양한 형식 실험을 통해 자기만의 코드를 만들어낸다고 말한다. 그 결과 오늘날의 예술은 평균적인 대중에게는 이해할 수 없는 것이 되었다는 것이다. 현대 예술은 자신만의 코드를 통해 차이를 표현한다. 하지만 보드리야르는 뒤샹과 워홀 이후에 등장하는 작가들은 하나도 새로울 게 없다고 말한다. 뒤샹과 워홀은 차이를 생산한 마지막 작가이며 오늘날의 작가들은 무한히 증식하는 스미스들 중 하나에 불과하다고 말한다. 미술관에서는 변기를 두개 이상 필요로 하지 않는다.

  여기서 현대 예술의 고민이 무엇인지 느껴진다. 미술 뿐만 아니라 문학도 마찬가지가 아닐까 싶다. 현대 예술이 무한히 증식하는 스미스에 불과하다면 도대체 예술이 필요하기는 한 걸까? 여기에서 초미학이라는 말이 등장한다. 평범한 것과 미적인 것, 둘 사이의 구별이 지워지는 현상. 미적인 것이 극점에 달하면 그것은 사라진다. 모든 게 예술이 되기 때문이다. '예술이 더 이상 없기 때문이 아니라, 예술이 너무 많기 때문에 예술은 죽는 것이다. 이런 걸 예술의 종언이라고 하는 모양이다. 지금 우리는 모든 게 예술이 되는 시대에 살고 있는 건가? 예술의 포화상태에 놓인 건가? 이포화 속에서 자신만의 길을 찾기가 얼마나 힘겨울지 조금은 상상이 간다. 아무리 새로운 것을 탄생시킨다(혹은 그린다)하더라도 이 시대의 작품들은 무한히 증식하는 스미스일 뿐이다. 예술의 한계, 창작의 한계가 느껴진다고 할까? 이 세상에 새로운 것은 없다는 그 말이 이미 낡은 것이 되었듯이 더 이상 새로울 것도 없는 현실에서 예술가는 무엇을 추구해야 하는 걸까? 진정 수많은 스미스밖에는 만들어 낼 수가 없는 걸까...