혼돈의 시간

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

  혼란스럽고도 화려한 카니발의 한가운데를 지나온 느낌이다. 희생 제의의 핏빛 축제를 뚫고 살아나온 느낌이기도 하고, 현실을 무감각하게 만드는 혼돈의 축제에 빠져 있다가 겨우 정신 차리고  나온 것도 같고. 작가가 펼쳐놓은 세계는 콜롬비아, 혹은 중남미의 역사가 그곳에 압축되어 있으면서도 우리의 세계, 혼돈으로 가득찬 이곳의 현실이 백 년이란 역사 속에 압축되어 있는 듯하다. 작가는 하나의 세계, 무질서와 혼돈으로 가득찬 세계를 창조했다가는 점차 혼란이 잦아들게 하면서, 혹은 부엔디아라는 성을 가진 인물들을 하나씩 세계 밖으로 사라지게 하면서 결국에는 그가 창조한 세계도 최초의 무로 돌려버린다. 언젠가 이 소설에 대한 나의 기억도 얼마 동안 지속되다가 바람에 휩쓸려 사라져버린 신기루의 도시, 마콘도처럼 사라지게 될 것이다. 그러면 또다시 이 책을 손에 들게 될지도 모르겠다. 전에도 그랬으니까.  하지만 그 전에 이 소설이 이렇게 강력하게 다가왔는지는 기억나지 않는다. 시간이 흐르면서 줄거리를 잊어 버리는 건 당연한 일인지도 모르겠지만 그때의 인상마저 이렇게 깡그리 사라져 버린 게 다소 의아스럽기도 하다. 그때는 지금 같은 강렬함 혹은 놀라움을 못 느꼈는지도 모르겠다.

  너무나 복잡하면서도 결국에는 똑같은 세대의 반복인 듯한 이 소설은 독자에게 이성은 그냥 주머니에나 넣어두고 감성적으로 다가가길 원한다. 어차피 소설이 현실이 아닌 것은 독자도 이미 알고 있는 것. 이곳은 현실이되 현실이 아니다. 자연과 인간과 영혼이 분리되지 않은 원시의 세계이다. 인간의 육체적 결합이 자연에는 다산이라는 결과로 나타나는 곳이며, 죽은 자의 목마름을 위해 산 자가 물을 준비해두는 곳이고, 부끄러움과 인간의 욕망을 모르는 아름다운 처녀가 하늘로 승천하는 곳이며, 4년 11개월 2일 동안 비가 내리다 10년 동안 메마른 가뭄이 이어지는 곳이며, 부모의 죄로 돼지 꼬리를 달고 태어난 아기가  양피지의 예언대로 개미떼에 먹히는 그런 곳이다.

  작가가 어쩌면 창조자일지도 모르겠다는 생각, 불경스럽기까지 한 생각을 이 책을 덮으면서 하게 된다. 무한한 상상력은 도대체 어디선 나온 걸까 궁금하기도 하고, 중남미의 문화나 역사가 그런 것들을 가능하게 한 것인지 중남미의 문화나 역사에 대한 궁금증을 일게 한다. 시작에서 완결까지. 그 자체로 생성이 가능하고 소멸이 가능한 하나의 세계가 완성된 것 같다는 느낌이다.  

  우르술라 이구아란, 호세 아르카디오 부엔디아는 근친간에 결혼을 하면 이구아나도마뱀을 나을 거라는 가족들의 믿음에도 불구하고 결혼을 감행하지만 가족들의 저주가 실현되지는 않을까하는 두려움 때문에 우르술라는 동침을 거부한다. 이런 상황을 알지 못하는 푸르덴시오 아귈라라는 마을 사람이 그의 성적 무능을 놀리게 되고 우발적인 결투 신청을 하고 푸르덴시오 아귈라를 죽이게 된다. 죽은 사람의 영혼은 집안 곳곳에 나타나고 양심의 가책을 견딜 수 없어진 그들은 마을을 떠난다. 몇몇 모험심이 강한 친구들, 아이들, 여자들도 그들과 함께 바다로 통하는 길, 문명세계로 이어지는 길을 찾아 2년을 떠돌지만 끝내 바다로 이어지는 길을 찾지 못하고 끝없이 펼쳐지는 늪이 있는 곳에 마콘도라는 도시를 세운다. 이구아나도마뱀도 돼지꼬리가 달리지도 않은 아이들, 호세 아르카디오, 아우렐리아노, 아마란타가 태어나는 동안 단 하나의 무덤도 만들어지지 않은 마콘도에 언제부터인가 집시들이 찾아오면서부터 외부와의 접촉이 시작된다.

  뚱뚱한 텁석부리 집시 메르카아데스가 외부세계로부터 가져오는 온갖 물건들에 심취해서 실험실에서 자기만의 세계에 갇혀 사는 호세 아르카디오 부엔디아는 결국에는 온갖 지식을 스스로 구해내지만 가족과의 대화마저 단절되어 밤나무에 묶인 채 죽음에 이르고, 남편과 자식들 손자들 그리고 마콘도의 번영과 몰락을 지켜본 우르술라는 작아지고 작아져서 바구니만한 관에 담긴 땅에 묻히고, 아르카디오란 이름을 가진 자손들은 거칠고 충동적이고 자신의 욕망에 충실한 인물로, 아우렐리아노란 이름을 가진 자손들은 보다 내면적이고 통찰력있는 인물이며 또한 욕망으로 고민하는 인물들로 세대를 반복하며 등장한다. 우르술라와 호세 아르카디오 부엔디아의 딸인 아마란타는 자신을 사랑하지 않은 남자에 대한 복수심과 그녀의 연적이자 자매인 레베카에 대한 복수심으로 평생을 혼자 살며 자신의 수의를 지으며 태어났던 몸 그래도 돌아가고, 레베카 또한 약혼자를 버리고 육체적 충동이 이끄는 대로 오빠인 호세 아르카디오와 결혼해서 그가 죽은 이후에는 가족들과 단절된 채 죽을 때까지 고독에 파묻혀 혼자 살아간다.

  이들 인물들은 조상으로부터 이어진 기질대로 성향대로 살아간다. 삶을 살아간다기보다는 충동혹은 욕망대로 움직인다고 보아야 할까? 인물들의 행동을 이성적 잣대로 판단해서는 이 소설을 읽어내기가 힘겹다. 이 마콘도라는 환상의 공간은 이쪽과는 다른 시간이 흐르는 곳이다. 물론 이쪽의 현실이, 시간이 침투하기도 한다. 정부와 반란군 간의 싸움은 마콘도를 비롯한 나라 전체를 휩쓸었고, 미국인에 의해 만들어진 바나나 농장이 마콘도에 번영을 가져왔다가 하루아침에 마콘도를 황량한 마을로 만들어버리기도 했다. 이렇게 현실과 비현실이 서로 넘나들면서 낯설면서도 익숙한 새로운 시간이 생겨났다가 마치 존재하지도 않은 것처럼 사라져버린다. 카오스전의 세계로. 사실 작가가 창조한 세계가 어쩌면 카오스가 아닐까 싶기도 하지만...