인간의 심연을 들여다보다

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

  오랜만에 소설적 재미와 감동을 함께 느끼며 읽은 책이다. 진작에 읽어야지 했다가 기억 저편으로 밀려나 버렸던 책. 사실 난 이 책을 쓴 작가가 남미쪽 작가가 아닐까 생각했었다.이름이나 스타일이 마르케스나 보르헤스를 떠올리게 했던 것 같다. 어쩐지 이들 작가의 스타일이 나의 취향과 잘 맞는다는 느낌이었는데 역시나 주제 사라마구의 작품 역시 기대를 벗어나지 않았다. 판타지적 재미와 깊이 있는 주제가 잘 버무러진 그런 작품이랄까. 사실 누구나 인정할 수밖에 없는 대가들의 작품이 아닌가.

  백색실명...

  어느 나라의 도시나 별반 다를게 없는 어떤 도시에, 한 여성(안과 의사 부인)을 제외한 모든 사람들에게 실명이란 전염병이 휩쓴다. 최초의 실명은 신호대기중이었던 어떤 남자에게서 시작된다. 아무런 전조도 없이 신호등이 빨간불에서 파란불로 바뀌는 순간 눈앞에 뿌연 안개와 같은 백색실명이 한 남자의 운명으로 주어진다. 그리고 그 남자를 집으로 바래다 준 선한 사마리아인에게, 그의 아내에게, 그가 찾아간 안과 의사에게, 첫번째 실명자가 방문했을 당시 그 안과에 있었던 환자들에게... 그리고 그들과 접촉한 다른 이들을 통해서 그 도시 모든 사람들에게 백색의 전염병은 느닷없이 들이닥친다.

  그리고 내려진 정부의 대책, 격리수용. 이 세상 모든 정부가 내릴 만한 뻔한 대책을 이 도시의 정부도 쓰고 있다. 최초의 실명자 집단에 속한 사람들에게 일어나는 잔혹한 사건들은 인간의 어두운 본성을 여실히 드러낸다. 유일하게 눈멀지 않은 한 여자는 세상을 내려다보는 전지전능한 신처럼 모든 것을 다 볼 수 있지만 눈뜬 한 사람의 힘만으로는 아무것도 할 수 없다. 그녀는 차라리 자신도 다른 이들처럼 눈이 멀기를 바란다. 그러나 그녀는 남편을 포함한 최초의 실명자 그룹을 지키는 일을 자신의 사명처럼 받아들인다.

  어쩌면 모두가 눈먼 세상에서 유일하게 눈이 멀지 않은 그녀는 신과 같은 무한한 능력을 가진 존재일지도 몰랐다. 하지만 그녀는 자신의 무리를 지키는 일 외에는 아무것도 하지 않는다(작가는 왜 그녀에게 더 많은 사명을 부여하지 않았을까 의문이 생기기도 했다). 물론 그 상황에서는 자신과 남편을 지키는 일조차도 엄청난 힘을 필요로 한 일이었지만... 하지만 눈뜬 유일한 존재로서 그녀의 존재는 미약하게 느껴졌다. 격리 수용된 정신병원에서는 성폭력이 자행되고, 겁에 질린 군인들은 눈먼 사람들을 향해 총을 쏘아대고, 정신병원 바깥의 도시는 쓰레기와 똥이 가득차고, 심지어 거리에는 사람의 시체가 그대로 썩어 가고, 개들은 주린 배를 사람의 시체로 채우고, 굶주린 사람들의 무리가 음식을 찾기 위해 떠돌아다니는 끔찍한 현실 속에서 눈 멀지 않은 한 사람은 단지 그 모든 순간을 볼 수 있는 목격자에 불과했다. 목격자로서의 그녀에게서 어쩌면 지금 이 순간 눈먼 자들의 도시들과 별반 다르지 않은 현실을 내려다 보고 있는 신을 발견한다면 지나친 해석일까.

   그녀가 신과 같은 역할을 한 행동은 음식을 무기로 성폭력을 자행하는 무리의 우두머리를 죽인 일이었다. 그녀의 행동이 옳다 그르다 판단하기는 힘들다. 이미 도덕이라는 것이 백색실명과 함께 사라져버린 후였으니까. 그녀가 우리에게 생명을 주고 어느 순간 느닷없이 생명을 빼앗는 신처럼 누군가의 생명을 빼앗기로 결심한 그 순간은 신의 역할을 자처했다고 할 수 있다. 그(목숨을 빼앗기는 자)가 어떤 종류의 인간이든지 도덕적으로 불완전한 인간이 다른 인간을 처벌할 수는 없는 것이다. 신의 영역을 넘보지 않고는... 다만 전쟁이나 다름없는 상황에서는 다른 잣대가 허용되기도 한다.

  작품 말미의 해설은 이 눈멀지 않은 한 여성이 작가가 끝까지 열어놓은 인간에 대한 희망이라고 말한다. 하지만 그녀는 모두가 눈 감아 버린 잔인한 현실을 온몸으로, 유일하게 보이는 두 눈으로 끝까지 본 사람이다. 현실을 직시하는 유일한 인물이다. 세상 모든 사람들을 대신해서 어둡고, 더럽고, 지저분하고, 불쾌하고, 탐욕스럽고, 부도덕하고, 잔인하고, 잔혹하고, 냉혹한 세상을 바라보아야 했던 인물이다. 그래서 그녀의 존재는 인간에게 열어놓은 마지막 희망이면서 동시에 인간의 심연을 온몸으로 들여다본 유일한 존재가 아닐까.