가문비나무 위에 선 소년 그리고 좀머 씨

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

  오래 전 이 작품을 읽었을 때, 그 때는 기이하고 아름다운 동화 한 편을 읽은 듯했다. 지구별에 불시착한 외계인 같은 인물로 좀머 씨를 파악했던 것 같고, 그의 정체가 뭘까, 그는 왜 새벽부터 밤까지 끊임없이 걸어야만 할까, 그런 궁금증에 매달리며 책장을 넘겼던 것 같다. 그러다보니 좀머 씨의 죽음도 이해할 수 없었고 좀머 씨에 대해서 아무 것도 알아낸 게 없이 책이 끝나버려서 책을 덮고도 뭔가 허전한 뒷맛을 지울 수가 없었다. 

  그가 사람들이 추측하는 것처럼 정말로 밀폐공포증 환자인지, 너무도 참담한 마음에 가문비나무에서 뛰어내리려던 순간 소년의 눈에 비친 것처럼 죽음으로부터 도망치려고 그렇게 끊임없이 걷고 걷는 것인지 아직도 잘 모르겠다. 좀머 씨의 모습이 작가의 초상 같다는 느낌이 들기도 하고. 읽는 사람의 감성에 따라 좀머 씨의 모습이 달라지지 않을까 싶다. 

  이번에 읽은 좀머 씨는 참으로 고독한 사람으로 보였다. 세상과 단절된 채, 어쩌면 스스로 (혹은 알려지지 않은 과거의 상처가 그를 그렇게 만들었는지도 모를 일이고)선택한 삶인지도 모르지만, 자신만의 방식으로 살아가는 사람. 그것도 삶이라고 말할 수 있다면. 펄럭이는 긴 외투에 베낭 하나를 매고 지팡이 하나에 의지한 채 걷고 또 걷는 행위를 삶이라고 말할 수 있다면. 아무도 그를 이해할 수 없었고 그는 이해받으려고도 하지 않았다.  

  이해를 바라지도 이해받을 수도 없는 그의 삶이 슬프고 슬펐다. 사람들의 시선 속에 들어오는 그는 자연의 일부 혹은 배경일 뿐이었다. 호수가에 있는 벤치, 숲 속의 나무 한 그루, 들판 저 멀리로 사라지는 작은 점 하나. 그게 바로 좀머씨였다. 그의 불안하고 고독한 내면과 맞닥뜨린 유일한 사람은 소년 뿐이었는지도 모르겠다. 노처녀 피아노 선생에게서 절망적인 대우를 당하고 불합리하고 이해할 수 없는 세상에 대한 자각과 충격으로 자살을 결심하고 가문비나무에 올라선 소년의 시선이 아니고서는 좀머 씨의 불안을 두려움을 이해할 수 없었을 것이다. 

   그러니 나를 제발 좀 그냥 놔두시오. 

   몇 년 후 호수로 걸어들어가는 좀머 씨를 보았을 때 소년은 그 말을 떠올렸다. 무섭게 우박이 내리던 날, 따뜻한 차 속에 있던 소년과 아버지에게 절망적으로 내뱉었던 말. 소년은 그냥 지켜보는 것 외에 아무 말도, 아무런 행동도 취하지 않았다. 좀머 씨는 들판을, 숲 속을, 오솔길을 걷는 대신 호수 안으로 걸어들어가고 있었다. 어쩌면 저 하늘 속으로 걸어들어갈 수 있다면 분명 좀머 씨는 그렇게 했을 것이다. 걷고 또 걷는 게 그의 전부였으므로. 만약 소년이 그의 행동을 만류했더라면 그는 어떤 말을 했을까? 

  그러니 나를 제발 좀 그냥 놔두시오. 

  아마도 그 대답 외에는 아무런 말도 듣지 못했을 것이다. 타인이 다른 사람의 인생에 무엇을 할 수 있겠는가? 좀머 씨는 사람들에게 철저한 타인이었고 숲 속의 나무 한 그루처럼 그렇게 잊혀졌다.