아시모프와 함께 과학소설 시작하기

아시모프의 과학소설 창작백과
아이작 아시모프 지음, 김선형 옮김 / 오멜라스(웅진) / 2008년 11월

   이 책을 독파하고 나면 소설이 그냥 술술 쓰여질 거라고 착각하는 건 금물. 백과 사전 같은 과학 소설 창작에 관한 온갖 지식이 나열되어 있을 거라고 착각하는 것 또한 금물. 과학 소설에 관한 작가의 에세이 정도라고 생각하면 좋을 것 같다. 과학 소설에 매료되어 무작정 소설을 쓰기 시작한 십대 시절의 이야기부터 처음 자신의 작품이 잡지에 실렸을 때의 느낌, 자신의 작품에 가차없이 비평을 가하는 비평가를 대처하는 방법 등 작가 지망생이든 아시모프를 알고 싶어하는 평범한 독자이든 흥미를 가질 법한 내용들로 이루어져 있다. 단 유머에 무감한 사람들이 아시모프가 지나치게 자만심에 빠져 있지 않나 하는 불쾌한 생각을 할 수도 있다는 걸 명심한 후 읽기 시작하면 책은 술술 잘 넘어간다. 정말 잘 넘어간다. 어디 한구석 어려운 데도 없고 아시모프가 인용한 어느 비평가의 말 대로 정말 술술 잘 넘어간다. 

  그런데 이 너무 잘 넘어가는 부분이 나로서는 좀 불만이다. 앞쪽 과학 소설론과 창작론도 그렇긴 하지만 좀 진지한 이야기를 원하는 독자에게는 뭔가 알맹이가 빠진 듯한 맥빠진 느낌이 들기도 하기 때문이다. 3부에 실린 단편들은 너무 평범한 내용들이었다. 물론 재치와 아이디어는 뛰어나지만... 너무 잘 넘어간다는 점을 빼곤 우수한 작품이라고는 하지 못하겠다. 이건 순전히 내 개인의 생각이고 과학 소설에 특별히 조예가 깊은 것도 아니긴 하지만. 아시모프 스스로 이야기를 만들어내는데 탁월한 능력이 있다고 인정하고 있고, 그 이야기들을 애매하지 않게 명쾌하게 풀어내는 능력이 있다고 자부하고 있고, 바로 그 명쾌한 문장 때문에 성인들 뿐만 아니라 청소년 독자까지도 끊임없이 유입시키는 능력이 있는 건 분명하지만 내 개인적인 취향에는 맞지 않는 건 사실이다. 아직 그의 작품 중 빙산의 일각만 접한 후의 단순한 느낌일지도 모르지만. 하지만 단편 뒤에 실린 작가에 대한 해설들을 보면 내 생각과 크게 다르지 않은 느낌이다. 아이디이와 인물 간의 대화를 통해 진행되는 구조다 보니 인물의 개성이 잘 살지 않는 단점이 있다고 하늘 걸 보면.  

  사실 플롯 뿐이거나 대화 뿐인 이야기는 순수문학이든 장르 문학이든 구미가 당기지 않는다. 특히 장르문학 쪽이 플롯에 치중되어 있어서 과학 소설 외에는 장르 문학을 그다지 좋아할 수가 없다. 아마도 이야기만 술술 풀어가는 장르 문학의 특성(어쩌면 장점인지도 모르겠지만) 때문에 순수문학을 하거나 순수문학을 좋아하는 독자들은 장르문학을 폄하하지 않나 싶다. 

  사실 내가 가지고 있는 몇몇 과학 소설 단편집에는 재기넘치는 이야기에다 순수문학보다 더 뛰어난 배경묘사라든지 심리묘사를 볼 수 있는 작품들이 많이 있다. 그래서 스토리에 치중한 장편 과학 소설보다는 잘 짜여진 플롯과 뚜렷한 주제의식, 밀도 있는 서술이 돋보이는 단편들을 더 좋아한다. 이야기자체보다는 미묘한 문장의 맛이라든가 섬세한 배경묘사 등을 좋아하는 독자라면 3부에 실려 있는 단편들이 그다지 만족스럽지 못할 것이다. 골격만 있고 살은 없는 느낌이랄까. 과학소설의 대가 중의 한 사람이라는 아시모프의 다른 작품들을 제대로 접해보지 못해 내 개인적인 의견이 옳은지는 모르겠지만 이 책에 실린 작품들은 그다지 밀도 있게 쓰여진 작품이 아닌 것 같고 뭔가 허전한 느낌을 지울 수가 없다. 대가라고 해서 모든 작품이 성공적일 리 없겠지만, 일 년 동안 발표한 작품 중에 한두 편은 실패한다고 아시모프 스스로도 밝히고 있듯이, 무성한 소문만 못하다는 건 어쩔 수 없는 결론이었다. 물론 이 책에 한 해서.

  몇 년 전에 본 윌 스미스 주연의 '아이, 로봇'은 정말 잘 만들어진 작품이라고 느꼈는데 (사실 그때는 원작이 아시모프인지 몰랐다.) 그런 뛰어난 작품을 접하지 못한 때문이라고 위로받고 싶다. 원작과 영화 중에서 어느 것이 더 나을지 궁금하다.(마지막 부분 작가 연보를 읽어보니 원작과는 많이 다르단다.) 이 책의 제일 마지막에 수록된 "황금"이란 단편에 기대를 걸었는데 역시 나의 구미에는 맞지 않는 스토리였다. 이름 뿐인 인물에서 인물의 개성을 찾아나가는 걸 작가가 아닌 컴퓨드라마( 배우가 각 인물의 역을 연기하는 것이 아니라 컴퓨터나 영상 기기, 음향기기에 의해 인물을 창조해서 만들어지는 미래의 영상 매체)의 감독에게 맡기는 부분에선 작가의 임무를 게을리하고 있다는 느낌마저 들었다. 물론 나아갈 바를 몰라 헤매고 있던 감독에게 실마리를 던져 준 건 러보리언이라는 작가이긴 하지만. 

  그의 명성 만큼 뛰어난 다른 작품을 읽어보고 싶다는 생각을 하면서 이만 마무리해야 할 것 같다. 그의 팬들의 나의 생각과는 전혀 다른 각도로 그의 작품을 예찬하고 있을 테니까. 이 책의 번역자처럼 군더더기 없고 간결하고 명쾌하며 유머 있는 글 솜씨와 끊임없이 쏟아지는 아이디어의 보고에 넋을 잃은 독자도 수없이 많을 테니까.