목적 없는 삶...

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

   처음 몇 페이지를 읽어가는 동안 그들이 잿빛 세상 속을 카트 하나에 의지한 채 그저 묵묵히 걸어나갈 수밖에 없는 이유를 언젠가는 말해 주겠지 싶었다. 그러나 페이지를 넘길수록 그런 기대가 헛된 것이라는 걸 깨달을 수밖에 없었다. 작가에게는 우리에게 사건의 원인과 결과를 추리하고 상상하는 흥미진진한 이야기를 보여주려는 의도가 손톱만큼도 없었으니까. 그저 불이 지구를 휩쓸고 지나간 후에 삶아남은 사람들의 이야기를 담담히 보여주고 있다.  

  불이 지구를 휩쓴지 몇 십년은 지난 듯한 지구, 몇 명이나 그 잿더미 속에서 살아 남았는지는 알 수 없다. 남자와 그의 아들은 그저 남쪽을 향해 가고 있을 뿐이다. 그곳에 좋은 사람들이 있을 거라는 막연한 믿음만 가지고. 좋은 사람들이란 인간을 먹이로 생각하지 않는 사람들, 남의 통조림과 옷을 뺏지 않는 사람들, 죽어가는 사람들에게 약간의 동정심이라도 남아 있는 사람들이다. 생존 그 자체가 목적인 세상에서 좋은 사람들이란 살아남기 불리한 쪽에 스스로 서려는 것과 다름없는 일인 것이다. 아이는 끊임없이 묻는다. 

  "우리는 좋은 사람들이죠?" 

   그래. 아버지는 늘 그렇게 대답하지만 아이는 또 묻는다.  

  "왜 아까 그 사람을 도와주지 않았어요?" 

  그러면 아버지는 언제나 우리가 살기 위해서는 어쩔 수 없다고 대답한다. 그런 세상이다. 내가 살아남기 위해서는 죽어가는 사람에게 한 방울의 물도 낭비할 수 없는 세상. 남자는 아들을 위해 밤이 밤보다 더 어둡고  낮도 이미 낮이 아닌 세상을 한 걸음 한 걸음 비틀대며 나아가지만 마음 속에서는 진정으로 죽음을 부러워하며 아들에게는 끊임없이 걸어야하는 이유를, 살아가야 하는 이유를 말한다. 우리는 좋은 사람들이다. 불을 운반하는 사람들이다. 불이 무엇인지는 알 수 없다. 그저 죽어가는 남자의 눈에 비친, 환히 빛나는 아들의 모습에서 어렴풋이 짐작할 뿐이다. 아이가 가진 인간에 대한 한없는 연민인지도 혹은 아이 그 자체인지도 모를 일이다. 마지막 책장을 덮는 사람들이 생각하는 그 모든 희망적인 것이 다 불이 될지도 모르겠다.    

  책을 읽는 내내 나 자신이 그들과 함께 재를 마시며 녹아내린 도로 위를 ,녹아서 기이한 형태로 서 있는 건물들을, 거대한 숯 더미가 된 숲 속을 헤집고 나가는 것처럼 답답했다. 이런 상황에서 생명을 이어가는 게 무슨 의미가 있을까. 소설 초반 아이와 남편을 두고 죽음을 선택한 엄마의 행동이 차라리 더 인간적이라는 생각이 들었다. 인간의 품성을 지닌 채 살아갈 수 없는 세상에서, 그저 아직 죽지 않은 생명일 뿐인 세상에서, 다른 사람들의 먹이로 사로잡히기 전에 죽기 위해 마지막 총알 하나를 끝까지 지켜내야 하는 세상에서 인간으로 살아간다는 건 무슨 의미가 있을까.  

  언젠가는 지구를 뒤덮은 재가 걷히고 죽은 땅에 최초의 풀 한 포기가 돋아나는 순간을 위해 죽음보다 더한 삶을 이어가야  하는 걸까. 최초의 풀 한 포기를 만나는 그 순간을 위해 길이 아닌 길 위를 죽을 힘을 다해 걸어가야 하는 걸까. 아버지는 아들의 목숨을 살리기 위해, 그 아들은 또 자신의 아들을 살리기 위해 죽을 힘을 다해 걸어가다 보면 언젠가는 지구 스스로 생명력을 회복해서 새로운 삶이 가능한 지구에서 잿빛 하늘과 땅 대신 씨앗을 키울 수 있는 땅과 태양을 마주할지도 모를 일이다. 그래서 살아남은 사람들에게 삶의 목적은 끝까지 살아남는 것이다.