타인은 얼굴이 없다

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

   전쟁을 일으키는 행위는 곧 사진을 찍는 행위이다. -본문 중에서-

   위대한 역사적 사건을 매우 꼼꼼히 보존하려는 행위와 자신이 지닌 무기로 적들의 위치를 정확  히 몇 초, 몇 미터 단위까지 추적해 그들을 섬멸하려는 행위는 모두 똑 같은 사고방식에서 수행된다.              - 본문 중에서 -

  이 말의 의미가 뭘까. 사실 그대로 받아들이기 힘든 말이지만 사진을 찍는 행위든 총을 쏘는 행위든 대상을 사람이 아닌 사물로 인식한다는 의미가 아닐까 싶다. 그저 나에게 보여지는 존재로서의 사람(타인)은 나처럼 말하고 웃고 슬퍼하는 사람이 아니라 이름도 없고 얼굴도 없는 익명의 존재로 여겨질 따름이라는 것. 미국이나 서양의 사진작가들은 우리라는 범주에 들어가는 사람들의 고통스런 사진을 찍을 때는 얼굴을 노출시키지 않는 반면 아프리카나 아시아 등 저곳이라고 생각되는 나라의 사람들을 찍을 때는 참혹한 시신의 얼굴 모습까지도 노출시킨다. 사진 속 그들은 저마다 부모로부터 물려받은 이름을 가진 특별한 개인이 아니라 가난한 나라의 불행한 사람들일 뿐인 것이다. 그들에게는 얼굴이 없다. 

   신문이든 텔레비전이든 전쟁의 이미지는 넘쳐난다. 지금 이 순간에도 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있다. 텔레비전 그리고 사진은 전쟁을 고발하는 대신 뉴스로 이미지로 재해석해서 전쟁을 팔고 있다. 텔레비전을 보는 시청자나 신문 구독자는 아침 커피 한 잔을 마시며 이곳이 아닌 어딘가에서 일어나는 전쟁을 구경한다. 아주 잠깐 사진 (혹은 텔레비전) 속의 참혹한 모습에 동정심이 일긴 하지만 신문 넘기는 그 순간 우리는 곧바로 어제의 축구 게임이나 유명한 사람들의 가십 같은 흥미거리를 찾아낸다. 전쟁은 우리와는 상관없는 곳에서 일어나고 있다. 우리는 그들의 고통을 구경하는 사람들일 뿐이고 전쟁의 고통을 겪는 사람들은 우리와는 상관없는, 타인들일 뿐이다.

  때로 진실은 불편하다. 수잔 손택은 바로 이 당혹스럽고 불편한 진실을 말하고 있다. 그렇기에 미국 보수주의자들에게 그녀는 불편한 존재일 수밖에 없었다. 미국은 제 집 안방에서 스위치 몇 개로 전쟁을 지휘하고 텔레비전은 이라크 상공에서 떨어지는 폭격을 무슨 영화를 방영하듯 중계한다. 하지만 폭격을 당한 이라크 사람들의 고통스런 모습과 전쟁 중에 전사했거나 부상당한 미군의 모습은 철저히 숨긴다. 전쟁은 먼나라에서 일어나는 스펙터클한 영상 이미지일 뿐이다.

  이 모든 것들이 사진과 이미지가 넘쳐나는 시대에는 어쩔 수 없는 현상이 아닐까. 오늘은 파키스탄에서 일어난 테러에 관한 뉴스를 보았지만 내일은 또 어딘가에서 일어나는 폭력을 접할 것이다. 사진이 문제가 아니라 한 장의 고발 사진이 전쟁이나 폭력을 해결할 수 없다는 게 문제다. 전쟁이나 폭력이 인간이 존재하는 한 계속될 거라는 것이 가장 큰 문제다.