다채롭고 풍성한 과학소설 들어가기

마니아를 위한 세계 SF 걸작선
아이작 아시모프 외 지음, 정영목, 홍인기 옮겨 엮음 / 도솔 / 2002년 7월

  몇 년 전에 읽었던 책인데 여름휴가동안 방콕하면서 다시 읽기 시작했다. 이 책을 전후로해서 비슷한 SF단편집을 몇 권 읽었고 그 이후로 띄엄띄엄 SF소설을 읽어왔다. 단편집들은 중복되는 작품이 여럿 있었는데 아마도 이미 인정 받은 작품을 선별해서 소개하려다보니 여기저기에 실리게 된 것 같다. 대체로 이 책도 그렇고 단편들은 괜찮았다. 이 책을 처음 읽었을 때는 SF소설을 처음 접하는 거나 마찬가지였는데도 어렵다거나 그렇지 않았고 비슷비슷한 단편 소설을 읽는데서 오는 지루함을 벗어날 수 있어서 무척 좋았다. 

  며칠 전 중앙일보를 보니까 황순원 문학상에 박민규가 쓴 SF소설(제목은 기억나니지 않는데 해저 깊숙한 곳에 있는 어떤 물질을 캐어내는 사람들의 이야기를 박민규 답지 않게 아주 진지한 문체로 썼다는데...)이 본심에 올랐다는데 결과가 사뭇 기대된다. 우리나라에서도 SF소설이 본격 문학 작품으로 인정받을 수 있을지. 불현듯 생각나는 그가 자신의 작품을 본심에 오르게 한 평론가들에게  했다는 한 마디, "다들 왜 이러셔" 평론가들이 좀 오버했다는 뜻일까?

  이 책은 800페이지에 달하는 어마어마한 분량만큼이나 읽을 거리가 다양하다. 사실 개인적으로 비싼 돈 주고 산 책이 페이지가 술렁술렁 넘어가버리면 정말 아깝다는 생각이 든다. 그래서 책을 샀을 때 내용은 그렇다치고(?) 책이 두꺼우면서 활자가 촘촘히 박혀있어야 돈 값을 했다는 생각이 든다.물론 이 책은 분량만 돈 값을 하는 책이 아니다. 어느 분의 리뷰처럼 종합선물세트나 다름없는 다양한 읽을거리가 가득 실려 있다. 다른 분들의 리뷰처럼 사실 마니아를 위한 SF란 제목은 어울리지 않고 초보자를 위한 입문서정도로 생각하면 더 어울릴 것 같다. 25편이나 되는 작품을 다 소개하기는 무리고  순전히 나의 관점에서 인상깊었던 몇몇 작품만 소개하면...

  먼저 SF라는 형식을 빌려 여성에 대한 폭력 문제를 다룬 소설로 "채소 마누라", "째째파리의 비법", 등이 있다. 채소 마누라는 한 남자가 아내를 얻기 위해서 종자회사에서 채소 씨앗을 구해서 집앞에다 심는다. 씨앗은 싹을 틔우고 연하고 푸른 살갗을 지닌 여자의 모습으로 성장하기 시작한다. 남자는 아직 다 자라지도 않은 채소 마누라를 강제로 범하고 자신의 집 안에 줄을 묶어 놓고 가둔다. 말도 못하며 순종적이며 여리고 푸른 채소마누라는 항상 창밖만 바라보고 있다. 어느 날 남편은 자신의 집을 찾아온 남자들을 채소마누라가 유혹했다면 매질을 시작한다. 여린 살갗에서는 녹색물이 나오기 시작하고 채소마누라는 여린 팔로 남편의 목을 조르기 시작한다. 남편의 몸은 힘없이 축 늘어지고 채소마누라는 자신을 묶어놓은 줄을 푼다. 짧지만 강렬한 인상을 남기는 소설이었다. "째째파리의 비법"은 훨씬 더 충격적인 소설이다. 콜롬비아에서 생물을 이용한 해충 퇴치 프로그램을 연구하던 앨런이 아내로부터 편지를 받는다. 아내는 공포에 떨며 편지를 쓰고 있다. 곳곳에서 여성을 학살하는 사건이 벌어지고 있다는 것이다. 집단적인 광증에 사로잡힌 남자들이 여자들을 무자비하게 학살하며 심지어는 여자들의 시체를 묶어 뗏목을 만들기도 한다는 것이다. 이 남자들은 이 세상에서 여자들이 없어져야 자신들이 깨끗해지고 구원을 받을 수 있다고  믿는다. 앨런은 아내와 딸에 대한 걱정 때문에 돌아가는 공항에서 아내와 사랑을 나누는 상상에 빠지고 되고 그 순간 자신도 모르게 아내를 칼로 찌르는 환상에 빠지게 된다. 앨런도 그 광적인 질병에 걸리고 만 것이다. 남성의 성적인 충동과 폭력성을 아주 충격적인 방법으로 드러내는 작품이다. 

  "변하는 달" 오늘밤은 유난히 달이 밝게 빛난다. 유난히 밝은 달빛에 잠을 이루지 못하는 나는 여자 친구 레슬리에게 전화를 걸고 텔레비전을 켠다. 그러나 화면은 지지직거리며 점멸할 뿐 아무것도 보여주지 않는다. 달빛은 더 밝아졌다. 나는 다시 레슬리에게 전화를 걸고 레슬리를 찾아간다. 나는 환희와 불안이 뒤섞인 상태에서 레슬리와 사랑을 나누고 레슬리와 함께 거리로 나온다. 들어간 가게들에서 사람들은 조용하게 음악을 감상하거나 누군가는 종말이 다가옴을 외치고 있다. 나는 레슬리도 이미 뭔가 불길한 일이 닥치고 있음을 눈치채고 있다는 걸 알게 된다. 태양이 신성이 된 것일지도 모른다. 그렇다면 이미 지구 반대편에서는 아무도 살아남은 사람이 없을지도 모른다. 마지막을 맞기 위해 음식을 사들고 레슬리의 아파트로 다시 향한다. 비가 퍼붓고 하늘에서 자갈이 떨어지고 거센 바람이 불기 시작한다. 하지만 뜨겁게 가열된 증기파는 발생하지 않았다. 온세상을 찢어발길 듯한 충격파는 일어나지 않았다.  대신 뜨거운 바람과 폭풍우가 일어나고 있다. 천둥 번개가 연달아 치고 있다. 그렇다면 태양이 신성으로 변한 건 아닐지도 모른다. 어쩌면 최악의 플레어가 발생한 것인지도 모른다. 이제 곧 태양이 뜨면 알게 될 것이다. 다시 태양이 예전의 모습이 되돌아올 지... 엄청난 홍수 속에 수많은 사람들이 죽게 될 것이다. 우리는 어쩌면 이 높은 아파트에서 사온  얼마간의 음식으로 버텨낼 수 있을지도 모른다.   

  "오멜라스를 떠나는 사람들" 오멜라스는 아주 평화롭고 누구나가 행복하게 사는 곳이다. 그런 오멜라스에 여름 축제가 시작되었다. 사람들은 춤추고 노래한다. 하지만 오멜라스에 있는 아름다운 건물 중 한  지하 방에는 정신 박약인 어린아이가 갇혀 있다. 동물처럼 자신이 싼 배설물 위에서 벌거벗은 채 사람들이 건네주는 음식을 받아먹으며 우우 짐승같은 말만 내 뱉는 아이가 있다. 사람들은 아이를 구경할 뿐 친절한 말 한마디 건네지 않는다. 처음 본 사람들은 이 아이를 보면서 충격을 받고 아이의 고통에 슬퍼한다. 그러나 사람들은 그것 뿐이다. 이 아이를 구해줄 생각은 하지 않는다. 만약 아이가 이 지하방으로부터 나온다면 자신들이 오멜라스에서 누리는 행복이 깨어질 것이기 때문이다. 자신들의 행복을 위해서는 누군가의 희생이 꼭 필요하다. 이건 어쩔 수 없는 일이다. 한 아이의 행복을 위해서 오멜라스 사람들 전체를 불행에 빠뜨릴 수는 없다.

  "두 번째 종류의 고독" 명왕성에서 수백만 마일 떨어진 곳에 우주 정거장이 있다. 태양도 다른 별들처럼 아스라한 점처럼 보이고 머리 위에도 발밑에도 무수한 별들만 가득하고 밤만 계속될 뿐인 이 곳에서 지구의 시간으로 4년 동안을 보냈다. 스스로 선택한 고독감을 매순간 느끼면서. 한 달에 몇 번 꼴로 찾아오는 우주선을 진공에 뚫린 구멍을 통해 저 깊은 우주로 보내는 일을 하면서. 이제자신과 교대할 다른 사람을 실은 우주선 카론이 이곳으로 4개월 전에 떠났다는 걸 알고 나는 매순간 그 우주선을 기다린다. 그러나 나는 스스로 교대자를 태운 우주선을 파괴해버렸다는 사실을 깨닫는다. 카론 우주선을 본 순간 두려워졌던 것이다. 지구에서 다시 살아가게 될 삶이... 이제 나는 4년을 다시 기다려야 한다. 이 막막하고 별과 어둠 뿐인 우주 공간에서 매순간 닥치는 고독과 싸우며...