종이를 씹으면 밥풀 냄새가 나

종이밥 ㅣ 낮은산 작은숲 1
김중미 지음, 김환영 그림 / 낮은산 / 2002년 3월

  괭이부리말 이후 김중미 작가의 작품이라면 어떤 이야기겠다 감이 잡힌다. 예상대로 우리 주변의 가난한 아이들 이야기다. 손에 잡히지 않는 환상의 세계도 아니고,  여름날 꽃밭처럼 싱싱하고 예쁜 이야기도 아니고, 내 집 건너 누구네 집 이야기일지도 모르겠다 싶은 참 사실적인 이야기다. 너무 흔해서 이젠 식상해지기까지 하는 (절대로 그래서는 안 되는 것이지만) 그런 이야기다.

  마음씨 여리고 가난한 할아버지와 겉으로는 억세보이지만 속은 여린 할머니와 가끔 동생이 귀찮기도 하지만 동생을 무지무지 사랑하는 철이와 아직 갖고 싶은 것 사달라고 때쓰고 이따금 할아버지 안마도 해드릴 줄  아는  송이가 이야기속 인물들이다. 이야기속 인물이라기보다는 그냥 우리 옆집에 사는 사람들 같다.

  송이는 곰돌이 푸 가방을 갖고 싶어하고 학교가는 날만 손꼽아 기다리고 있다. 가끔 혼자 심심하거나 배고플 땐 밥풀 냄새나는 종이밥을 씹기도 하면서. 한편 어른스러운 철이는 걱정이다. 할머니가 송이를 평소 할머니가 다니던 절에 맡기기로 결심한 것 같아서. 할머니 말씀이 그곳의 스님이 송이 공부도 시켜주고 먹을 것도 주고 하니까 여기서 힘들게 사는 것보다 나을 지도 모른다고. 드디어 송이를 데려가기 전날 할머니는 송이가 그렇게 갖고 싶어하던 곰돌이 푸 가방을 사가지고 온다. 송이는 영문도 모른 채 그 곰돌이 푸 가방에 옷가지들을 챙겨넣고 할머니를 따라 집을 떠난다. 송이가 떠난 후 할아버지는 식사도 잊은 채 지내고 철이는 혹시나 송이가 돌아오지 않을까 골목을 서성인다. 며칠 후 정말로 송이는 곰돌이 푸 가방을 등에 멘 채 할머니와 함께 돌아온다. 힘들지만 가족이 함께 살아가기 위해서...

  그 후, 아마 철이는 여전히 때로는 송이를 귀찮아 하면서도 등하교길을 지켜줄 것이고 송이는 아직은 갖고 싶은 것, 먹고 싶은 것 사달라고 떼를 쓰겠지. 할머니는 아픈 다리로 여전히 화장실 청소일을 할 것이고, 마음 여리고 몸까지 약한 할아버지는 송이 신발 가방이며 군것질거리 등을 사주기 위해 시장에 싸구려 생필품을 파는 좌판을 벌여놓고 웅크리고 앉아 있을 것이다. 그리고 어떤 날에는 송이가 동그랗게 주먹을 말아쥐고 할아버지 등 뒤에 서서 어깨를 두드리고 있겠지. 이젠 종이밥은  먹지 않겠지. 아주 가끔 먹는 거 말고는...