젊음과 장수의 강박, 1일 1식

1日1食 - 내 몸을 살리는 52일 공복 프로젝트 ㅣ 1日1食 시리즈
나구모 요시노리 지음, 양영철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

이 책을 읽기 된 동기는 바로 저자의 사진 때문이었다. 50대 후반으로 알고 있는 저자가 사진에 30대처럼 보인 순간 나도 모르게 책을 집어 들었다.

책의 정보에는 여러 가지 매료되는 점이 많다. 지구에 등장한 이래로 인류는 춥고 배고프게 살아왔으니 지금의 포식문화는 자연스런 방식이 아니라는 점, 배에서 꼬르륵 소리가 나는 그 순간 장수유전자가 발동하고 있다는 사실이 해방처럼 다가왔다.

어릴 적 밥투정하다 굶으면 엄마는 ‘이 한 끼 못 먹으면 영원히 한 끼 잃어버린다’며 한 끼 굶으면 인류 종말이라도 올 것처럼 표현했다. 그래서 세 끼 식사는 당위처럼 늘 공포스럽게 다가왔다. ‘배가 고프지 않아도 먹어야 되고, 사람은 세 끼 밥심으로 산다’는 명제는 ‘자나 깨나 불조심’ 표어처럼 뇌리에 깊이 박혔다. 그래서 한 끼를 거르고 난 다음 끼니에는 음식을 맹렬하게 흡입했고, 더부룩한 배가 부담스러웠지만 끼니를 채웠다는 심리적 보상으로 터질 것같은 위장의 고통을 간단히 무시했다.

세 끼 식사는 집단의식같다. 태어날 때부터 세 끼를 먹었고, 그 세 끼가 당연한 줄 알고 여태까지 살았다. 주부들은 하루 세 끼 식사를 꼬박꼬박 준비한다. 가족들한테 아침해 먹이고 돌아서서 밥하고 또 밥하면서 세 끼를 꼬박 만들어냈다. 그런데 하루 한 끼 먹고도 살 수 있다니, 더구나 굶주리고 배고플 때 장수유전자가 가장 활발하게 활동한다니, 1일 1식은 하루 세 끼의 패러다임을 뒤집었다는 데서 음식의 집단의식과 개인 식습관의 혁명이다.

1일 1식 체험에 성공한 알라딘 리뷰를 읽고 용기를 얻어 나도 시도했다. 처음에는 어지럽고 힘이 없어 곧 쓰러질 것같았다. 늘 섭취하던 분량의 음식물이 안 들어오니 눈도 침침하고 귀도 잘 들리지 않았다. 하지만 음식물이 줄어든 만큼 먹는 데로 가던 에너지는 현저하게 줄어들었고, 대신 책이나 사색, 기도, 명상으로 시간과 에너지가 확장됐다. 놀라운 건 음식물이 부족해 곧 쓰러질 것같던 몸이 서서히 줄어든 음식에 적응했다는 것이다. 신기했다. 동시에 살이 빠져 몸과 마음이 가뿐하고 가벼워졌다.

무엇보다 포식으로 향하는 탐심이 줄어들었다. 먹는 걸 좋아하고 요리하는 것도 무척 좋아하다보니 항상 관심이 맛있는 것에 가 있었다. 그런 상태에서 먹는 음식들은 대개 조절하지 못해 넘치도록 먹었다. 위장은 죽겠다고 아우성쳤지만 항상 더 먹지 못해 아쉬웠다. 요즘 식사 횟수를 줄이고 음식량도 줄이고 있다. 1일 1식으로 패러다임을 바꾸니 세 끼 식사에 매달려 먹던 강박적인 식사에서 자유로워졌다. 적절히 배고픈 상태를 유지하면서 먹고 싶을 때 먹다 보니 ‘먹는 것이 주인’이었던 데서 이제는 ‘내가 먹는 것의 주인’으로 방향 전환을 했다.

하지만 포식문화에 오랫동안 적응해 있던 터라 먹고 싶은 걸 마음껏 먹지 못하는 아쉬움이 많았다. 그렇다고 먹지 못한 것이 결핍으로 오지는 않는다. 먹는 건 선택이니까. 결핍에는 보상이 따르지만 한 끼를 먹든, 두 끼를 먹든 먹는 것의 주인으로 내가 결정하는 건 보상이 필요 없는 선택의 문제이니 어쨌든 자유롭다.

한 끼 못 먹으면 한 끼를 영원히 잃어버린다는 끼니의 강박은 보릿고개를 힘겹게 넘던 세대의 강박이다. 전쟁과 기아로 근근이 연명하며 삶조차 잃어버리던 세대에게 세 끼 식사는 생존 수단이며 가족이 결속되는 집단의식이었다.하지만 먹을 것이 넉넉해진 세대에게 하루 세 끼는 강박이 되었다. 끼니 강박이 포식을 낳았고, 지금 여기 포식의 세대에는 또 포식의 강박이 있다. 비만과 다이어트는 포식문화가 낳은 강박이다.

그리고 1일 1식도 비만과 다이어트와 같은 포식문화의 강박이다. 1일 1식은 젊음과 장수의 강박으로 향한다. 그것은 포식문화가 선택한 또 다른 탈출구이다. 음식은 마음껏 먹을 수 있지만 그걸로는 도달하지 못하는 세계가 있다. 젊어지고 싶고 오래 살고 싶은 욕구는 포식문화로 해결되지 못한다. 그래서 한 끼만 먹으라고 권한다. 앞 세대가 생존과 유대로 형성해온 하루 세 끼의 집단의식을 뒤집어 패러다임을 바꾸라고 말한다. 1일 1식은 유전자와 젊음과 장수와 인류의 혹독한 역사를 이론처럼 깔고 있지만 그것 또한 다이어트 강박처럼 포식문화의 또다른 변종이며, 젊어지고 싶고 오래 살고 싶은 욕구가 낳은 충격요법일 뿐이다.  

이제는 젊음과 장수의 강박마저 생겼다. 스스로 먹을 걸 찾아 온 산을 헤매지 않아도 되는 인류는 산더미처럼 쌓여 있는 먹을거리 앞에서 길을 잃은 것처럼 보인다. 성장만 해오던 자본주의가 몸집이 불어 더 이상 못 자라겠다고 주저앉아 헤매는 것처럼 말이다. 그 안에서 미약한 개인은 어떻게든 살아남으려 1일 1식이 주는 젊음과 장수 유전자를 강박적으로 붙잡고 있다.

자신의 의지로 살 때 행복을 만날 수 있다.

땡전 한 푼 없이 떠난 세계여행
미하엘 비게 지음, 유영미 옮김 / 뜨인돌 / 2011년 6월

   도서관 서가에 꽂힌 책 제목을 보았을 때 황당했다. 돈 한 푼 없이 세계 여행을 하다니, 가능한 이야기일까? 고개를 갸우뚱거리며 책을 집어들었다.

  가난하고 못 먹던 6~70년대까지만 해도 대학생들 사이에서 무전여행은 낭만과 유행을 가진 동경의 대상이었다. 누구나 한 번쯤 무전여행에 도전하고픈 열의가 있었고 미숙하지만 시도는 해봤던 이들이 주변에 있었다. 그때는 젊은이들 사이에 돈이 없는 게 부끄럽지 않았다.

   요즘 무전여행이라고 하면 노숙자를 떠올린다. 여행이라면 중형급은 아니지만 준중형급정도 되는 차는 있어야 되고, 콘도 예약은 해놓아야 준비성 있고, 텐트도 각종 장비가 갖춰진 일이백만원 정도급은 되야 여행한다고 할 수 있다. 거기다 각종 맛자랑 프로그램에서 소개하는 현지음식을 찾으려 인터넷 검색 서비스 되는 아이폰은 챙겨야 하고, 즐기기 위해 빵빵한 신용카드는 필수다. 무전여행이 낭만이던 시대에서 불과 2~30년 밖에 지나지 않았는데, 성장 자본주의가 한계에 다다른 2012년의 여행은 돈 없이는 집밖으로 한발자국도 내딛지 못하게 되어 있다.

  지은이는 한 마디로 자본에서 벗어난 여행을 계획했고 성공했다. 비행기 표를 구하기 위해 별별 알바를 다 했고, 버스 티켓을 위해 표 파는 이에게 양해를 구했고, 기차에는 그냥 올라탔고, 배에서는 선원으로 일했다. 음식은 식당을 돌며 얻었고, 때로는 쓰레기더미를 뒤지기도 했다. 그는 신용카드를 쓰는것 외에 할 수 있는 건 다 하면서 여비를 마련했다. 돈을 벌려고 가능한 아이디어를 다 짜냈고, 식당에서 음식을 얻을 때도 무전여행의 계획을 설명하고 동의를 구했고 잠자리는 카우치 서퍼의 회원들한테서 도움을 받았다.

  그의 여행기를 읽으며 새로웠던 건, 만나는 모든 사람들에게 세계를 도는 무전 여행 계획을 설명했다는 점이었다. 만나는 이들에게 공감을 얻으려 노력했고 실제로 그를 만난 이들의 무수한 공감과 지지와 도움으로 그는 여행을 마칠 수 있었다. 결국 관계를 통해 많은 문제를 해결했고 돈 없이도 세계 여행을 할 수 있었다. 물론 그의 계획을 비웃고 의심하고 외면하는 이들도 있었지만 많은 이들이 지지하고 동의하고 재미있다고 여기며 선뜻 손을 내밀어 주었다. 그는 가만히 앉아서 공짜로 뭔가를 얻지 않았다. 이런 이런 계획이 있고 지금 하고 있는데, 당신은 나를 도와줄 수 있나? 그렇다면 나는 당신을 위해 이만큼 하겠다는 자세였고 실제로 그렇게 했다. 그는 세상을 향해 마음을 열었고 그가 연 만큼 세상은 응답해 주었다. 그래서 그는 이런 깨달음과 지혜를 얻었다.

   “나는 무게를 최소화하기 위해 애를 쓰며 짐을 꾸릴 때도 빼놓지 않았던 일기장을 배낭에서 꺼냈다. “지금 닭의 모습을 하고 있는 녀석은 본래 ‘매’로 태어났다. 3킬로미터 밖에서 뛰어다니는 토끼와 들쥐를 볼 줄 알았····.” 그 순간, 내게 더욱 분명한 깨달음이 찾아왔다. 불가능한 여행을 떠나기 전, 어떤 힘에 이끌리듯 미친 듯이 일기장에 적어 내려갔던 ‘30센티미터 앞의 모이만 좆는 닭’과 ‘3킬로미터 밖의 토끼와 들쥐를 볼 줄 아는 매’의 차이를 비로소 명확히 이해하게 된 것이다. ‘30미터 앞의 모이만 좆는 닭’은 결국 어떤 식으로든 나 자신의 유익만을 구하고, 내 것을 움켜쥔 채 뭔가 대가가 주어지기 전에는 절대 내놓으려 하지 않았던 좁고 닫힌 나의 마음이었다. 반대로 ‘3킬로미터 밖의 토끼와 들쥐를 볼 줄 아는 매’는 자신의 유익을 구하지 않으며, 자기가 가진 것을 남을 위해 대가를 바라지 않고 기꺼이 내어줄 줄 아는 열린 자세와 큰 마음이다. 나는 이제껏 잃고 있었던 그런 ‘매의 시력’을 무모하고 황당해 보였던 150여 일간의 이번 여행을 통해 조금이나마 회복하게 되었고, 열린 자세와 큰마음도 얻게 되었다. 이것이 내가 이번 여행을 통해 얻은 가장 크고 값진 열매였다.“

    그의 여행에서 마음에 남는 건, 끝까지 신용카드를 사용하지 않았다는 점이었다. 그는 다른 나라에서 굶어죽을 위기에 처할 때 쓰려고 신용카드를 한 장 준비해 갔다. 물론 위기도 많았고 신용카드를 쓸까 말까 고민할 만큼 배고파 탈진할 만큼 어려움에 처하기도 했지만 위기와 어려움을 끝까지 버티자 어디선가 문이 열렸다. 그렇게 돈 없이 여행하는 원칙을 지킨 자신에 대해 큰 자부심을 가졌고 책의 마무리에 그는 이렇게 썼다.

  “무모하고 좌충우돌이었던 나의 여정은 이렇게 끝이 났다. 그러나 그것은 끝이 아니라 내 인생 2막의 새로운 출발선이 될 것이다. 실제 여행에서 그러했듯, 그 새로운 인생의 여행길에서 어쩌면 나는 훨씬 더 많은 문제들을 만나게 될지도 모르겠다. 그래서 세운 새로운 여행 수칙 두 가지. 첫째, ‘그 문제들에 적극적으로 대응하되 반드시 사람을 통해 해결하기, 또 가급적 민폐를 끼치지 않기 위해 노력하기.’ 둘째, ‘인생의 문제를 너무 무겁지 않게 하기, 또 돈을 벌기 위해 노력하되 돈에 의해 나의 인생 방향과 행복이 좌지우지되지 않도록 하기”

   오늘의 우리는 여행뿐 아니라 인생 자체가 돈에 휘둘리고 좌우된다. 누구의 인생이랄 것도 없다. 성장 자본주의의 가운데서 돈 없는 인생은 끔찍하다는 걸 누구나 경험한다. 돈이 뿌리요 토대며 근간이다. 우리 사회에서는 그렇다.

  하지만 저자의 여행기를 읽으며 조금 힘이 났다. 땡전 한 푼 없이 전 세계를 돌아다녔다는 저자가 얻은 결론은 인생은 수많은 문제 해결의 연속이고 그 해결은 돈이 아닌 관계로 풀어나가야 한다고 말하고 있다. 이 책을 다 읽고 그의 깨달음이 마음을 움직였다. 세상은 마치 돈 없이는 하루도 살 수 없을 것처럼, 돈 없는 인생은 위태로워 곧 쓰러질 것처럼 난리를 치지만 사실 한 사람의 인생은 자신의 의지와 행동과 방향으로 좌우되는 것이지 돈에 의해 움직이는 건 아니라는 걸 알았다. 그래서 이 책을 덮으며 내 인생의 방향은 어디로 향하는지 깊이 돌아보았다. 돈 때문에 인생 방향과 행복이 흔들리게 하지 않으려고 노력하는 나를 만났다는 점에서 이 책은 의미가 크다.

  더불어 이 책은 뼛속 깊이 자본주의 사회에서 태어나고 자란 청소년들에게 권하고 싶다. 그 아이들은 미래에 대해 엄청난 불안을 안고 있다. 돈을 많이 벌어 편하게 살고 싶은데 잘 벌지 못하면 어쩌나, 경쟁 사회에서 밀려나면 어쩌나, 하는 불안감으로 공부하고 또 공부하며 스마트폰을 손에서 놓지 못하고 있다. 그 아이들에게 돈 없이 세계를 돌아다닌 인생의 선배 한 명이 말하길, 돈이라는 불안을 놓고 자신의 의지로 인생을 살 때 행복을 만났던 경험을 이 책을 통해 전해주고 싶다.

정치적으로 드는 의문,이라크 전쟁을 일으킨 자들에 대한 문제제기는?

바그다드 동물원 구하기 - 그가 구한 것은 동물원이 아니라 ‘하나의 세계(The Earth)’였다!
로렌스 앤서니 지음, 고상숙 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 3월

  이라크 전쟁에서 구할 건 사람뿐만이 아니었다. 동물도 있었다. 전쟁의 참상이나 폐허를 보여줄 때 인간이 얼마나 고통받았는지는 헤아릴 수 없을 만큼 많이 말한다. 하지만 인간과 수천년을 함께 살아온 동료이자, 인간보다 먼저 이 지구에 존재했고 한때는 주인이었던 동물도 전쟁에서 인간의 동료로서 인간만큼 고통받는다는 걸 생생하게 보여 주었다.

폭탄이 터지고 헬기가 날고 총을 쏘아대는 상황에서 동물도 인간처럼 불안하고 두려워하고 공포로 상처받고 굶주림과 목마름에 시달리며 심각한 스트레스를 받는 다는 걸 알게 되어 동물이 좀더 가까이 느껴졌다.

하지만 이 글을 다 읽고 난 뒤 마음에 찝찝함이 남았다. 무얼까? 동물을 구해준 미군들의 헌신적인 노력과 애정에는 국경이 없다고 생각한다. 그건 인간 본성의 선함이나 베품이라고 본다.

그렇지만 정치적으로 의문이 드는 건 어쩔 수 없다. 이라크 전쟁은 누가 일으켰는가?

그 속에서 정말 극도의 공포와 고통을 겪는 이들은 과연 누구인가? 폭탄이 집 안방으로 날아오고, 친척이나 가족이 몰살당하고, 마실 게 없어 썩어가는 물을 퍼마시고, 무엇보다 언제 있을지 모르는 공격에 항상 불안한 채 끔찍한 스트레스와 공포로 하루하루를 지내야 하는 이라크인들이 있다는 것이다. 그런 현실적인 문제들이 드러나지 않은 점이 아쉽다. 후세인이 버리고 간 호텔에서 미군이 맥주를 마시는 동안 가족을 위해 쓰레기더미를 뒤지고, 동물원에 몰래 들어와 양동이를 훔쳐 하루하루 목숨을 연명해가는 이라크인들의 피폐한 일상이 이 글을 읽으며 계속 그려져 마음이 불편했다.

물론 점령군 미군의 절대적인 도움 없이는 아무 것도 할 수 없었던 현실적인 여건을 무시하는 건 아니다. 어차피 동물원을 구하는 일은 미국이 일으킨 전쟁에서 미군이 점령군이 된 상황에서 그들의 협조 아래 이루어질 수밖에 없는 일이다.

그럼에도 인간뿐 아니라 동물도 말살하는 전쟁을 일으킨 자들에 대한 문제 제기 없이 어떻게 지구적인 평화나 지속가능한 환경에 대한 논의가 가능할 것인가? 그 점이 의문으로 남는다.

그래서 동물을 구하려고 사지로 뛰어든 저자와 친구와 협력자들의 경험이 모든 생명과 커뮤니티를 엮어내는 관계의 감동적인 스토리임에도 불구하고 그 감동이 자칫 감상으로 흐르는 것을 경계한다. 저자가 구한 것은 아프리카의 초원에서 뛰놀던 동물이 아니라 피가 튀는 이라크 전쟁터의 한복판의 동물이었기 때문이다. 거기에는 동물뿐만 아니라 전쟁의 공포에서 한 순간도 벗어날 수 없었던 인간이라는 생명이 벌벌 떨며 살아남으려고 안간힘 쓰는 전쟁터 한복판이기도 하기 때문이다

나는 성공한 사람이 아니라 달리는 사람일 뿐입니다

서른 번 직업을 바꿔야만 했던 남자
정철상 지음 / 라이온북스 / 2011년 7월

어느새 자기계발서를 손에 들고 있는 나를 발견했다. 평소 자기계발서에 거부감이 있었다. 세상사의 복잡함과 무수한 관계를 간략하고 단순하게 정의하는 점에 큰 반발을 가지고 있었다. 또 그것이 자기계발서가 현실에 기반을 두고 있다는 점에서 비현실적이라 여기고 있었다.

하지만 이 책에 손이 간 이유는 저자가 직업을 서른 번이나 바꾼 이유가 무엇인지 알고 싶은 호기심 때문이었다. 저자는 초등학교 때 집이 없어 버스를 개조한 버스차에 살았을 만큼 가난했고 그래서 열등감과 좌절감에 시달렸다는 솔직한 일화에는 무척 공감 갔다. 저자가 서른 번이나 직업을 바꾸었지만 그런 경험이 인재발굴과 직업 상담하는 지금의 일을 하게 만든 바탕이 되었다고 할 만큼 긍정적으로 세상을 보는 점도 좋았다.

무엇보다 저자한테서 가장 배울 만하다고 여기는 점은 학교 다닐 때 열심히 노력했지만 성적이 안 오르자 자신이 머리가 나쁘다는 걸 인정하며 나쁜 머리를 안 들키려고 공부 안한 척 했다는 솔직한 일화에서 드러나듯이 자신을 대단한 사람처럼 포장하지 않는다는 점이다.

현재 저자는 TV 출연도 하고 책도 여러 권 펴냈고, 기업이나 단체에서 강의 의뢰가 끊이지 않고 들어 올 만큼 유명해졌는데도 여전히 겸손하다. 자신은 성공한 사람이 아니고, 그냥 달리는 사람일 뿐이고 자신은 여전히 가진 것도, 할 수 있는 것도 별로 없다며 자신을 그냥 일반인이라고 말한다. 그 점이 저자의 경험이 마음에 스며들게 한다.

법륜스님은 즉문즉설 문답에서 ‘너도 별 거 아니고 나도 별 거 아니다. 그러니 너나 나나 잘나고 못나고 할 것도 없다.’고 말한다. 우리는 다 약하고 부족한 존재다. 나는 잘났는데 너는 못났고, 너는 잘났는데 나는 못난 게 아니다. 누구나 할 것 없이 다 별 거 아닌 존재들이다. 그만큼 인간 자체가 약하고 모자란다는 것이다. 하지만 대다수는 이런 약하고 부족한 자신을 감추고 포장하려 인생을 헛되게 보낸다. 약하고 모자라는 자신을 인정하기 힘들어 돈이나 권력이나 직업이나 성공으로 부족한 자신을 덮으려 한다.

하지만 저자는 약하고 부족한 자신을 그냥 드러낸다. 그래요, 나 가난했고, 주식하다 날렸고, 한우물 못 파서 서른 번이나 직업을 바꾸었어요. 그래요 나 부족합니다. 하고 솔직하게 드러냈고, 그래서 공감이 간다. 그리고 사람들이 나를 찾아주고 불러주고 인정해 주지만 여전히 나는 부족합니다. 그래서 노력합니다. 라고 여전히 솔직하게 말하고있다.

겸손하다. 그래서 서른 번 직업을 바꾼 그의 이력은 현실에 적응하지 못한 낙오자의 이야기가 아니라 그럼에도 불구하고 열심히 뛰며 긍정적으로 살아가는 평범한 사람으로서 내 삶에 작은 힘을 주었다.

인간은 동물을 보고 동물은 인간을 구경한다.

본다는 것의 의미 ㅣ 동문선 현대신서 16
존 버거 지음, 박범수 옮김 / 동문선 / 2000년 4월

 동물은 왜 동물원에 있고 동물은 인간을 어떤 눈으로 보며, 인간은 동물을 어떤 시선으로 보는가라는 주제로 역사적 맥락을 짚으며 역사의 흐름 속에서 하나하나 들추어낸다. 

인류 역사가 시작되고 인간과 동물이 자연속에서 함께 살던 시대에 동물과 인간은 동반자와 같은 존재였다. 하지만 산업혁명이 일어나고 인간이 물질의 일부로 급속히 편입되면서 인간과 동물의 생활은 분리되고 그러면서 동물과 인간의 소통을 사라져 버렸다. 인간이 자연과 분리되자 동물과도 분리되었다.

그래서 동물은 동물원에 있고, 인간은 인형이나 만화 속 동물을 확인하기 위해 동물원에 가서 동물이라는 존재를 확인하는 관계가 되었다. 이 사이에 동물과 인간의 소통은 사라져버렸다