애드거 앨런 포가 여전히 무서운 이유

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 열린책들 테마 컬렉션 : 호러
에드거 앨런 포 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2026년 8월

에드거 앨런 포 단편선

에드가 앨런 포 / 열린책들

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

공포물을 좋아하다 보면 어느 순간 자극적인 장면보다 더 무서운 것이 있다는 걸 알게 된다. 아무 일도 벌어지지 않았는데 이미 불길하고, 등장인물이 아직 파멸하지 않았는데도 그 끝을 알 것 같은 느낌. 설명할 수 없는 불안이 쌓이다가 결국 사람의 마음을 조여 오는 작품들이 있다. 에드거 앨런 포의 작품이 바로 그런 것 같다. 작가의 이야기는 인간 안에 숨어 있는 광기과 죄책감, 공포, 집착을 끄집어낸 뒤 그 감정에서 쉽게 빠져나오지 못하게 만든다.

---

무섭다는 말 하나로는 설명하기 어려운 분위기

포의 작품을 읽을 때 가장 먼저 빠져드는 것은 사건보다 분위기다. 어셔가의 붕괴에서는 저택에 도착했을 뿐인데 독자는 이미 무언가 잘못되었다는 느낌을 받는다. 황폐한 건물, 퀭한 눈처럼 보이는 창문, 음산한 풍경이 하나씩 겹쳐지며 장소 자체가 살아 있는 존재처럼 느껴진다. 개인적으로 공포소설에서 이런 분위기를 무척 좋아한다. 포는 그 감각을 아주 집요하게 만들어낸다. 무서운 존재를 직접 보여주기보다 먼저 독자의 마음에 두려움이 들어갈 자리를 만들어놓는다.

내가 묘사한 것과 같은 기과한 환영들의 무리 속에서 평범한 외모를 가진 사람이 그런 흥분을 자아냈을 리는 없다고 가정하는 것은 당연하다.

공포 소설과 추리소설의 출발점

에드거 앨런 포는 사실 세계 최초의 탐정 캐릭터로 평가받는 뒤팽을 만든 작가이다. 괴기스럽고 기묘한 사건이 벌어지지만 사건을 해결하는 방식은 철저히 관찰과 분석에 기대고 있다. 특히 분석적인 사고 그 자체를 즐기는 인간에 대한 묘사가 재미있었다. 공포와 추리가 서로 전혀 다른 장르처럼 보이지만 포의 작품에서는 묘하게 연결된다. 둘 다 결국 인간이 이해할 수 없는 상황에서 출발하기 때문이다. 공포소설에서는 그 미지의 영역을 끝까지 알 수 없는 것으로 남겨두기도 하고, 추리 소설에서는 논리와 관찰을 통해 그것을 설명 가능한 영역으로 끌어온다.

세간의 관심을 사로잡을 만큼 흥미진진하지만 소름이 끼칠 만큼 무시무시해서 정통 소설로 다루기에는 적절하지 않은 주제가 있다.

---

죽음보다 무서운 죽음을 기다리는 시간

포의 작품에는 신체적인 공포만큼 심리적인 공포가 강하다. 죽음이 다가오고 있다는 사실을 알고 있는데 그 죽음에서 벗어날 방법이 거의 없다. 진자가 조금씩 내려오는 장면에서는 독자까지 시간을 의식하게 된다. 한 번에 끝나는 죽음보다 죽음이 천천히 가까워지고 있다는 것을 바라보며 기다려야하는 상황이 훨씬 잔인하다. 인간은 죽음을 피할 수 있는가. 두려움을 외면하면 두려움에서 벗어날 수 있는가. 공포 소설을 좋아한다면 하루에 여러 작품을 몰아서 읽기보다 한두 편씩 천천히 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

아차하는 사이 몰락해 버릴 거야. 지옥에 떨어지는 건 쉽다고들 하지.

공​포와 미스터리 문학을 좋아하는 사람이라면 유명한 고전이니까 읽어야 한다는 마음보다 내가 좋아했던 이야기들이 어디서 시작됐는지를 찾아간다는 마음으로 읽어보는 것이 좋을 것 같다. 아서 래컴의 삽화까지 함께 볼 수 있다는 점에서 소장가치가 있는 책이었다.

#에드거앨런포 #에드거앨런포단편선 #열린책들 #고전문학 #세계문학 #공포소설 #미스터리소설 #추리소설 #검은고양이 #어셔가의붕괴

수능 고전시가 81편을 만화로 공부하는 방법

만화로 읽는 수능 고전시가 - 2022 개정 교육과정 반영
이가영(seri) 지음 / 꿈을담는틀(학습) / 2015년 1월

만화로 읽는 수능 고전시가

이가영 / 꿈을담는틀

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학창 시절 국어 시간을 떠올려보면 유독 진입장벽이 높았던 영역이 바로 고전시가였다. 한글로 적혀 있는데 무슨 말인지 모르겠고, 현대어 풀이를 읽고 나서야 겨우 뜻을 이해했던 기억이 난다. 작품의 배경, 화자의 상황, 당시 사용했던 표현까지 알아야 하니 단순히 시 한 편을 읽는 것만으로는 부족했다. 그래서 이 책을 보고 가장 먼저 들었던 생각은 내가 학생일 때 이런 책이 있었으면 고전시가를 좋아했겠다는 것이었다.

---

장면으로 이해하는 고전시가

공부를 하다보면 결국 기억에 오래 남는 것은 무작정 외운 문장보다 이해한 내용이라는 것을 알게 된다. 고전시가도 마찬가지다. 화자가 왜 이런 말을 하는지, 어떤 상황에서 이런 감정을 느끼는지 모르는 상태에서 원문과 해석부터 외우려고 하면 금세 지친다. 이 책은 먼저 만화를 통해 작품 속 상황과 이야기를 머릿속에 그려보게 도와준다. 그다음 고전시가 원문과 현대어 해설을 함께 살펴보도록 구성이 되어 있었다. 책에 등장하는 캐릭터들의 표정과 행동을 따라가다 보면 글자로만 접했을 때 막연했던 화자의 감정도 훨씬 구체적으로 다가왔다.

언해는 한문으로 된 문헌을 우리말로 번역한 것을 말합니다.

만화로만 끝나지 않는 책

이 책에서 마음에 들었던 부분은 재미있게 읽는 것과 시험 공부 사이의 균형이었다. 만화로 작품의 줄거리만 이해하고 끝난다면 재미있는 교양 만화에 가까웠을 것이다. 하지만 이 책은 만화를 입구로 사용하고 그 뒤에 제대로 된 작품 공부로 연결이 된다. 공부에서 재미가 중요하긴 하지만 결국 시험을 준비해야 하기 때문에 무엇을 기억해야 하는가까지 정리 되어 있는 책이었다. 처음부터 해설집을 붙잡고 한 줄씩 분석하는 것보다 먼저 전체 이야기를 파악하고 세부 표현으로 들어가는 편이 훨씬 수월하다.

가사 문학은 고려 말에 생ㄱ여나 조선 시대 이후까지도 널리 창작된 형식입니다.

---

긴 작품일수록 돋보이는 만화의 장점

이번 개정판에서는 정철의 관동별곡처럼 긴 고전가사를 처음 접하는 학생에게도 부담스럽지 않게 다가왔다. 글을 읽으면서 장면을 상상해야 했던 작품을 먼저 이미지로 만날 수 있었다. 그래서 개인적으로는 이 책을 처음부터 끝까지 한꺼번에 암기하는 교재라기 보다 수업 전 '예습용'으로 활용하면 특히 아이들에게 좋겠다는 생각이 들었다. 시험에서는 갈래, 주제, 표현법을 물어보지만 그보다 먼저 작품 속 사람이 어떤 마음으로 이런 노래를 남겼는지를 이해하면 작품이 훨씬 쉽게 기억될 것 같다.

시조는 고려 말기부터 발달하여 오늘날에도 꾸준히 창작되는 우리나라 고유의 정형시입니다.

고​전시가 때문에 국어가 어렵다고 느끼는 중학생이나 고등학생이라면 꼭 활용해 볼 만한 책이다. 특히 교과서에서 작품을 배우기 전에 전체 내용을 먼저 이해하고 싶은 학생에게 안성맞춤일 것이다. 무엇보다 이 책은 유튜브에서 서울대 교수님이 추천하면서 화제가 된 학습만화라고 하니 어렵게만 느껴졌던 고전시가를 어떻게 쉽게 풀어냈는지 확인해보는 것도 좋을 것이다. 그런데 이 책과 표지와 제목이 비슷한 유사 도서가 있어서 헷갈릴 수 있으니 <만화로 읽는 수능 고전 시가>인지 저자와 표지를 꼭 확인하고 선택하시길 바란다.

#만화로읽는수능고전시가 #수능고전시가 #고전시가 #관동별곡 #수능국어 #내신국어 #고등국어 #중학생추천도서 #국어공부 #수능문학

미국은 어떻게 세계를 지배하게 되었을까?

미국을 만든 세계 - 통화·공급망·기술을 둘러싼 패권전쟁
유재일 지음 / 김영사 / 2026년 8월

미국을 만든 세계

유재일 / 김영사

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리가 매일 사용하는 돈, 물건, 환율, 금리, 수입, 수출 같은 것들이 사실은 아주 오래전부터 이어져 온 세계사의 결과라는 생각을 해본 적이 있을까? 평소에는 경제 뉴스에서 미국의 달러 패권이나 중국의 부상, 공급망 문제 같은 이야기를 접해도 각각 별개의 사건처럼 느껴진다. 그런데 조금만 거슬러 올라가 보면 이야기가 달라진다. 누가 돈을 가지고 무역로를 장악했는가. 누가 새로운 금융 시스템을 만들었는가. 누가 앞선 기술을 가지고 있었는가.

결국 세계의 주도권을 차지한 국가들은 이 네가지를 서로 연결하는 방법을 알고 있었다.

---

은을 가진 나라가 세계를 움직이다

이 책은 자본주의의 역사를 어렵게 경제학 이론으로 설명하지 않는다. 스페인에서 네덜란드로, 네덜란드에서 영국으로, 그리고 미국으로 이어지는 패권의 흐름을 따라가다 보면 자연스럽게 자본주의가 어떻게 성장했는지 이해하게 된다.

지금 우리에게 달러가 세계 경제의 중심이라는 것은 너무나 익숙한 사실이다. 그런데 근대의 세계를 거슬러 올라가면 달러가 아니라 은이 국제무역의 중요한 결제 수단으로 기능하던 시대가 있었다. 스페인의 해외 진출, 중국과의 무역, 일본의 은 생산, 임진왜란에 필요한 전쟁 자금까지도 결국 당시의 세계적인 은의 흐름과 연결되어 있었다.

향신료 무역에 집착한 네덜란드 동인도 회사와 면직물 무역을 열고 인도 무역에 집중한 영국 동인도 회사의 사세가 역전된 것이다.

돈을 모으는 방법을 바꾼 네덜란드

스페인 다음에 등장하는 네덜란드는 자본을 움직이는 방식을 바꾸었다. 암스테르담의 상인들은 원양 항해에 투자했고, 네덜란드 동인도회사가 만들어졌다. 그리고 회사의 주식을 거래할 수 있는 증권거래소가 등장했다. 지금은 너무나도 당연한 주식 투자, 배당, 공매도, 옵션거래 같은 금융의 모습이 이미 17세기 암스테르담에서 나타났다는 사실이 재미있었다. 이제는 단순히 돈이 많은 나라가 아니라 사람들의 자본을 모으고, 그 자본을 다시 무역과 군사력에 투자하는 시스템을 가진 국가가 강해지기 시작한 것이다.

남해회사는 주식으로 국왕과 정치인들을 매수하며 버블을 키웠고 결국 버블은 터지고 말았다.

---

빚을 성장의 힘으로 바꾼 영국

산업혁명이 일어나면서 철도가 깔리고 공장이 돌아가기 시작했다. 생산력이 커지고 경제 규모가 성장하면서 과거에 만들어진 부채의 부담은 상대적으로 작아졌다. 영국의 산업혁명에는 자본이 있었고, 금융 시스템이 있었고, 그 자본이 기술에 투자됐다. 기술이 생산력을 높였고, 그 생산력이 무역을 확대했다. 이런 선순환이 결국 영국을 세계적인 패권국으로 끌어올렸다. 미국 역시 이것을 그대로 따랐다. 패권은 영원하지 않다는 역사적 사실도 알 수 있었다. 지금 우리가 익숙하게 생각하는 세계질서 역시 언젠가는 변할 수 있다.

국가의 존망을 뒤흔드는 전략 자원이 된 것은 철강이 아니라 석유다.

은​에서 시작해 신용으로 넘어가고, 금융과 산업혁명을 거쳐 오늘날의 기술 패권으로 이어지는 흐름을 읽다 보면 자본주의의 역사가 하나의 긴 이야기처럼 연결된다. 과거의 패권전쟁을 읽는 것이 결국 미래의 세계질서를 준비하는 공부가 될 수 있다는 것을 알 수 있었다.

명언은 많이 들어봤는데 뜻은 몰랐던 사람을 위한 철학책

교양 있고 싶은 사람을 위한 최소한의 철학
교있사(김준석) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 8월

교양 있고 싶은 사람을 위한 최소한의 철학

교있사(김준석) / 딥앤와이드

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

철학이라고 하면 왠지 어렵다는 생각부터 든다. 서점에서 철학 코너를 지나칠 때면 한 번쯤 읽어보고 싶다는 마음이 생기지만, 막상 책을 펼치면 낯선 용어와 복잡한 문장 앞에서 금세 자신감이 사라진다. 나 역시 철학은 관심은 있찌만 쉽게 손이 가지 않는 분야라고 생각했다. 그래서 이 책을 통해 제대로 공부해보겠다는 목표보다는 최소한의 철학이라도 알고 싶다는 마음으로 읽기 시작했다.

---

철학이 어려운 이유

이 책을 읽으면서 공감했던 부분은 철학을 시작하기 어려운 이유에 대한 설명이었다. 니체가 궁금해서 책을 찾아보면 쇼펜하우어를 알아야 할 것 같고, 칸트를 읽어야 할 것 같고, 칸트까지 가면 다시 플라톤과 아리스토텔레스가 등장한다. 이렇게 생각하다 보면 책을 읽기도 전에 지쳐버린다. 그런 의미에서 이 책은 철학을 하나씩 따로 설명하기보다 플라톤에서 시작해 아리스토텔레스, 테카르트, 칸트, 헤겔을 지나 니체, 프로이트 등 자연스럽게 이어지는 흐름으로 읽을 수 있다.

데카르트의 의심은 진리를 부정하기 위한 의심이 아니라, 더이상 의심할 수 없는 확실한 진리를 찾기 위한 방법이었다.

철학을 이해한다는 것

니체가 말한 '신은 죽었다'라는 말은 누구나 들어봤을 것이다. 그런데 '그래서 왜 신이 죽었는데?'라고 물어보면 대답하기가 어렵다. 이 책에서는 니체가 왜 이런 말을 했는지 그 맥락을 살펴보는 것이 중요하다고 한다. 철학은 결국 멋있는 문장을 많이 아는 것이 아니라 그 문장이 등장하게 된 질문을 이해하는 일이기 때문이다. 우리가 살아가면서 한 번쯤 고민하는 문제들이 철학의 질문으로 다시 등장하는 것을 깨닫게 된다. 무언가를 많이 안다고 해서 반드시 현명한 것은 아니다. 오히려 여러 주장과 정보가 쏟아지는 시대에는 무엇을 믿고 무엇을 의심할 것인지 스스로 판단하는 힘이 더 중요하다.

헤겔에게 정신은 멈춰 있는 것이 아니라, 스스로 변화하고 전개되는 과정에 가깝다.

---

철학 공부로 생각하는 습관 기르기

플라톤부터 데리다까지 이어지는 철학의 역사를 보면 시대도 다르고 주장도 서로 다르다. 어떤 철학자는 진리를 이야기하고, 어떤 철학자는 인간의 인식과 지식을 이야기하고, 또 다른 철학자는 사회와 노동, 무의식, 언어와 존재를 이야기한다. 그런데 이들을 따라가다 보면 하나의 공통점이 보인다. 당연하다고 생각했던 것을 다시 질문한다는 것이다. 어쩌면 이것이 일반인이 철학을 읽는 가장 현실적인 이유가 아닐까 싶다. 특히 AI가 많은 정보를 빠르게 찾아주고 요약해주는 시대에는 단순히 많이 아는 것만으로는 부족하다는 생각이 든다. 정보를 얻는 속도보다 그 정보를 어떻게 받아들일 것인지 판단하는 능력이 중요해지고 있기 때문이다.

니체는 자신의 운명을 사랑하라는 '아모르 파티'를 말했는데, 여기서 운명은 숙명이 아니라, 나의 힘에의 의지를 통해 내가 만들어 낸 나의 운명을 말한다.

평​소 철학에 관심은 있었지만 책장을 넘기기도 전에 포기했다면, 이 책부터 시작해보는 것도 괜찮겠다. 철학을 처음 시작하는 사람에게 필요한 것은 많은 지식이 아니라 다음 페이지를 넘길 수 있는 자신감일지도 모르겠다.

#교양있고싶은사람을위한최소한의철학 #최소한의철학 #철학입문 #철학책추천 #인문학책추천 #교양서추천 #철학공부 #플라톤 #니체 #인문교양

처음 시작하는 사람에게 딱 맞는 재테크 공부

물어보기 부끄러워 묻지 못한 재테크상식 - 금융 재테크 기초 개념부터 실제 투자하는 방법까지 누구나 이해하기 쉬운 금융 재테크 상식 A to Z ㅣ 물어보기 부끄러워 묻지 못한
머니플로우랩 지음 / 새로운제안 / 2026년 8월

물어보기 부끄러워 묻지 못한 재테크상식

머니플로우 랩 / 새로운제안

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

재테크를 시작해야 한다는 생각은 누구에게나 한 번쯤 찾아온다. 그런데 막상 시작하려고 하면 생각보다 어려운 단어들이 한꺼번에 등장한다. 주식, 채권, ETF, ISA, 연금저축, 비트코인... 무엇을 사야 하는지도 모르겠고, 증권계좌를 어떻게 만들어야 하는지도 막막하다. 괜히 잘못 시작했다가 돈을 잃을까 봐 차라리 아무것도 하지 않는 쪽을 선택하게 되기도 한다. 그런데 재테크에서 가장 아쉬운 선택은 조금 손해를 보는 것이 아니라 아예 시작하지 않는 것이다.

---

시간이 재테크의 출발점이다

이 책에서는 수익보다 복리를 강조한다. 매달 조금씩 넣더라도 시간이 길어지면 복리가 만들어내는 차이는 생각보다 커진다. 결국 재테크는 한 번의 선택으로 인생을 바꾸는 게임이라기보다, 시간을 내 편으로 만드는 과정에 가깝다는 생각이 들었다. 특히 사회생활을 시작한 지 얼마 되지 않은 사람이라면 이 부분을 꼭 기억했으면 한다. 지금 가진 돈이 많지 않다는 이유로 재테크를 미루기 쉽지만, 적은 돈으로 시작하는 것보다 더 아까운 것은 시작할 수 있는 시간을 흘려보내는 일일지도 모른다.

아무리 좋은 자산도 가장 비쌀 때 한꺼번에 사면 큰 손실로 이어질 수 있다. 문제는 그 '고점'을 아무도 미리 알 수 없다는 데 있다.

한 권으로 연결된 금융상품

재테크 책을 읽다 보면 특정 자산에 집중해서 설명하는 경우가 많다. 주식책을 읽으면 주식은 알겠는데 채권은 여전히 어렵고, ETF를 공부하면 연금이나 세금은 또 별도로 알아봐야 한다. 이 책의 장점은 바로 그 흩어진 금융 지식을 하나의 지도처럼 연결해주는 것이었다. 투자에는 언제나 불확실성이 있고 누구에게나 통하는 완벽한 투자법도 없다. 그래서 오히려 처음 시작하는 사람에게 필요한 것은 화려한 투자 비법보다 기본기를 제대로 이해하는 것이다. 그런 점에서 계좌를 만드는 방법부터 실재 매수 과정까지 스마트폰 화면을 따라가며 설명한다는 것이 좋게 느껴졌다.

주식이 회사의 '소유권'이라면, 채권은 회사에 대한 '청구권'이다.

---

노후까지 바라보는 재테크

투자 이야기를 하다 보면 자연스럽게 높은 수익률과 자산 증식에 관심이 쏠린다. 하지만 돈을 모으는 목적을 생각해보면 결국 중요한 것은 그 돈으로 어떤 삶을 만들어갈 것인가에 있다. 이 책은 국민연금, 퇴직연금, 개인연금으로 이어지는 3중 연금 구조를 설명하고 연금저축과 ISA를 활용한 절세와 은퇴 이후 자산을 어떻게 인출할 것인지까지 살펴본다. 특히 모은 돈을 어떻게 꺼내 쓸 것인가를 다룬다는 점이 좋았다.

시드 구문은 절대 디지털 형태로 저장하지 말아야 한다.

재​테크를 해야 한다는 생각은 있지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다면 이 책이 좋은 시작이 될 것 같다. 돈을 많이 버는 방법보다 먼저 배워야 할 것은 돈을 관리하는 방법이고 수익률보다 먼저 확보해야 할 것은 나에게 주어진 시간이라는 것을 꺠달았다.

#재테크입문서 #재테크초보 #재테크공부 #주식투자 #채권투자 #ETF투자 #비트코인투자 #연금투자 #재테크책추천 #경제책추천