게임으로 이해하는 양자역학 교과서

흥미롭게 읽는 양자 세계 : 상 - 게임처럼 생각하면 양자역학이 쉬워진다 ㅣ 흥미롭게 읽는 양자 세계
아부다수 지음, 정주은 옮김 / 미디어숲 / 2026년 10월

흥미롭게 읽는 양자 세계(상)

아부다수 / 미디어숲

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리가 살고 있는 우주가 사실은 거대한 시뮬레이션 게임이라면 어떨까? 영화나 SF 소설에서나 나올 법한 이야기지만, 양자역학을 공부하다 보면 현실이 우리가 생각하는 것만큼 단순하지 않다는 사실을 알게 된다. 눈에 보이는 물체는 분명한 위치에 존재하고, 모든 사건에는 원인과 결과가 있다는 상식이 미시 세계에서는 그대로 적용되지 않기 때문이다. 평소 우주와 물리학에 관심이 많아 관련 책을 찾아 읽는 편이지만, 양자역학만큼은 여전히 어렵게 느껴진다. 슈뢰딩거의 고양이나 양자 얽힘처럼 유명한 개념은 여러 번 들어봤어도 정확히 어떤 원리인지 설명하려면 막막했다.

---

게임 속 몬스터로 양자역학 이해하기

양자역학을 대표하는 유명한 사고실험이 슈뢰딩거의 고양이다. 상자 안에 고양이를 넣고 관측하기 전까지 고양이가 살아 있는 상태와 죽어 있는 상태의 중첩으로 표현된다는 이야기다. 처음 이 개념을 접했을 때는 도무지 납득하기 어려웠다. 상자를 열어보지 않았다고 해서 고양이의 상태가 결정되지 않았다는 설명이 일상적인 상식과 너무 다르기 때문이다. 그런데 저자는 이를 게임 속 몬스터에 비유한다.

게임을 하다 보면 플레이어가 특정 지역에 진입하거나 조건을 충족했을 때 몬스터가 생성되는 경우가 있다. 몬스터의 위치와 등장 여부는 게임 시스템의 규칙에 따라 결정된다. 이러한 게임의 작동 방식을 떠올리면 관측 이전의 양자 상태를 조금 더 직관적으로 상상할 수 있다.

뛰어난 프로그래머는 사용자에게 필요한 출력 결과에만 관심이 있지, 보여 줄 필요가 없는 논리를 굳이 설계하지 않는다.

게임 속 버그로 이해하는 양자 터널링

게임을 하다 보면 캐릭터가 벽을 통과하거나 원래 갈 수 없는 장소로 이동하는 버그를 경험할 때가 있다. 현실에서는 단단한 벽을 사람이 그대로 통과할 수 없지만, 게임에서는 프로그램의 충돌 판정이나 처리 오류로 이런 일이 발생하기도 한다. 그런데 양자 세계에서도 입자가 고전역학적으로는 넘어갈 수 없는 에너지 장벽을 통과할 확률이 존재한다. 바로 양자 터널링이다.

물론 게임의 버그와 양자 터널링은 실제 원리가 같다는 뜻이 아니다. 저자는 이러한 비유를 통해 우리가 익숙하게 받아들이는 물리적 제약이 미시 세계에서는 다른 방식으로 작동한다는 사실을 보여준다.

입자를 관측하는 것은 컴파일한 코드를 테스트해 보는 것과 같다.

---

생각보다 가까운 미래 기술

양자 얽힘은 멀리 떨어진 두 입자가 하나의 양자 상태로 연결되어 있다는 점에서 무척 신기하다. 저자는 이를 게임 속 공간과 프로그램의 계산 논리에 비유한다. 게임 화면에서는 두 캐릭터가 멀리 떨어져 있더라도 프로그램 내부에서는 동일한 시스템의 규칙에 따라 처리될 수 있다. 이런 설명은 양자 얽힘이 일상적인 공간 감각으로는 이해하기 어려운 이유를 생각해 보게 한다. 이 책의 시뮬레이션 관점은 우주가 실제로 게임이라는 증명이 아니라, 양자역학을 이해하기 위한 흥미로운 해석과 비유로 받아들이는 편이 좋을 것 같다.

보물 상자 안에 무엇이 들어있는지 궁금해 죽겠는데도 열고 싶지는 않은 마음을 뭐라고 설명해야 할까? 아무튼 양자는 정말로 미스터리다.

개​인적으로는 게임 개발자가 바라본 우주의 모습이 신선했고, 익숙한 게임 시스템과 낯선 물리학 개념을 연결하는 과정이 재미있었다. 우주와 SF, 게임을 좋아하는 사람은 물론이고 양자역학에 여러 번 도전했다가 포기했던 사람에게도 추천하고 싶은 책이다.

#양자역학 #양자역학책추천 #양자역학입문 #과학교양서 #과학책추천 #슈뢰딩거의고양이 #양자얽힘 #양자터널링 #시뮬레이션우주 #우주의비밀

융 심리학으로 들여다본 인간의 무의식

융의 영혼의 지도 - 개정판
머레이 스타인 지음, 김창한 옮김 / 문예출판사 / 2026년 9월

융의 영혼의 지도

머리 스타인 / 문예출판사

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

살면서 가장 이해하기 어려운 사람은 어쩌면 자기 자신일지도 모른다. 분명 이성적으로 판단했다고 생각했는데 나중에 후회할 선택을 하기도 하고, 별것 아닌 말에 유난히 상처받기도 한다. 어떤 사람에게는 한없이 너그러우면서 다른 사람의 작은 행동에는 쉽게 화가 나는 자신을 발견할 때도 있다.

《융의 영혼의 지도》는 융 심리학의 권위자인 머리 스타인이 융의 방대한 이론을 체계적으로 정리한 책이다. 1998년 원서 출간 이후 오랫동안 읽혀온 융 심리학 입문서로, 자아와 의식에서 출발해 콤플렉스, 그림자, 페르소나, 개성화, 동시성까지 인간 정신의 여러 층위를 탐구한다.

---

내가 알고 있는 나는 '전부'가 아니다

융 심리학에서 가장 흥미로운 부분은 우리가 의식하는 자신이 인간 정신의 전부가 아니라는 관점이다. 우리는 자신이 어떤 사람인지 잘 안다고 생각한다. 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 어떤 가치관을 가지고 있는지 설명할 수 있기 때문이다. 하지만 융의 관점에서 의식의 중심인 자아는 훨씬 거대한 정신세계의 일부일 뿐이다. 책에서 설명하는 콤플렉스 역시 단순히 열등감이나 약점을 의미하지 않는다. 과거의 경험과 감정이 결합해 형성된 심리적 구조로, 의식하지 못하는 사이 우리의 반응과 행동에 영향을 미친다.

융은 한편으론 리비도의 진전과 퇴행 사이에, 다른 한편으론 내향적 태도와 외향적 태도 사이에 분명한 구분이 있다고 했다.

사회적 가면 뒤에 감춰진 진짜 모습

개인적으로 가장 흥미로웠던 개념은 페르소나와 그림자였다. 페르소나는 사회에서 맡은 역할에 맞춰 만들어진 외적인 인격이다. 직장에서는 유능하고 침착한 사람으로, 가족 앞에서는 책임감 있는 사람으로, 친구들 사이에서는 편안하고 다정한 사람으로 행동한다. 이런 모습들이 거짓이라는 뜻은 아니다. 사회에서 살아가기 위해 필요한 역할이지만, 문제는 자신이 보여주는 모습만을 진짜 자신이라고 믿을 때 생긴다. 융이 말하는 그림자는 우리가 인정하고 싶지 않아 의식 밖으로 밀어낸 자신의 모습과 연결된다. 질투나 이기심, 분노처럼 부정적으로 여기는 감정뿐 아니라 스스로 받아들이지 못한 여러 가능성도 포함한다.

삶 초기에 성격은 미분화된 단순 통합체다. 이 시기의 성격은 다 형성되지 않았고 실체적이라기보다 잠재적이며, 그래서 전일적이라 할 수 있다.

---

인간은 계속 성장한다

융의 개성화는 다른 사람과 구별되는 개성을 만드는 일이 아니라, 의식과 무의식의 여러 측면을 알아가며 더욱 온전한 자기 자신으로 발전하는 과정이다. 우리는 흔히 성장이라는 단어를 젊은 시절과 연결한다. 새로운 지식을 배우고, 직업을 선택하고, 사회적 성취를 쌓는 시기를 성장의 중심이라고 생각한다. 하지만 어느 정도 나이가 들고 나면 오히려 다른 질문들이 생긴다. 지금까지 중요하게 여겼던 목표가 정말 내가 원했던 것인지, 타인의 기대에 맞춰 살아온 것은 아닌지 돌아보게 되었다.

경험에 따르면, 개별적 만다라는 질서의 상징이며, 이 만다라는 원칙상 정신이 방향을 잃었을 때나 그 방향을 다시 조정할 때 환자에게 일어난다.

이 책은 가볍게 읽히는 심리학 책은 아니다. 자아, 집단 무의식, 아니마와 아니무스처럼 익숙하지 않은 개념이 등장하고 후반부에는 동시성을 통해 인간 정신과 세계의 관계까지 탐구한다. 융 심리학을 체계적으로 공부하고 싶은 사람이라면 이 책을 추천한다.

#융의영혼의지도 #머리스타인 #칼융 #융심리학 #분석심리학 #심리학책추천 #인문학책추천 #무의식 #개성화 #자기이해

관계가 사라지면 나도 사라진다, 존재의 물리학

우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

우리는 서로를 통해 존재한다

카를로 로벨리 / 쌤앤파커스

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

세상에는 너무나 당연해서 의심조차 하지 않는 것들이 있습니다. 시간은 과거에서 미래로 흐르고, 사물은 저마다 고유한 성질을 가지고 있으며, 나는 다른 사람과 구별되는 하나의 독립된 존재라는 믿음 같은 것들입니다. 그런데 이 책을 읽다보면 그 당연함이 하나씩 흔들리기 시작합니다. 양자역학이나 상대성이론처럼 어렵게 느껴지는 물리학에서 출발하지만, 결국 책이 던지는 질문은 의외로 우리 삶 가까이에 있었습니다.

---

관계속의 존재

우리는 혼자서 완성된 존재가 아니라 다른 존재와의 관계 속에서 모습을 드러낸다는 것을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 사물조차 고정된 성질을 가지고 홀로 존재하는 것이 아니라 무엇과 관계를 맺느냐에 따라 상태가 결정된다는 양자역학의 관점은 처음에는 꽤 낯설었습니다. 하지만 인간의 삶으로 시선을 옮겨보면 오히려 익숙해집니다. 직장에서의 나는 동료와의 관계 속에서 만들어지고, 친구 앞에서의 나와 가족 앞에서의 나는 조금씩 다릅니다. 어느 하나가 가짜인 것이 아니라 관계에 따라 서로 다른 모습이 드러나는 것이죠.

양자 현상의 발견은 현대 과학에서 가장 놀라운 혁신입니다.

알고 있는 것은 언제나 불완전하다

우리는 흔히 객관적인 사실과 개인의 의견을 완전히 분리할 수 있다고 생각합니다. 하지만 로벨리는 어떤 지식에도 그것을 관찰하고 기록한 주체가 존재한다고 이야기합니다. 확신만 가진 사람보다 자신의 판단이 틀릴 가능성을 남겨두는 사람이 오히려 더 많이 배웁니다. 일을 오래 해보니 실력의 차이도 이런 부분에서 생기는 경우가 많았습니다. 경험이 쌓일수록 정답을 많이 아는 사람이 되는 것이 아니라, 무엇을 다시 확인해야 하는지 아는 사람이 되는 것에 가까웠습니다. 지금 무엇을 배우고, 누구를 만나고, 어떤 선택을 하느냐에 따라 앞으로의 관계망은 달라집니다.

시공간은 양자 중력 과정입니다. 뉴턴 역학적 공간은 양자의 바다와 관련된 과정을 근사적으로 기술한 것으로 재해석됩니다.

---

미래는 정해져 있지 않다

책에서 인상 깊었던 부분은 자유에 대한 이야기였습니다. 물리학이 세계의 법칙을 설명한다면 우리의 선택 역시 이미 결정된 것은 아닐까 하는 질문이 자연스럽게 생깁니다. 그러나 로벨리는 오히려 다른 방향을 말하고 있었습니다. 우리가 숙고하고 선택하는 과정 역시 현실을 구성하는 하나의 과정이기 때문에 선택은 허상이 아니라는 것입니다. 이 책에서 말하는 ‘관계’는 의존이라는 의미보다 가능성을 말하는 것 같았습니다.

저는 절대적 진리의 소멸이 문병을 붕괴시킬 것이라고 생각하지 않습니다.

이 책은 쉽게 읽히는 책은 아닙니다. 한 문장을 읽고 잠시 멈춰 생각해야 하는 부분도 많습니다. 하지만 모든 내용을 완벽하게 이해해야만 의미가 있는 책도 아닙니다. 오히려 익숙했던 세계를 조금 낯설게 바라보는 경험 자체가 이 책의 가치라고 생각이 들었습니다.

#우리는서로를통해존재한다 #카를로로벨리 #과학책추천 #물리학책 #양자역학 #과학철학 #교양과학 #인문학책추천 #책리뷰 #서평

AI 이후 세계는 어디에서 돈을 쓰기 시작할까

코트라 월드 트렌드 2027 - 132개 도시에서 발견한 글로벌 비즈니스 35
KOTRA(대한무역투자진흥공사) 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 9월

코트라 월드 트렌드 2027

KORTA / 페이지2북스

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘처럼 세상이 빠르게 변할 떄는 정보를 많이 아는 것보다 어떤 변화가 오래갈지를 구별하는 능력이 더 중요하다는 생각이 듭니다. 하루에서 수십 개의 키워드가 쏟아지지만 막상 몇 년 뒤 우리의 생활과 산업을 실제로 바꿀 것이 무엇인지 판단하기는 쉽지 않습니다. <코트라 월드 트렌드 2027>은 86개국 132개 도시에서 활동하는 코트라 무역관이 현장에서 발견한 변화를 모았기 때문에 미래를 막연하게 전망하기보다 이미 세계 곳곳에서 시작되고 있는 변화를 보여줍니다.

---

덜 부담스러운 삶을 원하는 사람들

가장 먼저 눈에 들어온 것은 '저전력 모드 세대' 였습니다. 경제가 성장하던 시대에는 더 큰 집, 더 좋은 직장, 더 많은 소비가 성공의 상징처럼 여겨졌습니다. 하지만 저성장이 길어지면서 사람들의 선택도 조금씩 달라지고 있습니다. 중국에서 나타나는 저부담 라이프, 러시아 Z세대의 새로운 휴식 문화, 태국의 디지털 노마드 같은 현상은 서로 다른 지역의 이야기처럼 보이지만 공통점이 있습니다. 삶의 무게를 줄이고 자신이 중요하다고 생각하는 곳에 시간과 돈을 쓰려는 움직임입니다.

설탕을 줄이려는 움직임은 이제 트렌드라는 말로는 부족하다.

AI의 진짜 변화는 생활 속에서

책 전체를 관통하는 큰 흐름 중 하나는 AI 였습니다. 그런데 AI 산업을 반도체나 생성형 AI 서비스 이야기로만 설명하지 않는다는 점이 좋았습니다. AI 동반자, 디지털 치료제, 반려동물 AI 케어, 응급 시스템, 재난 예측, 농업 로봇까지 이미 AI는 우리의 생활 곳곳으로 이동하고 있습니다. 앞으로 중요한 경쟁력은 누가 더 똑똑한 답변을 내놓느냐만이 아니라 누가 사용자의 취향과 생활 패턴을 더 잘 이해하고 지속적으로 관계를 이어가느냐가 될 수 있습니다.

도시의 본질은 건물의 형태나 상권 규모가 아니라 그 공간을 기억하는 사람들의 감정과 서사에 있다.

---

트렌드는 결국 새로운 시장이 열리는

개인적으로 이 책을 읽으며 가장 재미있었던 부분은 기술이 기존 산업과 결합하는 장면들이었습니다. AI 드론이 가축을 관리하고 자율주행 트랙터가 농장을 움직이며, 인도에서는 AI 데이터를 기반으로 개인 피부에 맞춘 뷰티 솔루션이 등장합니다. 농업도 더 이상 사람이 직접 몸으로 버티는 산업으로만 남지 않을 가능성이 큽니다. 결국 앞으로의 글로벌 비즈니스에서는 좋은 제품을 만드는 능력만큼 지역별 소비자의 생활과 데이터를 얼마나 세밀하게 이해하느냐가 중요해질 것 같습니다.

드론은 더 이상 보조 시각 장비가 아니라 고정식 감시 체계의 사각지대를 메우고, 사람의 출동 이전에 현장 상황을 선점하는 첫 번째 대응 수단이 되고 있다.

투​자를 하거나 새로운 사업 아이디어를 찾는 사람은 물론이고, AI 이후 자신의 일과 산업이 어떻게 달라질지 궁금한 직장인에게도 생각할 거리를 많이 주는 책입니다. 미래는 어느 날 갑자기 등장하는 것이 아니라 세계 어딘가에서 이미 작은 시장의 형태로 시작되고 있다는 것, 이 책을 읽으며 다시 한번 느꼈습니다.

#코트라월드트렌드2027 #KOTRA #월드트렌드2027 #트렌드책 #경제경영책 #글로벌트렌드 #AI트렌드 #미래산업 #비즈니스트렌드 #책추천

클링 AI와 씨댄스를 제대로 배우는 법

클링 & 씨댄스 - 매일매일 쓰는 영상 생성 편집 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 5
전은재 지음 / 생능북스 / 2026년 9월

클링 & 씨댄스

전은재 / 생능북스

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

영상 제작을 해본 사람이라면 AI 영상 생성 기술이 얼마나 빠르게 발전하고 있는지 체감하게 됩니다. 불과 얼마 전까지만 해도 이미지를 만드는 것만으로도 신기했는데 이제는 인물을 움직이고, 카메라를 이동시키고, 대사를 넣고, 여러 장면을 연결해 하나의 스토리까지 만들 수 있게 되었으니까요.

---

결국은 장면을 설계하는 일

직접 AI 영상 도구를 사용해보면 또 다른 문제가 생깁니다. 버튼을 몇 번 누르면 영상이 만들어지기는 하는데 내가 머릿속으로 생각했던 장면과 결과물이 묘하게 다릅니다. 결국 중요한 것은 AI를 사용할 줄 아느냐가 아니라 '어떤 장면을 만들 것인가'를 구체적으로 설계할 수 있느냐는 생각이 들더라고요. 그런 점에서 이책이 더 좋았습니다. 이미지를 만들고 영상을 생성하는 방법뿐 아니라 인물의 움직임, 카메라 워크, 장면 전환, 캐릭터 일관성, 스토리 연결까지 실제 영상 제작의 흐름을 따라가며 설명하고 있습니다.

클링 AI로 생성한 영상은 실제 촬영된 영상과 유사한 물리법칙이 자연스럽게 적용된 움직임을 보여줍니다.

AI 영상은 카메라를 움직인다

영상에서 개인적으로 중요하다고 느꼈던 부분은 카메라 무빙입니다. AI에게 단순히 사람이 걸어가는 영상을 만들어줘라고 요청하는 것과 카메라가 어떤 위치에서 인물을 따라가고, 어디에서 가까워지고, 어느 방향으로 공간을 이동하는지까지 지정하는 것은 결과물의 느낌 자체가 다를 수밖에 없습니다. 이 책에서는 시작 프레임과 종료 프레임을 설정하고 그 사이의 움직임을 설계하거나 여러 샷을 나누어 하나의 이야기를 만드는 부분은 생성형 AI 영상이 단순한 짧은 클립에서 '연출이 있는 콘텐츠'로 넘어가고 있다는 것을 보여줍니다.

영상 제작은 더 이상 촬영 장비나 복잡한 편집 기술만으로 이루어지지 않습니다.

---

클링, 씨댄스, 챗GPT까지

이 책의 장점은 클링, 씨댄스, 챗GPT까지 알려준다는 것입니다. 후반부에는 드리미, 씨댄스를 활용해 레이싱 영상, SF 영화 장면, 인물 간 대화장면, 자동차 광고 등을 만드는 과정이 이어집니다. 필요 없는 부분은 캡첫으로 덜어내는 편집 과정까지 포함되어 있어 생성 이후의 작업도 자연스럽게 연결됩니다. 따라서 이 책은 각각의 AI 서비스를 따로 배우는 느낌보다는 이미지 생성 -> 수정 -> 영상 생성 -> 편집이라는 하나의 제작 워크플로를 익히는 책에 가까웠습니다.

씨댄스는 단순한 영상 생성 모델을 넘어, 역동적인 액션 연출까지 자연스럽게 구현할 수 있도록 발전한 멀티모달 생성 시스템 입니다.

생​성형 AI 영상에 관심은 있지만 어디서부터 시작해야 할지 막막했던 사람이라면 상당히 실용적으로 볼 수 있는 책입니다. 머릿속에 떠오른 아이디어를 실제 영상 콘텐츠로 바꾸는 과정을 제대로 익히고 싶은 사람에게 이 책은 꽤 현실적인 출발점이 되어줄 것 같습니다.

#클링AI #씨댄스 #AI영상제작 #생성형AI #영상제작 #AI콘텐츠 #챗GPT활용 #영상프롬프트 #콘텐츠제작 #AI영상편집