『나의 살인계획』 야가미 / 살인과 심리전의 예술적 결합

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

나의 살인계획

야가미

반타

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<나의 살인계획>은 살인 예고라는 자극적인 소재를 '원고'라는 지적인 매개체로 풀어내면서 고도의 심리전을 보여주는 책이었다. 살해 위협을 받는 피해자 다치바나는 정말 선량하기만 한 인물일까. 익명의 범인 X는 그저 잔혹한 살인마에 불과할까.

범인 X와 편집자 다치바나 사이에 오가는 원고는 단순한 편지가 아니라 서로의 지성과 자존심을 건 체스판의 말과 같다. 평범한 출판사라는 공간이 목숨을 건 대결의 장이 되어버린 것이다. 이 소설은 누가 누구를 죽이느냐의 문제가 아니라 가해자와 피해자라는 명확한 이분법적 구도를 교묘하게 허물어뜨리는 것 같았다.

다치바나가 죽는 날까지, 앞으로 oo일

본문 중에서

이 책의 저자가 유명 공포 채널을 운영하는 유튜버라고 해서 이 소설이 더욱 독특하게 느껴졌다. 글을 읽고 있지만 잘 짜인 한 편의 스릴러 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 작가는 사람의 심리를 파고들어 가장 현실적인 공포를 만드는 방법을 정확히 알고 있는 것 같았다.

이야기의 시점이 전환되면서 인물들의 숨겨진 과거와 욕망이 드러나면서 누구의 말을 믿어야 하는지 알 수 없게 되어버렸다. 다치바나가 후배에게 던지는 믿지 말라는 경고는 누구도 믿을 수 없다는 의심의 분위기를 단적으로 보여주고 있었다.

X는 내가 생각하던 것 이상의 인물이다.

머릿속으로 시나리오를 쓴다. 나는 최선의 수를 생각했다.

본문중에서

특별한 장치 없이 평범한 출판사라는 공간과 편집자라는 직업을 무대로 설정해서 오히려 더 공포가 극대화되는 것 같았다. 매일 출근하는 익숙한 공간, 늘 마주하는 동료들이 언제든 나를 위협하는 존재가 될 수 있다는 상상력을 해보니 등골이 서늘해졌다.

너는 오늘 나를 만나 꽤 기분이 좋았겠지. 의심할 여지없이 계획대로 잘 풀렸다고 생각했겠지.

본문 중에서

"이 세상에서 가장 아름다운 궁극의 살인이란 뭘까요...? 범인이 아무것도 하지 않는 살인, 이게 내가 내린 답이에요." 물리적인 힘을 가하지 않고, 오직 상대방의 심리를 조종하고 상황을 설계하여 스스로 파멸에 이르게 만드는 과정이 범인 X가 추구하는 '완벽한 예술'로서의 살인이다.

작가가 이야기 초반부터 치밀하게 깔아놓은 복선들이 하나로 모여서 사건의 전말을 모두 알게 된 후 다시 처음으로 돌아가서 곱씹어보면 모든 문장과 인물의 행동이 새롭게 해석된다. 이 시대의 뛰어난 미스터리 작가 탄생이라는 찬사가 결코 과장이 아님을 증명하는 소설이었다.

#나의살인계획 #야가미 #미스터리소설 #스릴러소설 #심리미스터리 #일본소설 #반타출판사 #유튜버작가 #책추천 #서평

『나는 나를 다시 키우기로 했다』 남미현

나는 나를 다시 키우기로 했다 - 엄마라는 이름 너머, 다시 나로 살아가고 싶은 당신을 위한 셀프리더십 에세이
남미현 지음 / 지식과감성# / 2025년 8월

나는 나를 다시 키우기로 했다

남미현

지식과감성

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

엄마가 된다는 것은 나를 전부 내어주는 일과 다름 없다. 출근길, 회식, 프로젝트의 압박 같은 일상의 고민은 잠시 뒤로 밀려나고 하루 24시간을 온전히 가족과 아이에게 쏟아야 한다. 그렇게 살다보면 거울 속 내 얼굴이 낯설게 느껴질 때가 있다.

너무 아끼다 보면 인생이 팍팍해지는 것을 느낀다.

본문 중에서

책 속 저자의 솔직한 고백을 읽으며 나도 마음 한켠이 시큰해졌다. 아이의 웃음과 가족의 행복이 전부 같아 보이면서도, 동시에 내 삶의 중심이 사라진 느낌에 마음이 묵직해진다. 특히 엄마로 살면서 경험한 단절과 혼란, 그 안에서 찾은 작은 성장의 기록이 가장 와닿았다.

저자는 단절의 시간을 단순한 멈춤이 아니라 자신을 돌아보고 재정비하는 시간으로 받아들였다. 아이와 함께하는 반복되는 일상 속에서도 작은 발견이 어떻게 자신을 성장하게 하는지 풀어내고 있었다. 나도 조금씩 작게라도 자신을 챙기는 습관을 만들어야겠다는 생각이 들었다.

부모가 되고, 아이를 키우는 일은 장기전이다.

본문중에서

엄마로 살아가는 시간은 결코 가볍지 않다. 아이가 아프면 옆에서 밤새 지켜봐야 하고 가족을 위해 계획과 예산을 관리하는 일을 끝이 없다. 저자는 현실 육아의 무게를 솔직하게 담으면서도 그 안에서 자신을 지키는 방법과 균형을 찾는 과정을 보여줬다.

워킹맘으로 살아가며 느끼는 경제적 압박과 사회적 시선, 자신을 돌아볼 틈도 없는 삶의 무게는 누구나 겪는 현실이다. 하지만 저자는 한 인간으로서 자신을 지키기 위한 실천과 기록을 보여준다. 통장 잔고를 바라보며 불안해하고 사회로 다시 나아가는 과정 속에서 스스로를 다잡는 모습은 크게 와닿았다.

일하기로 마음먹었다면 일할 수 있는 환경을 만드는 것도 도움이 된다.

본문 중에서

출근길, 회의, 육아 루틴 속에서도 나 자신을 놓치지 않고 조금씩 나를 키워가는 과정이야말로 모두에게 필요한 성장이라는 사실을 새삼 깨달을 수 있었다. 이 책은 엄마로서의 삶과 개인으로서의 꿈 사이에서 균형을 찾고 싶은 모든 이들에게 이 책은 따뜻한 격려이자 응원이었다. 매일 반복되는 일상이지만 작은 기록과 실천이 얼마나 큰 힘이 되는지 알 수 있었다. 나 역시 오늘부터 조금씩 나답게 살아가는 연습을 시작해야겠다.

#나는나를다시키우기로했다 #워킹맘 #커리어전환 #자기계발 #육아고민 #경력단절 #셀프리더십 #나다움회복 #일과가정균형 #책추천

『하류사회』 미우라 아츠시 / 양극화인가 하류화인가

하류사회 - 양극화인가 하류화인가
미우라 아츠시 지음, 김재민 옮김 / 데이원 / 2025년 9월

하류사회

미우라 아츠시

데이원

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나는 늘 나답게 살아야 한다고, 좋아하는 일만 하며 편하게 살고 싶다고 생각했다. 내 선택이 자유로운 삶을 향한 발걸음이라고 믿었다. 그러나 이 책을 읽으며 느낀 것은 섬뜩함이었다. 내가 편하고 즐겁게 산다는 생각 자체가, 사회적 사다리에서 점점 내려오는 행동일 수 있다는 사실이 너무 현실적이고 차갑게 느껴졌다.

나의 생활방식이 개인적 자유라고 합리화하고 있었지만 사실은 하류 사회로 천천히 흘러가고 있는 것이었다. 소비 습관, 인간 관계, 주거 선택, 여가 활용까지도 내가 선택한 것이 아니라 사회 구조와 계층 고착에 좌우되고 있다는 사실이 너무 무서웠다.

한 덩어리처럼 보였던 중산층이 이제는 '상층'과 '하층'으로 양극화되는 경향을 보이고 있다.

본문 중에서

이 책에서 읽은 일본의 하류 사회는 중산층이라는 안전지대가 무너지면서 생긴 신자유주의적 사고, 기업의 고용회피, 가족 구조 변화가 맞물리면서 생긴 새로운 계층 구조 였다. 일하면 잘살 수 있다는 믿음이 무너지고 개인의 노력만으로 계층을 유지하거나 상승하는 것은 거의 불가능했다.

일본의 청년, 비혼층, 고립된 노인, 돌봄 부담을 짊어진 중년 여성까지 다양한 사례를 통해서 하류화가 단순히 경제적 문제를 넘어 인간관계, 자존감, 국가의 미래까지 잠식하고 있음을 실감할 수 있었다. 한국 사회는 과연 하류화에서 벗어나고 있는 것일까.

가족 형태는 다양해졌지만, 행복의 형태까지 다양해진 것은 아니다

본문중에서

한국에서도 중산층은 이미 하층으로 내려앉기 시작했고 학력과 소득 격차가 결혼, 출산, 주거, 교육에까지 깊숙이 영향을 미치고 있다. 특히 20대, 30대는 어린 시절 풍요로운 소비 생활을 경험했지만 사회에 나와서는 선택권이 줄어드는 현실에 좌절해버린다. 노력해도 안되는 사회라는 말이 진짜 현실인 것이다.

능력은 없으면서 꿈만 꾸고 있으며, 언제까지나 그 꿈에서 깨어나지 못하는 것은 분명히 문제가 될 수 있다.

본문 중에서

이 책을 읽으면서 소름돋은 것은 하류화가 삶의 태도와 일상까지 잠식한다는 점이었다. 혼자 있는 것을 좋아하고 현재의 삶을 즐기며 귀찮음을 이유로 소비와 생활을 대충 처리하는 내 습관들이 사회적 하류화의 징후일 수 있다는 것이다.

하류화라는 것이 나만의 문제가 아니라 사회적 시스템이 만든 불편한 결과라는 것을 실감했고 불안과 체념이 동시에 밀려왔다. 일본 사회를 거울 삼아 보면 한국에서도 중산층의 붕괴와 하류화는 이미 진행 중인것 같다. 개인의 노력만으로 상황을 바꾸기 어렵다면 사회적 안전망과 구조적 개선이 필수적이라는 사실도 분명히 보인다.

'하류사회'라는 단어가 이렇게 무겁고 불편할 줄 몰랐지만 이 불편함이 변화를 생각하게 만드는 힘이라는 것을 알게 되었다.

#하류사회 #일본사회 #한국사회 #계층격차 #중산층하락 #사회불평등 #청년문제 #경제양극화 #자유와현실 #사회구조 #데이원

『시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요』 김영화

시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요 - 초보 농사꾼의 고군분투 영농기
김영화 지음 / 학이사(이상사) / 2025년 8월

시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요

김영화

학이사

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

시골이라고 하면 바람에 흔들리는 벼, 감나무에 달린 감, 여유롭고 평화로운 풍경을 떠올린다. 하지만 이 책에서는 그런 낭만보다는 진짜 시골의 모습을 가감없이 보여준다. 농사에는 씨앗값, 농약값, 농기계 유지비, 연료비까지 수많은 비용이 든다. 몸을 갈아 넣는 노동은 덤이다. 그래서 시골은 공짜로 얻어지는 것이 없는 삶의 현장이었다.

소복이 쌓이는 눈은 떠나간 사람을 그립게 만들어 버린다.

본문 중에서

책 속에서는 저자가 농부로 지내며 겪은 짠한 에피소드가 가득했다. 농약 분무기가 말을 듣지 않아 바가지로 퍼날리다 농약을 뒤집어쓴 이야기나 예초기를 쓰다 손가락 관절에 문제가 생겨 병원에서 '방아쇠수지증후군'이라는 처음 들어보는 진단을 받은 일화까지.

다들 귀농이나 뭐다 하는데 농사는 단순히 먹거리를 생산하는 일이 아니다. 저자는 농사는 기다림이 필요한 일이라고 말한다. 해마다 기후와 환경이 달라지도 수확량도 예측하기가 힘들다. 농부는 그저 잘 안되면 다시 시작하면 된다는 마음으로 땅을 일군다. 그 과정에서 삶의 태도를 배우는 것이다.

뭘 해도 안 되는 날이 있어. 하지만 뭘 해도 되는 날은 더 많았으니까. 그걸로 된 거지.

본문중에서

농부로서 농업기술센터와 농기계 수리센터를 드나들며 배우고 마을 어르신들의 조언을 받기도 한다. 엉뚱한 실수로 웃음거리가 되기도 하지만 마을 사람들과의 관계가 정말 따뜻하게 느껴졌다. 도시에서는 느끼기 어려운 정과 유대가 저자의 삶을 버티게 해주는 것 같았다.

봄이 오면 부지런히 논밭을 갈아 놓아야 한다. 그래야 일 년 내내 몸도 마음도 배고프지 않다.

본문 중에서

이 책을 읽으면서 도시에서는 쉽게 얻을 수 없는 단단한 마음과 계절의 손길을 알 수 있었다. 저자는 농부로 살아가면서 실패도 웃어넘기고 땀 흘려 얻은 성취에 감사하는 삶을 보여준다. 귀농을 꿈꾸는 사람에게는 현실적인 가이드고 시골의 낭만을 꿈꾸는 사람에게는 진짜 삶의 무게를 알려주고 있었다. 어디에가나 빌런은 있기 마련이고 시골살이는 돈만으로는 살 수 없는 가치를 가르쳐 주었다.

#시골생활 #귀농에세이 #농부이야기 #농사체험 #귀농귀촌 #농업산문집 #시골살이 #농촌현실 #농부라이프 #힐링에세이

『수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다!』 코가지 사라

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다! - 공감으로 고개가 절로 끄덕여지는 돌봄 에세이
코가지 사라 지음, 김진아 옮김 / 윌스타일 / 2025년 7월

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다!

코가지 사라

윌스타일

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

노인들의 돌봄 문제가 심각한 요즘 돌봄 에세이라는 독특한 책을 만났다. 육아와 돌봄을 비교하는 대목을 보니 공감이 갔다. 아이는 시간이 갈수록 할 수 있는 일이 많아지고 부모는 그 성장을 보며 기쁨을 느낀다. 그러나 노인 돌봄은 반대다. 시간이 흐를수록 부모는 더 많은 것을 잃고 자식은 감당해야 할 일이 늘어난다.

성미가 드센 사람, 아니 말귀 못 알아먹는 소고집 선수권 대회가 있다면 어머니는 우승감이다.

본문 중에서

끝이 보이지 않는 길 위에 서 있는 기분, 그 막막함이 이 책 속에 그대로 녹아 있다. 누군가의 몸과 마음이 쇠약해져 가는 과정을 매일 보는 일은 단순한 의무로는 버틸 수 없다 저자는 이를 솔직하게 드러내면서 돌봄이 결코 미사여구로 포장될 수 없는 현실임을 보여준다.

'돌봄으로 고생한 사람은 장례식장에서 울지 않는다'라는 문장을 보며 충격적이면서도 묘하게 설득력이 있다는 것을 느꼈다. 부모의 노후를 지켜본 경험이 있거나 주변에서 이야기를 들어본 적 있는 사람이라면 쉽게 이해할 수 있는 현실일 것이다. 죽음 앞에 해방감과 안도감이 앞선다는 사실은 차갑지만 부정할 수 없는 진실로 다가왔다.

부모님이 세상을 떠난 후 이 집에 남은 물건을 정리하는데 얼마나 많은 시간이 걸릴까...

본문중에서

저자가 노인들을 돌보며 겪는 하루하루는 그저 웃기기만한 에피소드가 아니다. 웃프게 그려지는 순간들 속에는 누군가의 지친 한숨과 피로, 더 이상 감당할 수 없는 체념이 담겨 있다. 그런 면에서 이 책은 사회적 문제를 드러내는 기록처럼 느껴졌다.

이걸 어쩔 셈으로 다 모아둔 거지? 이제 여기까지 오니 아예 인간이 아닌 것 같다.

본문 중에서

책을 읽으며 가장 많이 떠오른 단어는 효도였다. 전통적인 의미에서의 효도는 이 책속에서는 설 자리가 없다. 무모를 공경하라는 사회적 메시지는 현실을 전혀 반영하지 못한다. 고집과 독설이 날로 심해지는 부모, 요양원조차 들어가기 힘든 시스템, 경제적으로 파산에 내몰리는 자식 세대까지. 효도하지 못해 죄책감을 느끼는 대신에 어떻게든 살아남아야 한다는 절박함이 앞선다.

이 책을 읽고나니 장례식장에서 눈물이 나오지 않는 이유를 이해하게 되었다. 냉정해서 그런게 아니라 끝없는 돌봄의 터널 끝에서 찾아오는 해방감이었던 것이다. 앞으로 우리 사회가 마주해야 할 냉혹한 현실을 담은 에세이였다.

#돌봄에세이 #노인돌봄 #부모간병 #돌봄현실 #책서평 #삶과죽음 #효도와현실 #초고령사회 #간병일기 #수명이다하느냐