[서평] 어떤 죽음이 삶에게 말했다

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

유재석이 진행하는 <유키즈 온더 블럭>을 통해 유명세를 타게되었다는 김범석의사선생님의 책이라고 해서 책에 대한 궁금증이 더해지게 된 듯 합니다. 방송이 되었던 <유키즈 온더 블럭>을 찾아 보지도 않았지만 책을 덮은 후에 김범석의사선생님의 외모는 상당히 궁금했습니다.

주변에서 보았던 흔한 의사선생님인지 뭔가 다른 느낌을 가지고 있는 의사선생님인지 궁금했기 때문입니다. 그분의 외모는 흔히 대학병원에서 하얀가운을 입고 자신의 진료실에 앉아서 환자가 들고 나는 것을 보는 그런 분이었습니다. 특별함 무언가? 그런건 느껴지지 않았습니다. 하지만 이분께 진료를 받아 보고 싶다는 생각이 든건 환자와 의사도 서로의 일상을 주고 받을 수 있다는 것에 대한 충격이었기 때문입니다.

환자의 고통이 병으로 오는 고통외에 가슴과 마음으로 오는 고통도 항상 동시에 이루어짐에도 불구하고 의사선생님들은 병에 집중해서만 환자를 보는 것 같습니다. 그 이유가 책에서 한번 언급이 되었기 때문에 이해를 못하는 것은 아니었지만 그럼에도 불구하고 마음을 알아주는 의사선생님이 있다면 병이 금세 나아질 것 같다는 생각이 들었습니다.

책으로 세상에 나와야 하기 때문에 책속에 담긴 의사와 환자의 관계는 특별한 경우가 대부분이긴 하겠지요. 그걸 감안한다고 해도 환자를 대하는 김범석선생님의 진료가 꼭 필요하겠다는 생각이 들었습니다.

<어떤 죽음이 삶에게 말했다> 죽음을 가까이에서 맞이할 수밖에 없는 의사라는 직업이 얼마나 힘들까 싶었습니다. 가까이에서 들어보지 못한 단어인 호스피스 병동을 만들어 마지막 생명 존엄을 지켜나갈 수 있도록 준비할 수 있는 시간을 마련해 주었다는 이야기도 얼마나 고통스럽게 죽음에 다가가는 암환자들에게 도움이 될 수 있고 환자의 가족들에게도 위안을 주는 지를 보았습니다. 죽음이 무섭기는 하지만 그 죽음에 다가서기 전에 최대한의 치료를 통해 삶의 유지시켜 주는 의사의 책임이 온전히 다가왔습니다.

아무쪼록 우리나라 의사선생님들이 환자를 돈으로 생각하지 않았으면 하는 바램이 듭니다. 생을 마감하는 그 순간까지 도움의 손길을 놓지 않았으면 합니다. 암 환자를 곁에 두고 있는 환자의 가족이다 보니 그 마음이 더 간절합니다. 책속에서 만난 김범석 의산선생님처럼 아픔이 고통이 아니었으면 하는 바램으로 책을 덮었습니다.

"오래 살고 싶은 것은 인간의 본능이고 생명은 고귀한 것이라고, 개똥밭에 굴러도 이승이 행복하다고 이야기 하기는 쉽다. 입으로 도덕을 외치고 윤리를 말하는 일도 쉽다. 똥 치우며 병수발하고 비용 부담하긴 어려워도 말하기는 쉽다. 하지만 당신이 정말 사랑하는 사람이 살아만 있을 뿐 인간다움을 완전히 잃는다면 그때에도 그렇게 쉽게 말할 수 있을까? 혹 당신이 그런 상황이 된다면, 혹은 인지 기능없이 단순히 숨만 쉬는 상태가 된다면 그런 상태로 몇년 더 사는 것을 간절히 웒게 될까?

[어떤 죽움이 삶에게 말했다, P254~255 중에서]

[서평] 엄마가 떠난 날

엄마가 떠난 날
김세연 지음 / 풀무 / 2021년 10월

원래 나의 감정은 이런책을 접했을때 제목에서부터 느껴지는 단전에서부터 올라오는 가슴먹먹함에 어쩔줄 몰라 뜨거운 눈물을 훔치며 읽어야 하는 것이었습니다. 나이를 먹어서 그런가? 아님 죽음에 대해서 많은 생각을 해서 그런걸까? 혹은 나와 동년배의 관점이 아닌 나의 자녀의 관점에서 바라본 글이기에 그런가? 도대체 가족중 누군가의 떠남에 대해 가슴 먹먹함이 이렇게 느껴지지 않았던 책은 처음이었습니다. 그래서 조금은 당황스러웠습니다. 내가 원래 이렇게 감정이 없던 사람이었나?

김세연 작가님의 어머님께서 하늘나라의 별이 되던 날을 시작으로 스무한살의 어린나이에 맞이하게 된 장례에 관한 이야기들이 시간의 순서대로 나열되어 써내려간 글이었습니다. 엄마가 어느날 갑자기 몸을 움직이지 않는다는 전화를 받고 부리나케 시골집으로 내려가는 내내 눈물이 흘러 어찌할 줄 몰랐으나 막상 장례식장에 도착해서 보니 슬픔의 감정이 과거의 사건들과 연계가 되어 생각이 나면서 오열하듯 쓰러져 영정앞에서 눈물 짓지 않게 된 이유에 대해서도 알게 되었습니다. 작가님은 이글을 통해 우리는 누구나 떠나지만 그 떠남에 있어서 나중의 후회를 조금이나마 덜었으면 하는 바램으로 글을 써 내려갔다고 합니다. 먼저 웹툰을 통해 엄마가 떠난 날들을 썼고 그 후에 출판사의 연락을 통해 이렇게 세상에 나오게 된 것이었습니다. 21살. 아직은 어린 나이에 죽음을 맞이하게 된 작가님의 덤덤함이 글을 읽는 내내 느껴졌습니다.

98년생. 가장 힘들었던 시절에 태어난 것부터가 문제였다고 말하는 작가님과 그녀의 어머니가 천천히 변해가는 모습을 보면서 마음이 어떻게 사람을 앗아가는 것인가를 살짝 엿볼수 있었습니다. 어느날 갑자기 돌아가셨다는 말이 말이 무색하게도 어머니는 너무도 많은 고통을 가지고 살아가고 있다는 것을 볼 수 있었습니다. 그래도 사랑하는 엄마를 위해서 가장 멋지게 성공한 모습을 보여주겠노라고 노력한 그녀의 마음이 절실히 느껴졌습니다. 엄마의 입장에서 책을 접해서 그런지 몰라도 제 아이들이 이러한 상처를 받지 않도록 더욱 정신을 차려야 겠다고 생각을 하게 되었습니다. 어떤 죽음이 와도 엄마와의 소중한 추억들을 이야기 할 수 있도록 하여야겠다고 생각하였습니다. 작가가 매년 연말에 쓴다는 유서처럼 갑자기 닥칠 죽음에 대한 준비는 필요하겠다고 생각했습니다. 이 책을 쓰게 되었다는 의도대로 말이죠.

지금은 남은 가족들과 잘 살고 있다는 말을 남기며 여전히 한쪽 벽을 차지하고 있는 엄마 사진을 보면서 사랑한다고 이야기 하는 마무리를 통해 마음의 안정을 잘 찾아가고 있음이 마음이 편하였습니다.

"그리고 믿지도 않았다. 오히려 반년 동안 못 봤던 가족과 같은 공간에 함께 있으니 안도감이 들었다. 엄마는 뭐, 화장실에 갔다고 생각했다. 화장실에 간 동안 내가 너무 외로워할까 봐 저기에 엄마 사진을 놓고 갔다고 생각했다. 그렇게 생각하니 별로 슬프지 않았다."

[엄마가 떠난 날, 영정사진 P43 중에서]

"두 남자를 보내고 언니와 둘이서 어수선한 빈소를 지켰다. 우리는 나이로는 이미 어른이지만 어른이라고 할 진짜 어른 없이 조문객을 상대하려니 힘에 부쳤다."

[엄마가 떠난 날, 영정사진 P51 중에서]

"향로에 다시 꽂았던 향이 다 타버려 이제 재만 남았지만, 난 새 향을 꽂고 싶지 않았다. 향내를 맡고 찾아온 엄마가 나를 꾸짖을 것 같아서, 나에게 미안해할 것 같아서, 모든 걸 용서하고 나를 꼭 안아주러 올것 같아서 향을 꽂지 않았다."

[엄마가 떠난 날, 미운엄마 P88 중에서]

"원래 호감보다 증오가 더 오래 기억에 남는 법이니까, 나도 엄마를 계속 미워해야지. 내가 이십 년을 살았으니까, 앞으로 육십 년 동안은 내 인생에 엄마가 없을 테니. 그러니깐 엄마를 계속 미워하면서 엄마랑 같이 살 거다. 나한테 죽자고 해서 밉다. 가족사진 하나 같이 안 찍어줘서 밉다. 너무 빨리 가버려서 밉다."

[엄마가 떠난 날, 파리 P127 중에서]

"버스 밑에 있는 냉동고에 관이 실리는 모습을 멀찌감치 서서 구경했다. 빗방울이 관 위로 한 방울 툭 떨어졌다. 어두컴컴한 관짝 같던 반지하에서, 이 반지하가 재개발 지역으로 선정되고 나면 머지않아 지상으로 이사 갈 수 있을 가라며, 반짝이던 엄마의 두 눈이 꽉 닫히 관 위로 비치는 듯했다."

[엄마가 떠난 날, 인공관절 P136 중에서]

"사랑해. 옛날도 그렇고 지금도 그렇고 내가 제일 사랑하는 우리 엄마"

[엄마가 떠난날 , 꿈 P213 중에서]

[서평] 우리가 서로에게 선물이 된다면

우리가 서로에게 선물이 된다면 - 미국 메릴랜드주 퍼스트레이디 유미 호건 자전 에세이
유미 호건 지음 / 봄이아트북스 / 2021년 9월

제목에서 느껴지는 건 뭐랄까 누군가의 자서전 느낌은 들지 않았습니다. 이 가을에 쉽게 읽히는 책이라는 느낌이 강하게 들었습니다. 지하철로 이동하는 출근길에서 흔히 만날 수 있는 광고문구 같은 생각이 들기도 하였습니다. 그러한 이유로 만나기 어렵지 않은 책이라는 생각은 책을 다 읽고 덮은 후에도 변함이 없었습니다. 누군가의 이야기가 궁금하신 분들에게 작가의 이야기를 통해 조금은 내가 살아온 삶과 비교하는 경험을 통해 돌아보게 되는 경우가 되는 듯 합니다.

한국사위 래리호건을 만난건 <스틸스탠딩>을 통해서였습니다. 민주당 텃밭에서 공화당으로 출마해 메릴랜드주의 주지자가 된 그의 자서전을 읽어 내려가며 느꼈던 부분은 서평에도 남겨 놓았지만 강인함이라는 느낌을 지울수 없었습니다. 혈액암과 싸워 이겨내고 자신이 맡은 책무를 절대 소홀히 하지 않고 이혼하여 아이를 셋이나 키우고 있는 유미호건과 결혼하게 된 과정을 볼수 있었습니다. 그래서 그는 한국사위라는 별명을 가지고 있습니다. 나주출신의 유미호건과의 결혼으로 인해 말이죠.

유미호건의 인생이야기를 살짝 엿보았을때 그녀의 노력이 상당하다는 생각을 책을 통해 발견할 수 있었습니다. 후에 책이 나오리라고는 생각하지 않았는데 이렇게 유미호건의 책을 만날 수 있었습니다.

그녀의 이야기를 통해 모두가 행복해 질 수 있었으면 하였습니다. 우리 모두의 꿈이 이루어졌으면 하는 바램이 들었습니다. 그녀가 이루고자 하였던 꿈이 무너지지 않을 수 있었던 건 첫남편과의 사이에서 얻은 세아이 때문이었습니다. 아이를 제대로 키우기 위해서 출산후에도 몸조리조차 못했다는 이야기는 안타까움이었지만 그녀의 곁에 세명의 자녀들은 그녀의 힘이었다는 걸 새삼 다시 생각해 봅니다.

<우리가 서로에게 선물이 된다면>은 메릴랜드주의 퍼스트레이디가 되었던 것이 성공의 잣대로 보기 보다 꿈을 잃지 말고 노력하다보면 그 꿈이 서서히 내게로 다가온다는 것을 알려주고자 함이라고 생각이 되었습니다. 다문화가족을 이룬 래리호건의 인생관과 그의 곁에서 내조한 어떻게 하는 것인지를 볼수 있었습니다. 그리고 나의 꿈이 사라지지 않도록 하는 노력도 내려 놓지 않아야 하는 것을 보았습니다. 그동안 나의 삶에서 무엇을 놓치고 있었는지를 깨닫게 해 주었습니다. 유미호건이 이루어낸 업적은 나를 위함이 아닌 모두의 위함임을 알게 되었습니다.

그녀의 가족의 화목함이 참으로 부러웠습니다.

유미호건의 자전적 에세이를 가을 바람이 부는 날 편하게 읽어 갈 수 있었습니다.

[서평] 한눈에 보는 와인

한눈에 보는 와인
카트린 제르보.피에르 에르베르 지음, 김수영 옮김 / 시그마북스 / 2021년 9월

와인은 상당히 고급진 술이라는 생각이 들지만 잘 모르기 때문에 마시기에 부담이 있는 술이라고 생각합니다. 2년전에 와인수업이 원데이클레스로 열린다고 해서 참석을 해 보았는데요. 도통 그 맛이 그 맛같고 뭐가 다르다고 하는지 정말 모르쇠로 일관을 하게 되었던 기억이 새록 납니다. 최근에 자녀들이 성장하고 나니 와인에 관심을 가지게 된 건지 이*트에 가면 와인한병 해요 하면서 선택하곤 하는데요. 대부분이 후기를 통해 그 와인을 찾아보게 되는 경우가 많았습니다. 그런 경우에는 입맛이 모두 비슷하기 때문일까요? 달달하면서 마시기 편한 경우가 대부분이었습니다. 특히나 와인의 종류는 음식의 종류에 따라서 달라진다고 하죠. 와인에 대한 상식을 좀 가져보고 싶었던 차에 [한눈에 보는 와인]은 그러한 궁금증을 살살 달래 이야기를 전달해 주었습니다.

그런데 책을 보면 볼수록 무슨 이야기 인지 도통 모르겠다는 생각이 들었습니다. 외래어가 가득한 한글을 쳐바보면서 내용을 이해하기가 어려웠습니다. 제가 가지고 있는 상식이 정말로 바닥이구나 싶었습니다. 와인에 한층 다가가는 방법이 책에 소개가 되어 있는 것 같으면서도 명칭이나 내용의 이해도는 반복 반복을 해도 모르겠습니다라고 생각했습니다.

와인은 특정 지역의 산물이다

와인의 산지는 무척 중요하다.

같은 품종의 포도라도 생산 지역에 따라

서로 다른 특징을 띤다.

지역에 따라 기후 변화와 일조량, 토양의

성질 등이 다르기 때문인데 이것이 바로

테루아 효과다

한눈에 보는 와인 P016 중에서

두꺼운 양장으로 구성이 되어 있고 책은 상당히 두꺼운 편입니다. 오래된 빈티지 와인도 어느해에 생산된 포도를 가지고 숙성을 시켰느냐에 따라 달라진다고 얼핏 이야기를 들었는데요. 제3장에서 주요 포도 재배지 여행을 따라 들어가 보면 지역에 대한 소개와 주요 포도 품종 소개 후에 최고의 빈티지를 나열해 놓았습니다. 얼핏 들었던 상식이 맞는 이야기였나 봅니다. 주요 AOC/AOP의 품명과 최고의 빈티지 시기를 열거해 놓은 자료를 보면 1985년도에 제작된 와인이 그 품위가 높다고 하는 이야기 인 듯 합니다.

와인은 책으로 배우면 안되나 보나 싶었습니다. 부록으로 설명서가 첨부되었으면 좋겠다 싶은 생각이 들었습니다. 프랑스를 기준으로 해서 유럽의 와인의 소비량이 30억병이 된다니 우리나라의 소주 판매량과 그 수치가 비슷할 것이라 생각이 들었습니다. 고급스러움을 선사해 주는 와인한병을 선택하기 위해 책을 통해 공부하는 시간은 유튜브를 틀어가면 책속의 이야기를 이해해 보아야 할 것 같았습니다.

[서평] 사랑한다면 몽냥처럼

사랑한다면 몽냥처럼 - 웹툰보다 더 내밀하고 사랑스러운 몽냥 에세이
몽냥 이수경 지음 / 꿈의지도 / 2021년 9월

어쩜 이렇게 귀여운 그림체가 있을 수 있을까 싶었습니다. 두분의 사랑의 이야기를 한순간에 읽어내려가면서 사랑을 한다면 정말 이수경작가님처럼 해야 겠다 싶었습니다.

결혼생활 21년차가 된 제 결혼생활과 비교하게 되더군요. 21살이 된 큰딸은 비혼으로 살겠다고 선언을 한 터라 어떻게 하면 결혼에 대한 이야기를 전해 줄까 싶었습니다. 책속에서 작가님의 비혼이 결혼으로 되기까지의 여정을 보면서 굳이 비혼일 필요가 있을까 싶었던 걸 자녀에게 이야기 해 주었습니다.

그때는 너무나 막연하고 또 막연해서 두렵기만 했던 미래.

그러나 지금 나는 알고 있다.

결혼해 보니 결혼하다고 해서 외롭지 않은 것은 아니었다.

나의 외로움을 다스리는 건 관계와 별개다.

온전히 내 문제인 거다.

혼자라서 외로운게 아니라 홀로 서지 못해서 외로운 거라는

말도 있잖은가.

그리고 결혼해도 얼마든지 중간에 헤어질 수 있으니까

사랑햔다면 몽냥처럼 - 1부 그럼에도 불구하고 사랑하니깐 P029 중에서

이 부분이었을까요. 자녀에게 해 주고 싶었던 말. 사랑이라는 감정은 가지고 살았으면 하는 바램을 조금은 전달해 주고 싶은 부분이었던 것 같았습니다. 그래서 사랑이라는 감정을 살면서 조금은 가져야 하지 않을까요?

인스타그램의 10만 팔로워가 사랑하는 이유는 책을 통해 확실히 알게 되었습니다. 몽이와 냥이의 사랑이야기는 연인들이라면 있을 만한 이야기들을 재미있게 표현하고 있습니다. 조금은 적나라한 이야기들이 보여져서 괜찮을까 싶기도 했습니다. 워낙 결혼한 부분의 이야기를 귀여운 강아지와 고양이를 빗대어 표현했기 때문인지 더욱더 사랑스러워지는 것 같았습니다.

살면서 가장 중요한 것은 성격이 맞느냐의 문제인데 결혼전 연인관계일때에는 서로를 맞추어 주려고 노력하는 부분이 결혼후 노력이 시들해져 문제가 많아지는 경향이 있는데 몽이와 냥이는 앞으로도 쭈욱 이렇게 살것 같다는 생각이 드는 건 참으로 깊은 배려가 가득 담겨 있기 때문이지 않을까요. 아름다운 사랑이야기만 가득하고 속깊은 이야기는 없을 것이라고만 생각했는데 뒷부분에서 살짝 언급되어지는 진솔한 이야기는 어쩜 나와 다를 바가 없는 이야기였다는 느낌과 그것을 글로 표현하면서 나를 발전시키고 그 어려움에서 해방되어지는 작가님의 모습이 그려졌습니다. 글을 써야 하는 이유는 다양한 이유가 있겠지만 이렇듯 나의 모습을 책이라는 요소를 통해 웹툰이라는 다른 경로를 통해 보여지면 달리 보여질수도 있고 그동안 느끼지 못했던 부분을 찾아갈 수 있겠구나 싶었습니다. 그러한 부분에서 괜히 더욱 더 사랑스러워지는 작가님 냥이가 아닐까 합니다.

자동차디자인인 몽이님과 웹툰작가인 냥이님의 서로를 사랑하며 살아가는 모습을 앞으로도 자주 들여다 보고 싶어지며, 결혼에 대해 생각이 없는 지금의 20~30대들에게 귀감이 되어지지 않을까 합니다. 전체적으로 웹툰의 형식은 아니지만 문장들을 통해 작가님이 이야기 하고자 하는 이야기가 충분히 느껴졌던 책이었습니다. 이런 에세이면 저도 써 보고 싶어지는 용기가 생겨납니다.