[서평] 운이란 무엇인가

운이란 무엇인가 - 행운과 불운에 관한 오류와 진실
스티븐 D. 헤일스 지음, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 1월

운이 좋은 사람. 운을 얻는 사람 살아오면서 가장 부러운 사람이 운이 좋은 사람이죠. 운이 좋다는 것은 무엇일까요? 오늘 아침에 저에게도 운이 살짝 있었습니다. 버스를 탔는데 교통카드가 없는 거에요. 가만 생각해 보니 생필품 사다가 다른 곳에 놓고 온 거에요. 아차싶었어요. 현금도 없는 거 같고 다른 카드도 없는 것 같고 그러다 생각이 난 것이 운이란 무엇인가 책 속에 꽂어 놓았던 만원짜리 한장이 생각이 났습니다. 버스가 멈추길 기다려 기사님께 교통카드를 놓고 와서 만원을 내야 한다고 말씀드리니 다음에 내라고 하셨어요. 너무 감사한 마음이 들기도 했고 이런 경우도 있구나 싶었습니다. 만약 책 속 만원이 없었다면 얼마나 난감 했을까 싶었어요. 그걸 생각해 낸 것도 정말 다행이구요. 이런 것이 운이라는 것일까요? 저는 운이라는 느낌이 들었어요. 생각이 멈칫하는 순간 모든 것이 눈에 들어 오지 않았을 것이기 때문이죠.

책에서 이야기하는 운이라는 건 일상속에서 발견할 수 있는 것들이었어요. 수학적으로 풀어내는 방법보다 과학적으로 풀어내는 방법을 통해 운을 점치는 사람들을 보면 확률과 통계에 능통한 사람들이었을 거라고 생각했어요. 더욱이 말도 잘해서 운에 다가가는 것처럼 보여지는 것이죠. 책에서 다루고 있는 내용은 대부분은 우연의 결과에 대해서 시작을 하고 있어요. 지금으로 보면 운처럼 보이지만 그 당시에는 그것이 운이라고 생각을 했을까 싶은 이야기들이 사례화 되어 전달되고 있습니다.

그래서 더 흥미로운 부분으로 접근하고 있었어요. 과거의 이야기를 돌아보면서 운에 다가가는 것이 어떤 결과를 나타내고 있는지도 파악할 수 있었습니다. 운이라고 보이게는 어떤 과정에 대한 결과물로 나오는 것이라고 봐야 하는 상황이 더 많지만 시간이 지나고 나면 진행되는 과정 속에서 운빨이라는 것이 없었다면 과연 그렇게 흘러갔을까 싶은 부분들이 있는 것이죠. 현재의 나에게는 없는 운이 앞으로 다가와 줄까요? 연금술사처럼 마법을 부려 운을 직감할 수 있게 한다면 어떨까요? 미래를 내다보는 건 현실에 얼마나 관심을 가지고 관찰하느냐에 따라 결정되어질 테니 운을 믿는 것은 벼락을 맞을 확률과 엇비슷하게 진행된다고 봐야 할 것입니다.

최근에 운에 관한 다양한 책이 쏟아지고 있습니다. 어떤 책이든 운은 과학과 수학에 근거하고 일상생활을 유지하는 가운데 딱 들어 맞는 어떤 과정이라고 설명하고 있는 듯 합니다. 그것이 지금의 나에게 딱 들어 맞을때 운이 맞는다고 하는 것처럼 말이죠. 운을 믿는 믿지 않든 삶에 있어서 이런 이벤트도 없으면 살맛 나지 않겠지요.

** 위 도서는 출판사에서 제공받은 솔직하게 쓴 개인의 의견입니다 **

[서평] 경기문화재단선정작 10-1_검은고양이

검은 고양이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
백건우 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

고양이 한마리가 창틀에 올라와 앉아 있는데 눈은 보이지 않아요. 자고 있는 듯 합니다. 반려동물이 최근 가장 많은 인기를 얻고 있다고 생각하는데요. 고양이가 요즘에는 많이 사랑스러요. 귀여운 모습에 행동은 앙증맞고 쇼츠를 통해 하루에도 30분은 고양이의 귀여운 행동을 관찰하는게 일상이 되어 가고 있어요.

그림 속의 고양이는 언제나 그 자리에 있었다. 하지만 시간이

지나면서 모습은 조금씩 다랄 보였다. 그림 속의 고양이는 늘

그 자리에 있었지만, 언제나 조금씩 달라 보였다. 기분이 좋아서 방을 들어설 때면 귀엽고 사랑스러운 애완용 고양이로 앉아

있었고, 화가 나거나 짜증이 나서 방에 들어설 때면 섬뜩한

표정으로 나를 바라보고 있었다. 풀죽어 우울한 표정을 지으면

고양이도 함께 측은한 눈길로 우울해 했다.

<검은 고양아> P19 중에서

여기 검은 고양이 책속의 고양이는 1941년에 그려진 그림속 고양이입니다. 황학동 시장에서 우연히 발견하여 건진 그림이라고 해요. 고전을 발견하는 재미를 즐기는 화자가 발견한 고양이 그림은 애사 작품이 아니라고 생각했어요. 새벽마다 고양이 울음소리가 들리기 시작한 아파트에선 잠자던 화자가 깜짝 놀라 고양이를 들여다 봅니다. 푸른눈을 뜨고 노려보는 듯한 느낌을 들어 깨어났다는 화자는 고양이 그림의 출처를 찾아다닙니다. 전라도의 광주에 위치한 그곳에서 벌어진 일이 고양이와 연관이 있었던 걸까요?

흥미진진하게 글을 읽어내려갔습니다. 반려묘에 대한 이야기가 가득 할 것이라 생각했는데 검은 고양이를 통해 알게 된 오래전 그 사건들과 죽음을 당해야 했던 일제시대를 살아온 우리 조상의 이야기들이 짧은 글로 소개가 되었습니다. 근데 마지막에 그림을 판 노인의 행방은 어떻게 되었을까요?

두편의 글이 삽입이 되어 있는 데요. <쥐의 미로>는 쥐에 대한 두려움이 있는 화자의 직업이 상당히 흥미롭습니다. CCTV를 관찰하는 직업이 있을까요? 그것도 꽤 좋은 연봉을 제시하며 사람들의 일거수 일투족을 감시한다니 평범하기에 이런 일을 있을 수 없겠지만 혹시 모를 두려움을 가지게 됩니다. 철저한 조사를 통해 소설이 만들어 졌다고 하면 이또한 앞으로의 미래에 있을 수 있는 일이겠지요. 그러나 좁은 공간에 하루 12시간 일을 한다는 사실은 생각만으로도 가슴이 조여옵니다. 화면속에서 쥐가 나타나는 현상도 아마 두려움과 무서움이 동시에 존재하기 때문이지 않을까요?

출근길은 언제나 거북이걸음이었다.

단 한 번도, 단 하루도 쾌적한 출근길은 없었다.

무수히 많은 차,

무수히 많은 차 속의 사람들,

무수히 많은 차 속의 사람들의 무표정

<검은 고양이> P43 중에서

작가님의 글쓰는 형식속에서 발견한 문장들은 이렇게 만들어 낼 수도 있구나 싶었어요. 무수히 많은 차, 무수히 많은 차 속의 사람들, 무수히 많은 차 속의 사람들의 무표정.... 반복적인 표현을 통해 강조하는 점이 눈에 띄었습니다.

두편의 글을 읽어내려가면서 소설속 인물들을 만나보고 상상해 보게 되었습니다. 책을 읽는 동안 겹쳐 있던 어려움들이 해소가 되는 듯한 느낌이었습니다. 생각을 내려놓을 수 있는 시간. 다른 세계로 들어가 나온 시간은 다음 책을 기대하게 합니다.

[서평] 가짜 모범생

가짜 모범생 ㅣ 특서 청소년문학 23
손현주 지음 / 특별한서재 / 2021년 10월

가슴 먹먹함은 어쩔 수 없는 것이라고 보았습니다. 책을 끝까지 읽어갈 수 있는 자신감이 생길까 고민스러웠습니다. 마지막이 궁금하였습니다. 어떤 결말을 가져갈까에 대한 궁금증이 일었습니다. 현실이라고 하기에는 너무 먼 남의 나라 이야기일 수도 있겠다 싶었습니다. 그러나 언급되어지는 시대적 공간은 대한민국이었고 특정 아파트에서 벌어지고 있는 교육 경쟁이었고 그 속에서 살아남기 위해 고군분투 하는 아이들의 모습이었습니다. 경각심이 필요할까요? 삶의 성공을 위대한 직업으로 선택하는 것에 목적을 둔 학부모의 모진 마음을 먹은 것 때문일까요? 자녀를 낳아 키우는 것에 대한 두려움이었을까요? 온갖 궁금증을 일개 만들어 주었던 책의 내용은 무서웠다는 표현이 가장 적합하지 않나 싶습니다. 이런 현실에서 자녀를 제대로 키워낼 수 있을까? 삶의 방식은 어디를 두어야 하는 것일까에 대한 고민이 책을 보고 나서 든 생각이었습니다.

잘 사라는 사람들의 욕망은 경험해 보지 않아서 모르겠습니다. 평범함 속에 평범하게 살아내는 것이 가장 현명한 삶의 방식이라고 생각하면서 자녀를 키우고 있습니다. 부자 부모가 아니기에 더더욱 요구하기 어려움도 있었고 알아서 잘 성장해 주는 것만으로도 감사하며 고마운 마음이 가득합니다. 이러한 책을 읽게 되었을때 경쟁이 될 수 없다는 사실에 좌절감을 느끼게 됩니다. 공부하면 너에게 줄 강남에 있는 아파트를 담보로 삼아 억압할 수도 없는 입장에서는 만약에 그런 환경이 되어 있었으면 책속의 쌍둥이를 키우는 엄마처럼 괴물이 되어 있었을까요? 돈벌어오는 기계로 만들어 버린 가장의 환경을 이겨내기 어려운 부분으로 보았어야 하는지 싶습니다. 대종이모의 등장은 뭔가 의미심장한 역할을 이끌어 갈 것같았으나 25대 대통령을 만들어 낼 수 있다는 무속인을 소개해 준 것으로 이 분의 역할은 마무리가 됩니다. 무서운 엄마보다 육아에 대한 잘못된 생각을 가지고 있는 엄마 보다 쌍둥이를 다독여준 대종이모가 떠남으로써 쌍둥이에게는 변화가 일어납니다. 죽음이라는 극단적 선택에 이르게 했던 상황이 어떻게 이해해야 할까요?

자녀로 인해 남아 있는 모든 인생이 망가져 버렸다고 생각하는 엄마의 말한마디에 그동안의 여정을 돌아보게 되었습니다. 과연 독자들에게도 그런 삶을 살고 있는 것인가에 대한 의문을 던져 주는 건 어떤 의도일까 싶었습니다. 글의 마무리는 모든 것을 버리는 것으로 끝맺음이 되어 집니다. 결국 자신의 행복을 찾아 떠나는 아들을 배웅하는 것으로 마무리가 되어집니다. 이 책은 학교폭력일까요? 가정폭력일까요? 아님 삶을 이겨내는 자세를 갖는 마음을 가져보는 것일까요? 잘 사는 사람들은 이렇게 살고 있어 하고 이야기를 하는 것으로 받아 들여야 할까요? 오늘 글속에서는 의문기호가 많은 것을 보니 책을 읽으면서도 답답한 마음과 연극으로 표현해 보는 것도 전달력이 있겠다 싶었습니다. 학생들은 학생답게 살아야 한다는 이야기처럼 건강하고 활동감 넘치는 학생으로 성장할 수 있도록 경쟁이 적당한 사회에서 자녀를 키워 냈으면 합니다. 간절한 마음으로 전하고 싶습니다.

제가 생각하는 가짜 모범생은 스스로가 아닌 만들어 지는 과정속에서 억압되고 억눌린 자아를 찾지 못하고 헤매이는 이 땅의 학생들을 향한 이야기가 아닌가 합니다.

** 위 도서는 출판사에서 제공받아 솔직하게 쓴 생각입니다 **

[서평] 그림으로 말할 수 밖에 없었다

그림으로 말할 수밖에 없었다 - 그림으로 본 고흐의 일생
이동연 지음 / 창해 / 2023년 1월

책이 읽기 싫은 시간이 있습니다. 이유없이 글을 본다는 것이 싫어져 책을 펼쳐야 하는 시간을 넘기면 안되는 데도 그냥 싫은 날들이 있습니다. 그러다 우연히 첫 페이지를 넘겨 무심코 읽게 된 글이 와 닿을 때면 그 다음 페이지 그 다음페이지를 넘겨가면서 한권의 책을 모두 읽어내려가는 시간이 있습니다. 집중하는 그 순간이 즐거웠고 책과 소통하는 시간이 재미있었습니다. 이런 생각을 하고 있구나. 그 속에 들어 있는 내용이 그동안 잘 알지 못하는 부분을 이야기 해 주고 있구나 싶었습니다. 책을 읽는 재미가 있는 시간은 다른 것이 아니었습니다. 순간 몰입을 할 수 있는 그 시간을 만나고 책을 온전히 읽어내는 시간이 가장 행복한 시간이었습니다.

고흐의 집안은 아버지는 물론 그 윗대도 개혁교회 목사들이었다.

그래서 집안이 늘 근엄한 데다가 어머니마저 고흐에게

깊은 정을 주지 않았다.

<그림으로 말할 수 밖에 없었다> P144 중에서

서두가 길어질 정도로 <그림으로 말할 수 밖에 없었다>는 고흐의 일상을 훑어 내려갈 수 있었습니다. 걷는 것을 좋아하는 고흐를 만났고 사랑하는 사람을 만나는 고흐를 만났고 첫째로써 어머니의 사랑에 목말라 했던 고흐를 만났습니다. 태오와의 관계를 좀더 깊게 이해할 수 있었고 주변 인물들과의 관계에서 고흐의 행동을 이해할 수 있었습니다. 마음이 많이 여렸던 사람. 사람에게 상처 입어 힘들어 했던 고흐를 만났습니다. 잘 알지 못했던 고흐의 그림들이 아주 작은 사이즈로 삽입이 되어 있는 것이 아쉬움이지만 다양한 그림들의 속 깊은 이야기를 만나게 되었던 것도 흥미롭게 만날 수 있었습니다. 한 사람의 인간인 고흐를 만날 수 있었기 때문에 좀더 고흐를 이해하게 되었습니다.

다른 책들과 다르게 인간적인 고흐를 만날 수 있는 안내를 해 준 것이 이 책의 가장 큰 매력이라고 생각되었습니다. 편하게 읽힐 수 있는 책을 만나는 것 행운이라고 생각이 됩니다. 그림에 대한 이해가 깊은 작가님의 글이라서 그런지 깊은 이해를 가지지 않고도 옆에서 누군가 낭독으로 글을 읽어주는 것 같은 느낌을 받으면서 책을 만날 수 있었습니다.

내가 말할 수 있는 것이라고는

그림밖에 없었다.

그 외에는 아무것도.....

<그림으로 말할 수 밖에 없었다> P269 중에서

고흐의 자살인가? 혹은 타살인가? 자살이 아닌 타살로 보고 싶은 마음이 들었는데 과정속에서 고흐가 했던 행동은 이상한 느낌을 주긴 하지만 삶에 대한 그림에 대한 열정이 강한 고흐였기에 타살은 이해가 되지 않는 부분입니다. 의도적으로 타살이라는 것으로 책은 마무리가 되어 있으나 어찌되었든 그림으로 밖에는 말을 할 수 밖에 없었다는 고흐가 태오에게 보낸 편지를 보면서도 그림으로 모든 것을 이야기 하려고 했던 그의 그림은 보면 볼 수록 마음이 와 닿는 이유가 아닌가 합니다.

[서평] 양림동판타블로

양림동 판타블로 - 이민 작가의 그림으로 세상 읽기
이민 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

이름이 외자. 뭔가 예술적인 감각을 타고났을 것 같은 느낌으로 책을 펼쳤습니다. 오래전 광주학생운동 시절을 지내온 작가님의 인생의 여정의 종착점이 된 것 같은 느낌의 산문들과 함께 판타블로 화법으로 그려진 그림들은 낯설지만 색다른 거기에 다양한 색감을 만날 수 있는 시간을 할애하여 주었습니니다.

양림동은 광주에 위치한 동네입니다. 이곳도 젠트리피케이션으로 인해 점점 사라져가는 수순을 밟고 있는 듯 합니다. 기억속에 위치한 그것의 느낌은 옛것을 그대로 간직한 듯 보여지지만 그 흔적은 남아 있지 않은 아쉬움을 달려봅니다. 책의 앞부분에 있던 공간이 뒷부분에 가면 사라졌다는 표현을 보았습니다. 도시재생을 통해 변화를 일으켜 사람이 살만한 공간으로의 변화는 환영하지만 간직하고 푼 기억을 남길 수 있는 공간은 남겨 두었으면 좋겠다 싶었습니다. 책으로 남겨진 양림동의 모습을 보면서 점점 잊혀져 가는 것의 아쉬움을 살짝 드러내 봅니다.

코로나19로 어머님을 하늘나라로 보내드렸다는 내용에서는 순간 눈물이 앞을 가렸습니다. 눈이 많이 내리던 날 보내드릴수 밖에 없었고 장례조차 치룰 수 없었다는 이야기에서는 가족을 잃은 슬픔이 화폭 가득 표현되어 있었습니다. 날카로운 것으로 긁어낸 듯한 느낌에서 가슴의 뭉클함이 더할 수 밖에 없었습니다.

그녀는 양림동을 떠나 설국으로 갔다

.....

눈은 흰 담요처럼 엄마를 덮어주었습니다.

그 위에 내 마음을 포갰습니다.

"엄마, 미안하고 고마워요, 잊지 않을게요, 사랑해요"

<양림동판타블로> P179 중에서

잔잔함이 느껴질 정도로 어우러지는 그림과 산문은 그곳에 가 있는 것 같은 느낌을 전달해 주었습니다. 고향을 그리워하는 분들에게 친근하게 다가가는 느낌이지 않으까 합니다.

한국, 일본, 미국, 독일에서 개인전 및 초대전을 85회 열었으며, 인문학 강의 등을 활발하게 하신다고 합니다. 라틴어로 넓은 모든 것을 포함하는 이라는 의미와 프랑스어로 탁자라는 의미도 있지만 그림, 이미지라는 의미를 가지고 있는 타블로를 결합하여 회화와 판화를 모두 포함하는 작품행위인 판타블로 기법을 양림동 판타블로 작품을 통해 선보이고 있습니다.

불 켜진 사직도서관

사직도서관은 기자들이 공부하던 곳이라고

광주일보 김미연 부장이 말해 주었습니다.

광주.전남의 과거, 현재, 미래를 펜으로 쓰던

그때 청년들이 이젠 50대가 되었습니다.

지금도 기자를 꿈꾸는 청년들이 앉아 있을까요?

<양림동판타블로> P91중에서

화려한 색감과 판화에서만 나타낼 수 있는 날카로움의 느낌과 정적인 느낌이 동시에 드러나는 등의 새로운 미술작품의 세계를 만나 볼 수 있었습니다. 미술은 잘 모르지만 잊혀져 가는 동네의 모습을 기록화 하는 중요한 작업을 통해 양림동이라는 공간과 기억에 머무를 수 있게 해 준 작가님의 활동에 응원합니다.