나의 말초 신경을 자극한 번즈

번즈
루이스 진 지음 / 북랩 / 2018년 3월

흔히들 언론고시라는 것을 준비하면서 이것을 준비하는 학원에 다닌 적이 있다. 한터라는 곳이다. 그곳에서 작문의 쓸 때 살려야 할 것은 주목도, 통찰력 그리고 감동. 이 3가지 중 2가지를 갖고있는 글은 작문으로서 잘 된다는 이야기를 했다. 세가지중 두가지를 갖기 위해 1년간 나름 노력했던 것 같은데 마음대로 되지 않았다. 그런데 이 책 <번즈>는 이것을 나름 갖추고 있는 것 같다. 물론 통찰력을 갖고 있는 책은 아니다. 책을 끝까지 다 읽어 봤는데, 스포를 할까봐 이야기는 못할 것 같다.

서울대 의대를 나온 사람은 뭐가 달라도 다르다고 해야 할까. 어쩌면 빈약한 소설 혹은 조약한 구성 아니면... 고등학교때 국어 선생님이 판타지 소설을 보고 “작품성 없는 말초적인 글”이라고 언급했던 것과 비슷하게 볼지도 모르겠다. 이 책은 그렇게 엄청난 사회적인 의미 혹은 문학적 의미를 갖고 있진 않다. 하지만 그렇게 쓰레기처럼 남자 혹은 여자의 말초적인 것을 자극하지 않는다. 그냥 곰곰이 책을 읽게끔, 이 다음 내용이 무엇일까하고 생각하게 만든다. SF라는 주제 탓일까. 솔직히 SF라는 책 자체를 나는 거의 처음 읽어봤다. 그리고 이렇게 가볍게 쓰인책도 거의 처음 읽었고, 이렇게 이야기를 재밌게 풀어낸 것도 간만에 읽는 것 같다.

전반적으로 이 책은 누군가의 머릿속에서 그려진 상상력을 소비한다는 즐거움을 일깨워 주는 책이었다. 약간 책의 결론이라고 해야 할까. 그 부분이 조금은 큰 임팩트가 없어서 약간 실망을 하긴 했지만. 어쨌든... 언제나 딱딱하고 심각한 책을 읽다가 이렇게 가벼우면서 이상한(?) 책을 읽으니 좋았던 것 같다.

재미있는 물리란 이런 것이다

너무 재밌어서 잠 못 드는 물리 이야기 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
션 코널리 지음, 하연희 옮김 / 생각의길 / 2018년 3월

“에프는 엠 에이입니다” 나는 도저히 이해할 수 없었다. 왜 힘이 가속도 곱하기 질량인지. 그 의의가 무엇인지. 친구에게 물어보니 그냥 그렇단다. 그러니 시험에 이것이 나오면 그냥 질량이라고 써 있는 것과, 가속도라고 써 있는 것을 곱해서 정해진 단위를 서서 표기하라고 한다.

그 이후로 물리관련 책들을 거의 본 기억이 없는 것 같다. 대학 때 마치 완성된 퍼즐이 어떠한 모양인지도 모른채, 어려 퍼즐 조각을 서로 끼우듯 물리 문제를 풀었다. 참 답이 없었다. 그런데고 그 것을 계속할 수밖에 없었다.

왜 이렇게 물 리가 어려운 것일까? 나는 생각했다. 이유는 단순했다. 우리 일상생활이 얼마나 물리와 밀접하게 관련되어있는지 상상이 가지 않았다. 상상의 영토 넘어에 있는 것들은 그 윤곽도 모른채 그냥 하라는데로 계산을 할 뿐. 나에게 물리라는 것은 초등학교 때 배웠던 사칙연산 그 이상도 이하도 아니었다. 딱 그정도 수준의 물리밖에 할 수 없었다.

대학물리를 공부한 이후로 물리책을 거의 처음 본 것 같다. 하지만 이 책은 재미있게 봤다. 물리란 것이 얼마나 일상과 밀접한 것인지, 여기에 어떤 물리 법칙이 숨어져 있는지. or을 읽는 내내 과거를 회상하며 재미있게 읽었던 것 같다.

비겁했던 날들을 돌아보며

나는 그때 왜 비겁했을까?
이벤 아케를리 지음, 손화수 옮김 / 아름다운사람들 / 2018년 3월

소외된 것을 소외시키기는 너무 쉽다. 소외된 것에 가까이 있다가는 나 또한 소외되기 쉽다는 불안감을 모두가 갖고 있다. 공동체에서 떨어져나가고 싶지 않다는 충동. 이러한 마음을 모두가 갖고 있다.

<나는 그때 왜 비겁했을까?>의 소재는 소외다. 선생님의 부탁으로 아만다는 친구들로부터 소외된 친구 라스와 친하게 지내게 된다. 하지만 아만다는 곧 불안을 느낀다. 소외된 친구와 함께 지내다가는 자신 또한 소외될 수 있다는 생각을 하게 된다. 그리고 소외시키려는 자들 한 편에 아만다는 자기 자신을 끼워 넣는다. 물론, 마지막에 아만다는 소외된 친구를 소외시키려 했던 지난 날 자신을 되돌아본다. 소외되는게 무서워 자신이 했던 비겁한 행동을 반성하고, 친구 라스에게도 미안하다며 사과를 구한다.

현실에 나같으면 어땠을까. 나는 언제나 비겁하게 살아온 것 같다. 시간은 약이라고 해야 할까 독이라고 해야 할까. 내가 어떤 비겁한 짓을 했더라도 시간은 이를 잊게 만들었다. 잘못을 반복하게 혹은 잘못을 잊게끔 만들었다. 비럽합은 반복됐고, 나의 떳떳함은 무너져갔다. 그렇게 이날을 살아왔다.

짧지 않은 인생을 살면서.. 나는 비겁함을 뉘우치기 위해서는 그 일을 했던 가장 가까운 시일에 반성을하고 빌어야 하는 것이 아닐까 싶다. 아직도 많이 남았다면 남은 인생을 비겁하게 살고 싶지는 않다.

비록 이 책은 성장 소설이긴 하지만, 이것이 주는 교훈이 어린이들에게만 통용되는 것 같지는 않다. 아직 어른이 되지 못한, 몸만 커버린 수많은 20대 30대 어린이들에게도 이 책이 이야기하는 바가 큰 것 같다.

어느 과학시간이 상기하게 한 과학 책

너무 재밌어서 잠 못 드는 물리 이야기 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
션 코널리 지음, 하연희 옮김 / 생각의길 / 2018년 3월

검은색 칠판 사이로 희색 분필이 마구 날아들었다. 노 선생은 학생들에게 자신이 하는 수업에서 물리를 이해시키기 위해 한 온 몸으로 땀을 뿜으며 있는 힘껏 물리 이론들을 설명했다. 학생들은 노 선생의 “노트를 열어봐요!”라는 말에 맞춰 선생이 칠판에 그린 그림들을 하나도 빠짐없이 자신의 노트에 적었다. 팔은 아프도록 움직이는데 머리에는 어떤 찌릿한 자극도 주지 못하는 수업이었다. 노 학자가 숨막힐정도로 칠판에 적은 수많은 공식들을 학생들의 숨막히게 하고 마비시키는 시각적 효과밖에 갖고 있지 않았다. 어떻게 질량이 속도라는 것과 곱해지는지, 왜 그 결과가 운동량이라 불려지는지 등등등. 한 여름 칠판에 수식을 적는 교수는 숨이 찼고, 이를 이해 못하는 학생들의 뇌 또한 숨이 찼을 것이다.

이것은 물리를 접했던 첫 번째 기억이다. 무언가 선생이 신묘하고 대단한 것을 가르친다는 생각은 들지만, 나는 전혀 그것을 이해하지 못했다. 물리가 말하고자 하는 것이 무엇인지 몰랐고, 내가 궁극적으로 저것을 통해 무엇을 얻어야 하는지도 몰랐다. 선생은 학생들에게 입체적인 수업이랍시고, 가끔가다 진자라는 것을 들고와 학생들에게 뭔가 대단한 것이라는 듯 설명을 했다. 일상에서 흔히 볼 수 있는 것들도, 물리라는 이름만 붙여지면 어렵고 복잡한 것이 됐다. 어쨌든 물리는 일상에 있는 것이면서도, 일상에서는 상상하기 힘든 이상한 언어였다.

<너무 재밌어서 잠 못 드는 물리 야이기>라는 책을 보며 과거 생각이 났다. 자신이 ROTC였다는 것과 대학생 때 기숙사에 몰래 들어가려다 탱자나무에 눈을 찔려 한쪽눈이 잘 안보인다는 노 과학 선생이 생각났다. 유연하게 권위적인 인간. 재미없는 수업. 이 두가지 키워드 말고는 그의 수업을 설명할 수 있는 말은 없는 것 같다. 물리를 이해하고 싶은 학생입장에서는 전혀 생각해보지 않고, 자식이 갖고 있는 지식을 그저 나르기만 하듯, 학생들에게 주는 사람이었다. 자신이 나르는 것을 학생들이 어떻게 받아들일지 생각해 보지도 않고, 어떻게 다듬어서 주어야 하는지도 모르는 과학 선생님이었다.

이 책을 읽으며 선생님이 과연 이 책에 나온 내용처럼 물리를 설명했더라면 내가 과거에 물리와 친해질 수 있을까라는 생각이 들었다. 

냥이를 알고 키우자

우리 집에 냥이가 들어왔어요 ㅣ 서울대학교동물병원 Health+ 시리즈 3
신남식.신윤주 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2018년 3월

“우리 아이는 그런 나쁜 아이가 아닙니다. 집에 있을 때는 얼마나 말도 잘듣고 귀염성도 많은걸요. 우리 아이가 무언가를 잘못한 게 아니라 그쪽에서 먼저 실수해서 그런 게 아닐까요!” 어느 날 집 근처를 지나다가 본 광경이다. 자신의 ‘아이’를 안고 있었던 여성은 지극정성으로 자신의 아이를 아꼈다. 아! 참고로 이 사람이 안고 있는 아이는 사람이 아이만한 치와와였다. 그 사람의 치와와가 지나가는 사람을 향해 짖고 청바지를 물어뜯으려 했다.

“우리 아이는 그런 아이가 아닙니다”라는 것은 그 우리가 사람이건 동물이건 똑같이 잘못된 것일 수 있다. 우리 아이가 잘못됐을 리가 없다는 생각은 잘못도니 버릇을 고치게 만들기보다, 오히려 잣못을 더 추진할 수 있고 종래에는 자신이 잘못하더라도 책임을 질 사람을 따로 있기 때문에 자기가 하고 싶은 일을 계속 하도록 할 수 있다.

“우리 아이가 그럴 리가 없어요”라는 말은 그 아이에 대한 애정은 충만한데, 그 아이에 대한 지식이 결여돼 있을 때 나오는 것이다. 그 아이가 갖고 있는 사회성이라곤 생각지도 모하고 자기 자신과 ‘그 아이’만의 매우 근시적인 관계만을 생각하는 것이다.

그 아이가 사회성이 없는 것은 전적으로 아이를 바깥으로 내보낼지 말지를 선택해야 하는 그 아이의 부모 탓이 상당한 것이다.

무식하면 단순하다. 한 객체를 키워나가는데 있어 이러한 무식은 암과도 같다. “아 귀엽다”를 생각하고 나서 많은 사람들이 반려 동물을 산 뒤, 그것을 버린다. 개가 들개가 되는 것은 요즘 뉴스에 잘 나오고 있다. 고양이는 원래 인간에게 피해를 주지 않는다고 쳐도 말이다. 딱히 자신의 우리와 무 계획성 때문에 그렇게 버려진 동물들이 상당히 많다. 생명체는 물건이 아니다. 물건도 그 작동방법을 알고 사용하는 방법을 알고는 사는데, 우리에게 더 영향을 많미 미치는 고양이와 같은 동물을 그냥 키운다는 것은 말이 안된다.

한번쯤 고양이에나 개에 대해서 그냥 귀여워서 밥매기며 키우기보다 이런 책을 통해 고양이에 대해 알아가며 배우는게 좋지 않을까.