양자역학의 미래

양자역학의 미래, 큐비즘이 슈뢰딩거의 고양이를 구하다
한스 크리스천 폰 베이어 지음, 이억주.박태선 옮김 / 동아엠앤비 / 2018년 10월

철학이 과학을 소생시키다.

고등학교 3학년 때였을 것이다. 양자역학에 대해서 배운 것이. 하지만 그 때는 정확히 내가 배운 것이 양자 역학이라는 말이 붙어 있지 않았다. 오비탈 이라는 것 이었는데, 원자 세계로 들어가면 전자의 분포도가 과거 우리가 알고 있었던 직관대로 행성 모델이 아니라, 행성을 감싸고 있는 짙은 구름과 같은 형때로 삥 둘러서 확률로서 전자가 이동한다는 것 이었다. 순간 머리가 멍 해졌다. 그리고 이 직관적이지 않은 상황을 어떻게 이해해야 하는지 나는 헷갈렸고, 직관적인 해석을 요구하는 문제들은 그 뒤부터 멀어졌다.

장면 둘. 나는 대학에 가서 다시한번 양자역학에 대해서 배웠다. 약대를 나오고 화학을 전문적으로 공부한 사람으로부터 일반 화학을 배웠지만 결과는 마찬가지 였다. 그 사람 또한 똑같은 피상적인 이야기만 할 뿐. 나의 무식 혹은 나의 직관은 양자역학이라는 이상한 영역을 언제나 암기로서 겉돌 뿐, 언제나 양자역학이 무엇인지 나무를 쪼게는 벼락과 같은 느낌을 받은 적이 없다. 언제나 답답했꼬, 언제나 암기로서 그 허기를 체울 수밖에 없었다. 물론 그 암기는 다른 텍스트를 받아들이기 시작하면 금세 사라지곤 했다.

왜 이런 어려움을 겪었을까. 이유는 간단하다. 양자역학이 일어나는 공간은 일종의 직관적인 실험이 가능한 공간이 아니다. 대부분의 실험은 우리의 눈을 통해서 관찰된다. 그리고 그 눈을 통한 관찰이라는 것은 ‘광자’라는 것을 통한 관찰이다. 하지만 그 광자 자체가 영향을 실험에 미친다면 우리는 그 실험 결과를 받아들일 수 있을까. 너무 미시세계이기 때문에 시각적 관찰도 어렵지만, 그 안에서 벌어지고 있는 사건들에 대해서 우리는 언제나 중간 과정을 생략한 체 드러나는 결과들로만 관찰하고, 그 통계를 통해서 지금까지 이어져 온 것이다. 그리고 그 중간과정을 볼 수 없었던 우리는 해석을 통해서 미시세계에 대한 지적 허기를 채우곤 했다. 그리고 부족하긴 하지만 해석을 통한 지적 허기는 종종 채워지곤 했다.

자! 지금 그 해석이 달라지려고 한다. 창의력이라는 것은 완전히 새로운 것이 아니다. 기존에 있던 것들을 다시 사용하는 것. 그리고 그 결과에 대한 다른 방향의 시선을 주는 것. 그것이 창의력이다. <양자역학의 미래: 큐비즘이 슈뢰딩거의 고양이를 구하다>는 우리에게 양자 역학에 대한 본질적인 또 다른 해석의 도구를 통해 양자역학의 이해를 돕는다. 그런데 문제가 하나 있다. 이 책을 보더라도 어려운건 사실이다.

공감

How To Live & Work 2 : 공감 - 가슴으로 함께 일하는 법 ㅣ How To Live & Work 2
다니엘 골먼 외 지음, 민지현 옮김 / 21세기북스 / 2018년 10월

나는 공감능력이 거의 없다. 그것이 언제나 밥 먹여 준다고 생각을 한 적이 없고, 그것을 해서 나중에 내가 손해를 볼 수 있다는 생각을 종종 하곤 했다. 물론 이 책을 하나 봤다고 해서 내가 바뀔 것 같지는 않다. 하지만 적어도 이 책은 사회라는 틀 속에서 인간이 갖고 있는 하나의 보편적인 감정(?) 혹은 행동을 파악하는데 커다란 도움이 됐다고 생각한다.

내가 공감을 하고 싶지 않은 이유는 상처받고 싶지 않아서다. 아마 적지 않은 사람들이 나와 같은 이유로 다른 사람의 일에 공감하고 싶지 않을 것이다. 하지만 그런 사람들 조차도 어쩌면 다른 측면에서는 공감의 대상이 된다.

잠깐 우리의 뇌속으로 헤엄쳐 들어가 영화의 한 장면을 상기시켜 보자. 카테고리는 미국영화, 그리고 그 영화의 카테고리 중에서 액션 혹은 드라마 일지도 모르겠다. 이 장면은 어느 미국 영화에서든 보편적으로 나오는 것 이니까. 내 머릿속에 가장 잘 떠오르는 장면은 액션 혹은 코미디 영화였던 <핸콕>이다. 주인공 핸콕이 좋은일을 너무 나쁜 방식으로 처리하는 바람에 교도소에 갔다. 그리고 그는 자신과 같은 처지에 있는 죄수들과 삥 둘러서 자신이 사회에서 무슨 일을 저질렀고, 무슨 일을 했는지에 대하여 이야기하는 장면이 나온다. 이 장면은 미국 영화에서는 흔히 나오는 장면들이다. 왜 이들은 이렇게 앉아서 칼이 될 수도 있는 말들을 나누고 있을까.

그것은 아마 쇠퇴할 때로 쇠퇴된 자신들의 공감능력을 증진시키기 위해서지 않을까 싶다. 자신의 상처를 나누는 일을 하고, 다른 사람의 상처 또한 받아들인다. 그리고 나의 감정을 건드릴 수 있는 칼울 주어주고 이것으로 당신은 나를 상처 입힐 수도 있다고 생각하게 만든다. 하지만 단순한 상처만이 아니라, 그 사람이 왜 그 짓을 했는지에 대한 이야기 까지 들려준다. 이것은 단순화 하면 칼이 될 지도 모르겠으나, 칼 과 함께 그 사람의 상처를 보다듬어줄 수 있는 약도 같이 주는 것일 것이다.

물론 이 책은 직장에서의 일이지 세상의 온갖 범죄를 저지를 범죄자들이 모여있는 교도소에서의 일이 아니다. 하지만 직장이라고 뭐가 그렇게 다르겠는가. 

프로젝트 로켓

프로젝트 로켓 ㅣ Gravity Knowledge, GK 시리즈 1
엘랑 심창섭 지음 / 그래비티북스 / 2018년 10월

로켓! 그 얼마나 떨리는 2글자인가 말인가. 아니! 어쩌면 2글자가 아니라 Rocket 6글자라고 해야 할지 모르겠다. 하지만 우리는 로켓에 대해 너무 모르는게 많은 것이 아닐까 싶다. 기본적으로 로켓과 비행기의 차이부터 모르는 경우가 많다. 로켓의 원리 그리고 비행기가 하늘을 나는 원리부터 말이다. 하늘을 난다고 다 똑같은 새가 아닌데 우리는 비행기가 활공을 하는 방식과, 로켓이 활공하는 방식 자체도 모른다.

뿐만인가. 활공하는 방식 자체를 알아도 문제가 생긴다. 과거 처음으로 로켓을 날린다는 소민이 돌았을 때, 미국의 한 신문기자가 했던 말이 어찌보면 타당해 보인다. 하늘에 치고 올라갈 것이 없는데, 무슨 힘으로 로켓이 하늘을 난단 말인가? 즉 작용과 반작용의 원리에 있어서 충분히 로켓이 불을 뿜으면 그 아래에 치고 올라갈 것이 있어야 하는데, 그것이 없다는 것 이었다. 이 대답에 대해 당신의 대답은 무엇인가. 단순히 지금 로켓이 날고 있는 장면을 보면서 어떤 반작용이 있을 것이란 생각을 하지 말고, 당신은 로켓이 나는 원리에 대한 솔루션은 무엇인가. 이 질문이 끝이 아니다. 로켓의 형태에 대해서 당신은 어떤 생각을 갖고 있는가. 뿐만인가. 로켓을 어느 방향으로 쏴야 온전한 궤도에 안착할 수 있는지. 등등. 로켓에 관한 질문은 많다.

인간이 우주로 나아가려는 노력. 혹은 적의 군사 기지를 타격하려는 것. 이러한 욕망에 의해서 로켓이 만들어졌다. 하지만 우리는 뒤에서 불을 뿜으며 날아가는 것을 로켓으로만 알지 그 너머에 로켓에 관해 부엇이 있는지 얼마나 아는가. 솔직히 물음표를 던지지 않을 수 없다

<로켓 프로젝트>는 로켓에 관한 우리의 호기심을 한꺼풀씩 벗긴다. 책 한 장을 넘길 때마다 로켓을 만들려고 노력했던 공학자들의 땀냄새와 기름때 묻는 숨결이 느껴지는 것 같다. 단순히 로켓을 미지의 비행물체라고 생각하지 않고 싶고, 로켓에 대한 덕후가 되고 싶다면 이 책을 강권한다.

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기 - 로하니 취임부터 트럼프의 핵 협상 탈퇴까지, 고립된 나라에서 보낸 1,800일
김욱진 지음 / 슬로래빗 / 2018년 10월

이란 하면 떠오르는 사진 한 장이 있다. 40년 전 이란의 수도 테헤란의 모습과 현재의 이란 모습을 비교한 사진이다. 솔직히 잘 모르겠다. 요즘 정말 가짜뉴스가 많아서 그런지. 하지만 처음 이 사진을 봤을 때의 충격은 이루 말할 수 없었다.

현재 이슬람 국가들의 모습은 나에게 너무 선명하다. 이슬람 종교를 갖고 있는 국가들은 세계 어느 국가보다 여성에 대한 억압이 심하고, 그들의 정치는 종교와 분리돼있지 않아 전 근대적이기 까지 하다. 솔직히 이 두 가지 측면이 나뿐만이 아니라 일반 시민들에게 조차도 너무 강하게 인식되어서 이란 혹은 이란보다 돈이 많다는 사우디를 생각하더라도 머릿속의 이미지는 크게 다르지 않다. 그저 똑같이 여성을 억압하고, 전근대적인 정치 체제를 갖고 있는 나라. 그게 내가 생각하는 이슬람 국가에 대한 A to Z라고 할 수 있을 것이다.

하지만 어느새 부터인가 내 인식이 조금 변했다. 집 근처에 이슬람인 사람들이 살고 있는데, 이들의 가정은 이슬람에 대한 전형적인 것과는 거리가 멀었다. 검은색 부르카를 입고 다니는 아주머니의 발목을 핫 했던 이번 여름 봤던 것 같은데, 그 아줌마의 발에는 반짝반짝이는 샤넬 문양에 박힌 구두를 신고 있는 것이 아니겠는가. 뿐만인가. 그 아줌마가 들고 다니는 가방 또한 루이비통 문양에 빡 하고 찍혀 있었다. “뭘까?”하고 생각하던 찰나. 그 이슬람 아줌마는 자신으 친구를 만나며 자신의 샤넬 구두와 루이비통 가방을 자랑했다.

그때부터 였을 것이다. 아니 뭐든 것은 이렇게 시잘될지 모른다. 저수지를 부수는 것은 단순히 포크리인이 아니라 망치 하나가 만든 조그마한 구멍일 수도 있다. 그 순간 내가 겪은 이슬람에 대한 충격은 머릿속의 망치아 이슬람에 대한 편견이라는 저수지를 크게 한방 친 것같았다. 그 일을 계기로 해서 이슬람에 대한 편견이 전면적으로 무너진 것은 아니었으나, 생활 속에서 보는 이슬람 사람들을 꾸준히 관찰하면서 그들에 대한 나의 시선이 조금씩 변하기 시작했다.

그런데 왜? 무엇이 문제이길레 우리는 일상에서 이슬람에 대한 겁을 먹고, 이슬람에 대한 편견이 머릿속에 차 있는 것인가. <어느 세계시민의 자발적 이란 표류기>는 우리의 이런 편견을 양파껍질 벗기듯 하나씩 없애줄 책이 아닐까 싶다. 이 책이 다루고 있는 것은 로하니 부터다. 어쩌면 로하니는 가장 개혁적인 이란의 정치 지도자 중 한다. 현재의 시점에서는 말이다. 하지만 그가 취임한 이후에도 세계 시민들이 이란을 보는 눈은(보통 이 눈은 CNN과 같은 미국의 주류 언론을 통해 만들어지 것이다) 크게 변하지 않았다. 나는 이런 인지 부조화를 극복하기 위해 이 책을 들었다. 그리고 왠지 모르게 이제는 일상속에서의 자그마한 망치가 아니라 포크레인으로 나의 편견의 저수지를 허문다고나 할까. 그런 느낀적인 느낌이 든다.

지구의 운명 평화로 가는 길

지구의 운명 평화로 가는 길 - 대담, 미래를 위한 선택
이리나 보코바.조인원 외 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2018년 9월

당신은 경희대학교 하면 무엇이 가장 먼저 떠올는가? 그것은 ‘평화의 전당’이라는 이름을 갖고 있는 고딕 양식의 거대한 건물일 것이다. 경희 대학교의 대학 본부와 함께 랜드마크가 됐다고나 할까. 경희대학교는 그 시설을 운영하는데 있어 너무 낳은 돈이 든다고 해서 이미 팔아 넘겼다는 뉴스를 과거에 접한 것 같은데, 어쨌든 ‘평화의 전당’은 모든 학생들에게 있어 저이거 한 번 졸업이나 입학생 환영회를 했으면 좋겠다는 생각이 들게끔 하는 장소다. 솔직히 가까이 가서 보면 아무것도 아닌데 말이다.

어쨌든 ‘평화의 전당’과 함께 경희대 하면 유명한 것이 하나 더 있다. 후마니타스 칼리지와 함께 그 학교 학생들이라면 모두가 들어야 하는 ‘시민 교육’이라는 강의다. 이것은 교양 선택이 아니라 교양 필수다. 학생들은 이 수업을 통해서 21세기를 살아가는 시민으로서 어떠한 모습을 지향해야 하는지, 무엇을 지양해야 하는지 등등을 배운다. 대개 그 과목을 가르치는 사람들은 시민단체를 운영하고 있거나, 좋은 정치적 명성을 갖고 있거나, 인권 공부를 많이 했거느 등등이다.

그런 관점에서 봤을 때 이 책. <지구의 운명 평화로 가는 길>은 어쩌면 누가 봐도 경희대학교 출판사에서 내놓은 책이라는 점이 든다

이 책은 솔직히 딱딱하지 않다. 과거 ‘시민 교육’ 수업을 한 번 들으러 간 적이 있었는데, 당시 학생들이 들고 다니던 책은 거의 백과 사전처럼 두껍고 딱딱해 보이는 책 이었다. 거의 해리포터에 나오는 학생들이 들고 다니는 마법서나 같다고 할까. 지금은 그 책의 디자인이 어떻게 변했는지 모르겠지만 말이다. 어쨌든 그 책의 내용 또한 상당히 재미 없었던 것으로 기억한다. 과거 우리가 도덕 시간 혹은 윤리 시간에 배웠던 내용들을 기억하면 쉬울 것이다.

하지만 <지구의 운명 평화로 가는 길>은 조금 다르다. 현 시점에서 경희대가 잡은 어젠다와 관련하여 지구라는 행성에서 살아가는 시민이 해야 할 일에 대하여 입체적으로 설명한다. 이것은 어쩌면 단순한, 도덕 교과서가 아니라, 보는 방향에 따라서는 정치적인 서적이 될 수도 있고, 다른 면에서 봤을 때는 사회 서적이 될 수도 있다는 것이다.

어쨌든 간만에 경희대학교에서 수학할 때를 떠올리는 재밌는 책이었다.