흔들리는 서울의 골목길

흔들리는 서울의 골목길 - 밀레니얼과 젠트리피케이션
경신원 지음 / 파람북 / 2019년 10월

젠트리피케이션 그리고 서울

“제2차 세계대전 이후, 많은 런던 사람들은 더 나은 거주 환경을 찾아 런던 외곽지역으로 이주했다. 이러한 ‘교외화Suburbanization’로 인한 ‘도심공동화Urban hollwoing phenomenon’가 활발하게 이뤄진 1960년대에, 사회의 관습에 구애되지 않는 진보적이고 보헤미안적인 예술가, 문학가, 배우, 지식인 계층이 임대료가 저렴한 노동자 계층 지역에 들어가 노후된 건물을 새롭게 복원하고 주거환경을 쾌적하게 변화시켰다. 그러자 지역의 임대료가 점차 상승하였고, 임대료를 감당할 수 없는 노동자 계층이 밀려나게 되었다.”

 어쩌면 이제는 너무나도 흔한 말이 돼 버렸다. 젠트리피케이션. 하지만 그것은 고쳐지지 않는다. <알쓸신잡>에서 유시민씨 또한 이야기 했다. 전세계적으로 집값이 오르거나 땅값이 오르는 현상은 잡힌 것이 없다고.

 젠트리피케이션이란 말 자체가 어쩌면 그것이 갖고 있는 역사성을 따져 보면 얼마나 심각한 문제인지 알 수 있지 않을까 싶다. 이 책 <흔들리는 서울의 골목길>에서도 이야기 하고 있는 바가 크다. 

 책을 읽는 내내. 나는 젠트리피케이션에 대해 생각했다. 저자가 지적하는 문제는 솔직히 누구나 다 생각할 수 있는 것 이었고 또한 평범한 것이기도 했다. 하지만 젠트리피케이션 문제에 대해서 나와 있는 책 중에서 이토록 분석적인 책은 없었다. 그리고 이만큼 집중해서 해당 문제를 다룬 책들은 없었다.

 서울의 골목길의 퇴화

“000년대 중반 이후 20~30대 밀레니얼은 자신들이 경험한 이태원 골목의 핫플레이스들을 SNS를 통해 발 빠르게 공유하고 확산했다. 이태원을 방문하는 사람뿐 아니라 이곳에서 사업하려는 사람도 늘어났다. 오래된 골목길의 낡은 건물들이 증개축을 통해 카페나 레스토랑, 부티크로 하루가 다르게 바뀌었다. 이러한 상업 시설과 유동인구 증가는 공시지가를 상승시켰고, 재산세와 취득세도 덩달아 증가했다. 지자체와 건물주 입장에서는 이태원의 골목길에 나타난 변화가 더할 나위 없이 행복한, 이보다 더 좋을 수 없는 ‘윈윈 시추에이션’이 되었다.”

 내가 일하던 가게 또한 망했다. 2015년 초. 나는 이태원의 한 라운지바에서 일을 했다. 지하 1층이 내가 일하던 도조라는 라운지바였고, 바로 1층에서는 녹사라는 식당이 운영됐다. 제법 맛있는 음식이 있었고 손님도 끊이지 않았다. 경리단 골목으로 들어가던 입구였기에 수많은 사람들이 근사한 인테리어에 현혹돼 그곳을 출입했다. 하지만 그로부터 4년후. 그곳에 갔더나 녹사가 있던 곳에서는 GS25마켓이 있었고, 아래에는 이름 모를 술집이 들어서 있었다.

 이 책 <흔들리는 서울의 골목길>은 나에 대한 회상을 자극했다. 어쩌면 나의 서울에 대한 첫 입성 또한 골목길에서 시작했다. 골목길은 무엇인가. 작은 길. 그 골목 안에서는 수많은 사람들이 오가며 자그마한 경제를 가꾸고, 독특한 문화를 만든다. 그 자그마한 곳에서 고유성이 만들어지고, 그 고유성의 매력은 사람들로 불러일으킨다. 딱 여기에서 이야기가 끝나면 좋을 것 같다. 하지만 이 고유성의 매력은 집값 상승으로 이어진다.

 이 책 이전에 후마니타스 출판사에서 젠트리피케이션 관련 책을 본 적이 있다. 그곳은 이 책에 나와있는 이태원이 아닌 성수동이었다. 그곳에서도 이를 막기 위해 구청장이 직접 젠트리피케이션이 일어나는 곳에 있는 주민들을 만나서 설득하는 장면이 나왔다. 결국 사람을 설득하는 방법이 젠트리피케이션을 해결하는 방법이 아닐까. 이 책에 나와있는 수많은 통계들이 이야기 하는 것은 결국 한가지다. 그리고 그 곳에서 우리가 상상할 수 있는 것 또한 하나다. “망하고 있다”와 “그런데 이 미로에서 나갈 방법이 없다”가 아닐까.

 답을 찾아서

‘지금은 저성장의 시대다. 미국의 유명한 경제학자이자 하버드 대학교 교수인 마틴 와이츠먼은 1980년대 미국 경제의 스태그네이션을 극복하기 위한 방안으로 공유경제의 개념을 처음으로 이야기한다. 저성장시대의 포스트 밀레니얼 세대가 살아갈 서울의 미래 모습 또한 자신의 소유를 남과 공유하는 도시가 되어야 한다. ‘선한 개발’이나 ‘참한 도시’ 같은 도덕적 로망에 사로잡힌 이야기가 아니다. 나와 너가 공존하려면, 각자가 아닌 ‘우리’의 유익을 위해 함께 노력해야 하기 때문이다.“

 어쩌면 집값을 앙등시키는 사람들 또한 이 저성장 시대에 대하여 걱정을 하고 있는 게 아닐까. 그 사람들 분안하기에 끊임없이 자신들이 소유한 자본의 값을 높이는 것이다. 하지만 개인에게는 합리적인 것이 공동체에는 불합리한 것이 될 수 있지 않겠는가. 그 사람들이 개인적인 차원에서 합리적인 일을 할수록, 도시는 죽고, 그 곳에 사는 사람들은 자신의 터전을 잃는다. 답은 있을지 모르기만, 현재의 상황에선 누구도 그 답에 도달할 자본을 갖고 있지 않다. 터전을 가진 사람들은 여전히 불안하고, 반대편에 있는 사람들은 그들의 불안을 만족시켜주지 못하기에 떠난다. 악순환이다. 그리고 끊이지 않는다.

 저자가 이야기 하는 핵심 키워드는 ‘공존’이다. 좋은 말이다. 그리고 나 또한 바란다. 하지만 이 악순환만 반복되는 한국 사회에서 과연 가능한 일일까. 걱정이다. 책을 읽을 때의 힘찬 생각은 없어지고, 덮을 때 긴 한숨만 남는다. 해결하고 싶다. 하지만 해결할 능력이 없다. 어떻게 해야 하나.

클린미트

클린 미트 - 인간과 동물 모두를 구할 대담한 식량 혁명
폴 샤피로 지음, 이진구 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

아직도 그녀의 목소리를 잊을 수 없다. Ted가 깔아준 무대 위에 올라 선 그대는 특유의 굵직한 목소리로 자신의 회사와 자기 회사가 갖고 있는 기술의 영향력을 이야기 했다. 그녀는 마치 스티브 잡스 같았다. 검은색 터틀넥을 입었고, 입에서는 Extraordinary와 같은 감탄어와 자신의 기술에 대해 사람들이 감탄할 수 있는 여러 수식어들을 하나 둘 씩 빼냈다. 뿐마인가. 그녀는 루퍼드 머독으로부터도 상당한 지지를 받았고, 오라클의 설립자로부터도 상당한 응원을 받았다. 뿐만인가. 젊은 금발 그리고 백인. 그리고 무엇보다 그녀는 스탬포트 대학에 들어갔다가 사업을 위해 나온 사람이었다. 그녀의 외모 그리고 그녀의 스펙에 있어서 어디 하나 흠 잡을 것이 없었다. 그녀는 그녀의 회사가 갖고 있는 기술은 바로 단 피 한 방울로 현재 갖고 있는 모든 질병에 대해서 알 수 있다는 것 이었다. 그리고 그녀가 바로 사상 최대의 사기꾼 <테나로스>의 설립자 엘리자베스 홈즈다. 왜 나는 이 책을 읽으면서 엘리자베스 홈즈가 생각났을까.

 클린 미트는 과연 우리의 미래를 얼마나 바꿀 수 있을까?

 아이디어는 색시하다. 이 책의 저자가 제시한. 고기를 지금과 같은 공장식 축산이 아닌, 실험실과 같은 곳에서의 배양을 통해서 얻을 수 있다는 아이디어는 정말 박수를 치지 않을 수 없었다. 솔직히 책을 읽고 ‘클린 미트’를 만들 정도로 우리의 기술이 발전했는지는 전혀 알지 못했다. 가끔가다 본 뉴스에서는 시험관에 있는 송아지나 작은 포유류 정도를 본 것 같은데, 저자가 이 책에서 이야기하는 클린미트는 마치 재배실에 있는 식물마냥 사람들에게 고기를 공급할 수 있는 기술이 현재 있고, 이것이 개발되기만 하면, 현재 동물과 관련된 축산 문제에서 발생하는 문제들이 모두 사라지는 것 아닌가. 책에도 나오지만 공장식 축산의 문제가 어디 한 둘인가. 그들에게 들어가는 어마어마한 양의 비료 제조를 위한 식물 제배, 그들의 방귀로 인해 발생하는 지구 온난화. 그들의 오물에서 나오는 오염문제. 공장식 축산이 갖고 있는 비위생성에 의해 발생하는 전염병의 문제들. 그리고 이 모든 문제들 아래에 우리가 덮고 있는 윤리적인 문제들. 저자가 이 책을 통해서 이야기하는 공장식 축산이 갖고 있는 문제들을 모두 시원하게 한 큐에 해결할 수 있을 것만 같다.

 하지만 정말 이 기술이 실행될 수 있을까? 조금전에도 이야기 했지만 테라노스라는 회사 또한 적지 않게 사람들로부터 많은 지지를 받았고, 투자의 귀재들 또한 이에 대하여 지지를 보냈다. 우리가 엘리트라고 부르는 사람들 도한 속은 것이다. 이것만인 문제가 아니다. 그렇다면 실험실에서 만들어지는 고기는 완전히 안전한 것인가? 우리는 아직 GMO의 문제 또한 풀지 못했다. 몬산토와 같은 GMO회사의 문제는 우리가 모두 그냥 묻어가는 것이다. 사람들이 몬산토 회사를 확인하지 않고, 있을 뿐이다. 이미 여러번 해당 문제에 대해서 시민단체들에서는 언급이 돼 있다. 그런데 식물의 문제에 대한 문제도 끝나지 않았는데 고기의 문제에 대해서.

 마지막으로 나는 저자의 출신 또한 의심이 간다. 저자는 동물권을 옹호하는 사람이다. 어떻게 보면 이 책에서 제안하는 그리고 그 제안이 바꾸게 될 미래의 상은 저자가 가장 원하는 세계다. 우리는 이상만 그 과정의 문제들을 모두 무시해선 안된다. 또한 이상의 가치를 추구하다가 실질적인 문제들을 잊어선 안된다. 

 물론... 저자가

 좀 전에 메시지가 아닌 메신저만 봤던 것 같다. 하지만 적어도 이 책은 적어도 우리 세계에 왜 ‘클린 미트’가 필요한지에 대해서만큼은 이 책은 잘 이야기해준다. 즉, 가축들의 방목이나 혹은 목축을 통한 것 등. 가축을 키우고 우리가 먹는 여러 방식들이 있지만, 클린 미트는 모두 이를 우회해서 우리가 고기를 먹을 수 있는 방법이다. 저자는 이 책을 통해 그 우회 이전에 우리 사회에서 얼마나 많은 문제들이 공장식 축산에 의해 발생하고 있는지 보여주고 있다. 이상에 대해서 이야기 하지만, 그 이상을 상상하게끔 하는 현실에는 어떤 문제가 있는지 저자는 이야기하고 있다.

페이스북은 내가 우울증인 걸 알고 있다.

페이스북은 내가 우울증인 걸 알고 있다 - 글로벌 리더 기업의 인공지능 성공 스토리 50
버나드 마.매트 워드 지음, 홍지수 옮김 / 봄빛서원 / 2019년 11월

모든 아이티 기업들이. 아니 모든 기업들이 소비자들의 데이터를 중심으로 그들에게 필요한 서비스를 공급하고 있다는 사실을 모르는 사람은 없을 것이다. 다만 우리의 앎이란 것은 언제나 그렇게 순수하지도 혹은 그렇게 날카롭지도 않다. 우리의 앎은 마치 거품처럼 우리가 수많은 것을 아는것처롬 느끼기는 하면서 기본적으로 그 안에 든 것이 무엇인지 그리고 그것이 어떻게 동작하는지는 전혀 알지 못하게 만든다. 마치 우리가 모든 기업들이 빅데이터를 중심으로 소비자의 패턴을 분석하고 있다는 것을 시민들에게 홍보는 하지만, 그들이 어떠한 방식으로 데이터를 모으고, 또 그것을 어떻게 활용하는지는 모르는 것처럼 말이다. 이 책 <페이스북은 내가 우울증인 걸 알고 있다>의 이야기는 우리가 그동안 알고 있었다고 착각하는 혹은 우리가 전체를 알고 있는 듯한 착각을 하게 만든 데이터 기술의 본질에 대해서 이야기 해주는 책이다.

페이스북은 어떻게??

세계 도처에서 수많은 상품들을 판매하는 수많은 매장들이 있으므로 수 천 개의 매장에 재료들을 구비해놓고 고객들에게 제품을 서비스할 준비를 갖추려면 정확한 계산이 필요하다. 조금만 계산을 잘못해도 운송과 보관 같은 물류에 과도한 지출을 하게 된다. 스타벅스처럼 거대하고 매장들이 널리 분포되어 있는 기업 에게는 아주 사소한 비효율성도 금방 엄청난 비용으로 늘어난다. - 123pp

첨단기술은 사람들의 삶ㅇ르 개선하는 데 크게 기여할 수 있다. 바깥 세상과 잘 연결되면 사업과 교육의 기회를 확대시키고 전기 수도 및 운송설과 같은 필수적인 공공서비스를 보다 효율적으로 기획하고 집행할 수 있다. - 179pp

우버는 기다리는 승객에게 운전사를 배정하고, 승객을 목적지까지 가장 효율적으로 데려다줄 경로를 탐색하는 등 핵심적인 업무에 인공지능을 이용한다.

인공지능은 우버의 ‘할증 가격 책정’ 모델도 실행하는데, 수요가 높을 때 택시비를 인상해 더 많은 운전다들이 운행에 참여하도록 해서 고객이 기다린느 시간을 줄이는 기능이다. -245pp

나이브했다. 나 자신이 인공지능에 이제껏 생각했던 것 말이다. 그동안 이력서에 인공지능을 썼을 때 상당하 나이브하게 썼던 게 아닌기 하는 생각이 들 정도다. 내가 알고 있는 인공지능이라고 하면 그냥 페이스북이나 유튜브에 내가 좋아하는 대고 알고리즘이 짜져서 내가 원하는 광고 혹은 콘텐츠만 보게 만드는 것만 알고 있었는데, 이미 우리 인류 지식의 최전선에 있는 기업들은 인공지능 기술을 아주 원초적인 단계에서부터 다들 사용하고 있었다.

단순히 소비자들의 패턴을 분석하는 것만이 아니라, 사람을 쓰는 노동력을 줄이는 부분 혹은 사람의 계산이 틀릴 수 있는 부분, 인간보다 컴퓨터가 유능하게 할 수 있는 부분 등. 온갖 부분에 인공지능 기능을 넣어서 사람들의 역할을 최소화하고 효율성을 최대화 하고 있는 것처럼 보였다. 뭐랄까.

솔직히 이 책을 보는 내내 두 가지 생각이 들었다. 이런식으로 계속해서 노동력이 대체된다면 도대체 그냥 교육받지 못한 인간들이 할 수 있는게 뭐가 있을까 하는 생각과, 꼭 이와 같은 기술의 혜택을 누리고 싶다는 생각. 나는 어느 쪽의 인생을 살게 될까. 이 책이 던지는 질문이기도 하지 않을까 싶다.

유빙이 녹기까지

유빙이 녹기까지
권미호 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 10월

혼란스럽다. 이제는 나를 숨길 수밖에 없게 되는 현실을 꺼이꺼이 살아 나가야 한다. 나이를 속이고 지역을 속이고 학교를 속이고 가족관계를 속이고 등등등. 어떻게 하면 있어 보이는 거짓말을 해야 할까 혹은 어떻게 하면 이 사람이 내 이야기를 믿을 수 있게 해야 할까. 언제나 머릿속으로 생각하고 지내는 것 같다.

이 책 <유빙이 녹기까지>를 신청하기 전 그런 하나의 죄책감도 느끼지 못하고 살아가는 나를 바라보는 일 이었다. 죄책감이 문제인지에 대해서도 의문이 들고 그 그것이 선인지 악인지에 대한 경계를 잃을 때 쯔음 이 책을 들은 것 같다. 그리고 이 책 속에서 나는 나와 같은 정동을 느끼는 혹은 충동을 느끼는 사람들을 만난 것 같다. 다른 사람을 대신해서 줄을 서는 사람을 통해, 직장 동료와 불륜 관계에 있는 사람을 통해, 자신의 이름 대신 일란성 쌍둥이였던 동생의 이름을 빌려가는 사람을 통해, 마약에 취해 가짜 세계속으로 더 깊이 들어가는 사람을 통해. 나 자신이 아닌 타자가 돼 살아가는 사람 그리고 그런 자신을 계속해서 잃어가는 느낌을 받는 소설속의 주인공들은, 그런 주인공들을 바깥에서 바라봐야 하는 나에게 적지 않은 성찰을 하도록 만들었다.

어쩌면 우리 곳곳에 있을지 모르는 사람들. 하지만 그 사람들. 그들의 그런 평범하지 못한 떳떳하진 못한 삶 속에서 나와의 공통점을 찾으며 또한 나 또한 나의 흠들을 계속 마주하는 시간을 이 책을 통해서 계속 마주한 것 같다. 그리고 이 책 속의 주인공들은 <유빙이 녹기까지>란 이 책의 제목을 계속해서 상기시키게 했다. 유빙이 녹는 것은 과연 순간일까 아니면 오랜 시간이 지나서일까. 그리고 그 나와 소설속 주인공들이 스스로의 자아를 찾아가 일상적인 삶을 사는데까지 걸리는 시간은 과연 순간일까 아니면 한참 먼 미래일까. 여러 가지 색각이 머릿속을 멤돈다.

비폭력 시민운동의 가능성

비폭력 시민운동은 왜 성공을 거두나?
에라카 체노웨스.마리아 J. 스티븐 지음, 강미경 옮김 / 두레 / 2019년 11월

왜 우리는 비폭력 운동을 해야 하나?

“한 명만 죽어라!” 그 어저씨의 입에서 말한 것을 어떻게 생각해야 할까. 수많은 시간을 이 한 마디 말의 맥락을 파악하는데 보낸 것 같지만, 이제야 이 책을 읽으며 해당 답에 대한 명확한 나의 대답을 내릴 수 있을 것 같단은 판단이 선다.

“한 명만 죽어라!”라는 입장은 과거 내가 촛불집회 때 들었던 것 이었다. 당시 경찰들의 진압을 보며, 그 아저씨는 “한 명만 죽어라”라고 이야기 햇었다. 강행 진압. 그리고 시민들의 저항. 누구 한 명만 죽으면 이제는 정말 혁명이 일언라 것이고, 그 때는 국민으로서 최대한의 힘을 끌어내 박근혜라는 거악을 물러나게 할 수 있을 것이란 판단에서 나온 말 같았다. 하지만 나 또한 아저씨의 말에 동조했다. 물론 그래선 안된다는 생각도 했다. 하지만 그 때로 되돌아가도 아저씨 말에 동조하지 않는 순간이 있을까 곰곰이 생각하게 된다. 그리고 이 책 <비폭력 시민운동은 왜 성공을 거두나>를 신청하게 된 이유가 아닐까 싶다.

비폭력 시민운동

왜 시민운동은 비폭력이어야 할까. 촛불 집회 때 생각은 약간만 광장에 모인 시민들이 폭력적이면 저 얇아 보이는 버스를 너머 청와대 앞까지 진출해 박근혜를 더욱 압박할 수 있을 것이란 생각 때문이었다. 물론 우리 시민들은 최고의 판단을 했다. 이상적이다고 싶을 정도르 꾸준히 광장에 모여서 박근혜와 정치권을 압박했다. 하지만 이상적이다라는 것은 수많은 조건을 필요로 한다. 시민들이 한 순간 보였다가 흩어졌다면 박근혜 탄핵이 있었을까? 싶다. 시민들의 분노를 가장 극적으로 보여줄 수 있는 순간에 보여주지 않으면, 과연 정치가 제대로 돌아갈까 라는 생각도 들었던 것 같다.

3.5%의 법칙이란 게 있다. 물론 이 법칙은 이 책의 저자이기도 한 에리카 체노웨스 교수가 만든 법칙이기도 하다. 당시 촛불항쟁 당시 이 3.5%의 법칙이 성립했다며 수많은 언론들이 받아 적은 것으로 기억한다. 하지만 나는 왜 3.5%인지, 3.5%가 갖고 있는 정치적 의미는 무엇인지 신문을 통해 나온 짧은 맥락만으로는 이해할 수 없었다. 그리고 이게 내가 이 책을 신청한 이유이기도 하다.

이 책은 세계에서 벌어진 다양한 시민들의 저항을 다루었다. 비교를 위해 단순히 비폭력 집회만이 아니라, 폭력적인 집회 또한 저자는 다루었다. 그리고 폭력과 비폭력으로 나뉜 집회에 대한 수치적 그리고 맥락적 분석을 통해서 만들어 진 게 이 책 <비폭력 시민운동은 왜 성공을 거두나>란 책이다. 생각해보면, 우리는 폭력적이지 않다는 게, 정치적으로 힘이 없다는 것을 의미한다. 하지만 논리란 것은 어떻게든 갖다 붙일 수 있는 게 아닌가.

우리 광장에서의 집회는 마치 축제 같았다. 사람들은 노래를 부르고, 곳곳에서는 음악이 연주 됐으며, 멀리서 대학생들도 찾아와서 작은 세미나를 열거나 춤을 추며 저항을 했다. 마치 비폭력 저항의 끝판왕 같은 일이 우리 나라 중심에서 벌어진 것이다. 그리고 그 수많은 사람들이 즐기면서 뛰어 노는게 박근혜 탄핵이라는 정치적으로 가장 큰 결정이며 위험한 선택을 하는 중간에 있었다.

어쩌면 폭력적이어야 저항을 하는 것이다라는 것은 매우 나이브한 생각, 혹은 원시적인 생각이란 생각이 든다. 우리는 우리의 의사를 잘 전달하는 방법. 우리의 분노를 전달하는 방법을 무조건 화에서 찾을 필요는 없다. 때로는 수 많은 사람이 웃으며 그 사람을 바라보는 것 만으로 상당한 압박을 줄 수 있듯이, 비폭력이 저항의 수단이 될 수 없다고 생각하는 것 자체가 우리의 스테리오 타입이고, 편견일 수 있다는 것이다. 그리고 이 책은 우리의 스테리오 타입들을 세계 각지에서 나타난 다양한 종류의 시민 저항을 통해 잘 보여주고 있다.