두 도시에서 사고하는 사람

두 도시의 산책자 - 낯선 도시에서 찾은 가볍게 사는 즐거움
장경문 지음 / 혜화동 / 2018년 5월

낯선 환경은 우리의 삶을 되돌아보게 한다. 물론, 문화가 다르면 다를수록 더더욱 그렇다. 사람들은 익숙한 환경에서는 자신의 패턴대로 행동을 한다. 익숙하게 말하고, 익숙하게 음식을 먹으며, 익숙한 옷을 입고, 익숙한 거리를 걸어 다니며, 익숙하게 사람과 소통을 한다. 하지만 미지의 환경. 혹은 낯선 환경에서의 우리는 많이 달라진다.

낯선 환경은 우리를 되돌아보게 한다. 정확히 말하면 내가 간직하고 있던 패턴 하나하나를 돌아보게끔 한다. 대부분의 나라에서 “따봉”이라는 표시는 잘한다. 잘했다를 의미한다. 혹은 좋다를 의미하기도 한다. 하지만 인도와 같은 동남 아시아 국가에서 따봉이 의미하는 것은 많이 다르다. 그것은 욕이며 경멸한다는 의미로 해석되기도 한다. 너무나도 당연한 따봉에 대해서 우리는 돌아본적이 있는가. 물론 이뿐만이 아니다. 우리나라는 24시간 편의점들로 넘쳐난다. 하지만 해외에 이런 국가가 어디에 있는가. 아마 해외에 24시간 편의점을 찾는 자기 자신을 돌아보게 된다면, 쉬지 않고 돌아가는 삶에 대해서 돌아보는 계기가 되지 않을까,

<두 도시의 산책자>는 이런 당연함에 대해서 돌아볼 수 있는 이야기다. 저자는 평범한 사람이다. 그리고 우리나라와 뉴욕이라는 공간을 이동하며 사는 사람이다. 뉴욕이라는 공간. 우리 귀에 익숙할지 모르지만 그곳 나름대로의 문화와 법이 있다. 우리에겐 익숙하지 않은 것들 말이다. 우리는 그곳의 무화에 적응을 해야 하고, 그곳에서 허용되는 행동들을 해야 한다. 밤 12시가 됐는데도 불구하고, 왜 편의점 문을 열지 않냐고 항의 할 수는 없지 않은가.

이 책은 섬세하면서도 어쩌면 매우 당연한 이야기다. 하지만 저자가 이렇게 당연한 이야기를 통찰력 있게 할 수 있는 이유는, 우리가 너무 우리 삶의 패턴에 길들여져 있기 때문에, 다른 것을 볼 수 없기 때문에 그런 것이 아닐까 싶다.

이 나날의 돌림노래

이 나날의 돌림노래
사사키 아타루 지음, 김경원 옮김 / 여문책 / 2018년 6월

이 책의 제목은 솔직히 이 책이 다루고 있는 주제와 연결시켜 봤을 때 조금 어색할지 모른다. 왜? 이 책의 주제는 힙합이다. 딥하고 어둡고 다크하다. 힙합이 만들어진 흑인의 분위기는 원래 그랬다. 어둡고. 무언가에 대해서 저항하는 노래가 힙합 아니겠는가. 그리고 그것이 노래로 표현된 것이 랩이다.

그런데 이 힙합을 철학자가 다룬다. 뭔가 이상하고 안맞는 것이라 생각할지 모른다. 하지만 중요한 것은 이 책에서 다루고 있는 것은 힙합의 깊이다. 힙합이란 노래는 다른 노래들과 달리 아직까지 많이 연구되지 않았다. 그리고 이 노래가 만들어지는 과정을 생각해보면 상당히 정치적이고 사회적인 면이 적지 않다. 이 노래 자체가 갖고 있는 노랫말을 보면 솔직히고, 무언가에 저항하는 것들이 적지 않지 않은가.

그래서일까. 나는 이 책을 읽는 내내 뭔가 아쉬움이 느껴졌다. 힙합이란 장르. 그것을 나는 단순히 소비만 했지 한번이라도 제대로 진진하게 읽어보고 공부해보려고 노력해보지 못했다. 그래서 이 책에 대한 서평을 쓰는게 이번에는 다소나마 부담스럽긴 하다. 마치 초등학생이 대학교 물리학 교제를 받은 느낌이라고 할까. 하지만 그 대학 물리학 책을 봐도 대게 세상에는 무엇이 있는지 알수 있는 법. 비록 어렵긴 했지만 나는 이 책을 통해 힙합이란 세계가 어떻게 만들어 진 것인지 머릿속으로 그릴 수는 있었다.

달. 그 신비스런 소제

달가림
어단비 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 6월

여름 위병조장실은 낮에 받았던 여름의 뜨거운 햇빛에 의한 열을 밤이 방출했기에 마치 보일러를 켜 놓은 것처럼 내부는 더웠다. 위병조장 실의 열기는 11시가 되어도 식지 않았다. 그럴 때마다 잠시 모기에 몸이 뜯길 것을 무릅쓰고 더위를 피해 위병조장실 밖으로 나갔다. 내 눈에 보이는 것은 위병소에서 꾸벅꾸벅 졸며 근무를 서고 있는 2명의 병사와, 하늘에 떠있는 밝은 달 이었다. 달은 언제나 아름다웠다. 그리고 밝은 달을 볼 때마다 어디에선가 바람이 은은히 물어와 살갓에 있던 더위를 데려가곤 했다. 아! 그랬다. 그게 너무 좋았던 것 같다. 달을 볼 때마다 나에게 바람이 불었던 것 같다. 그 바람은 마치 달에서 실려온 것 같았다. 그 때부터 였을 것이다. 달에 대한 나의 로망이 생긴 것이. 그저 하늘에 떠 있는 거대한 물체일 뿐인데, 그때부터 달에 대한 온갖 사모하는 마음이 생겼던 것 같다. 그리고 내가 사모했던 달은 신비롭지 않았던가.

<달가림>에서 이야기 하는 달가림이란 북한말이다. 우리말로 하면 월식을 뜻한다. 내가 이 책을 리뷰어스 클럽에서 읽고 싶은 이유도 다른 무엇보다 이 책의 제목 때문이었다. 달을 다룬 소설. 그것만으로도 왠지 모를 감성적 오르가즘을 느끼는 것 같다. 그리고 이 책을 배달받고 하루가 지나지 않아 다 읽게 됐다. 환상적인 제목에 환상적인 이야기. 여름의 더운 열기를 책에서 나온 달빛과 바람은 그 열기를 한 풀, 한 풀 벚겨가는 것 같았다. 책의 내용이 괴기스럽고 공포스러웠던 것이 아니라, 묘사와 책의 내용에서 나는 소름이 도았다. 작가는 살려야 할 부분은 제대로 사리고, 죽여야 할 부분은 제대로 죽이며, 상당히 리드미컬하게 서술을 했다. 또한 이야기 구성 또한 신비러운 부분이 적지 않았다.

정말 잘 읽었다.

욕망을 알다

모두 거짓말을 한다 - 구글 트렌트로 밝혀낸 충격적인 인간의 욕망
세스 스티븐스 다비도위츠 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 6월

“네이버는 알고 있을 겁니다” “네이버의 간부급들은 솔직히 입이 간질간질 할 겁니다” “네이버가 맘만 먹으면 여론은 언제나 쉽게 바뀔 수 있습니다” 대선 때마다 나오는 네이버와 관련된 음모론이다. 솔직히 나 또한 이런 음모론자들의 말을 완전히 무시할 수 있는 입장은 아니다. 얼마 전에 네이버의 뉴스 댓글 관련된 안이 나왔다. 네이버는 그 안에서 실시간 검색어 시스템을 없애기로 했고, 가능하면 언론사의 뉴스를 아웃링크 방식으로 안다고도 했다. 왜 이러한 안들이 나왔나? 가장 중요한 것은 네이버가 여론을 만드는데 혹은 여론을 변화시키는데 상당한 영향력을 행사하고 있기 때문이다. 시민들언 언론사가 공급한 뉴스가 아니라 네이버에 나와있는 뉴스들을 본다. 그게 사실이다. 네이버가 원하는 의제를 실시간 검색어로 만들 수 있는 기술을 네이버는 갖고 있다. 정말 대단하지 않은가.

국내에서는 네이버가 시끄럽다면... 우리나라 반대편에는 구글이 있다. 구글은 네이버와 달리 딱히 실시간 검색어를 갖고 있지도 않고, 뉴스 링크도 모두 아웃링크 돼 있다. 즉 구글은 포털사이트의 역할인 네티즌들이 정보를 찾을 때 가장 빠른 알고리즘을 개발하는 데만 열을 올리고 있는 것이다. 그것이 구글이다. 네이버는 여론의 향방을 가시적으로 보여주고 바꾼다면, 구글은 조용하다. 구글은 딱히 실시간 검색어나 뉴스캐스트도 하지 않는다. 그냥 시민들이 어떤 뉴스를 만들고 있는지, 어디에 관심을 갖고 있는지 조용히 지켜볼 뿐이다.

<모두 거짓말을 한다>는 그런 책이다. 조용한 포식자. 구글이라는 플랫폼을 갖고 있으면서 조용히 정보 시장을 정복하고 있고, 엄청난 이익을 벌고 있는 구글의 트렌드에 대해서 조명한 책이다 솔직히 누가 트럼프가 당선될지 혹은 브렉시트가 정말 될지 알았겠나. 아무도 몰랬을 것읻. 시민들 마음속에 잠들어 있는 욕망은 은밀하다. 은밀하기 때문에 옆에있는 사람조차도 알 수 없다. 하지만 그들의 욕망은 그들이 다른 욕망과 접촉할 때 나타난다. 그들이 자신이 원하는 욕망을 구현화하기 위해 인터넷을 통해 검색을 한다. 정보를 흡수한다. 구글은 이 은밀한 욕망을 알고 있는 것이다. 솔직히 놀랐다. 그리고 재밌었다. 충격과 공포라고 할까.

우연은 얼마나 내 삶을?

[eBook] 우연은 얼마나 내 삶을 지배하는가 : 성공은 다 운이다?
플로리안 아이그너 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2018년 6월

양자 역학. 나는 고등학교 3학년을 다니던 나를 가장 많이 괴렵혔던 것은 이 양자 역학이라는 것이다. 화학2였던 것으로 기억한다. 나는 화학을 단순히 분자의 구조에 대해서 배우고, 원소기호에 대해서 배우는 것으로만 생각을 했다. 하지만 내가 당시에 배웠던 화학2는 전혀 글너 것과는 거리가 멀었다. 전자라는 것이 구름의 형상을 하고 있다는 둥. 오비탈이라는 것이 존재한다는 둥. 원자가 전자라는게 있다는 둥. 온통 내가 이해하지 못할 소리로 화학 선생님은 교실을 매웠다.

절망에 가까운 시간이었다. 그래서 결국 나눈 화학2시험 치는 것을 보기했다. 도대체 어디에서부터 외우는 것, 혹은 이해하는 것을 시작해야 하는지 몰랐다. 대학에 올라와 배웠던 공통 화학에서도 이러한 나의 고전은 다르지 않았다. 똑같이 힘들었다. 거의 눈밀이 날 정도였다.

내가 이렇게 어려움을 겪었던 이유의 중심에는 양자 역학이 있었다. 누구하나 이 양자 역학에 대해서 세세하게 설명해주는 사람이 한 명도 없었다. 양자 역학이라는 거대한 나무의 가지와 뿌리만 설명을 해줄 뿐, 그 중심이 되는 줄기는 전혀 설명해주지 않았다. 양자 역학은 잘 알다시피 우리가 기본적으로 세상을 살면서 익숙했던 사실과 전혀 반대되는 것이다. 전혀 익숙하지 않은 분야라는 것이다. 그래서 나에게 이 책은 조금 고마웠다. 어떻게 말해야 할까. 다시 양자 역학을 다시한번 배워보게끔 하는 희망을 던져주었다고 해야 할까.

어쨌든 재미있게 잘 읽었다

우연이라는 것. 솔직히 세상을 움직이는 것이 우연이라는 것에는 솔질히 동의하기가 함들다. 하지만 이것은 양자 역학을 이해하기 위한 첫 발걸음일 뿐이다. 그래서 우리가 이 첫 발검을을 걷는데 필요한 많은 경험이 필요하다. 이 책은 우리가 양자역학의 세계로 들어가기 위해 어색한 우연들을 많이 보여주었다. 그 우연들이 우리의 일상에 얼마나 곳곳에 퍼져 있는지를 통해 양자 역하 공부에 입문하려는 사람들에게 양자 역학과의 어색한 분위기를 점진적으로 없앤다