내 소원도 들어줘!

소원빵집 위시위시 베이커리 1 - 입 냄새 풀과 악당 컵케이크 ㅣ 소원빵집 위시위시 베이커리 1
안영은 지음, 쏘울크리에이티브 그림 / 한솔수북 / 2022년 11월

소원을 들어주는 빵집, 이름만 들어도 두근두근! 거기에 어린 친구들이나 볼 법한 TV 애니메이션을 연상시키는 귀여운 그림체가 한 번 더 눈길을 끌지만, 이야기를 읽다 보면 무엇보다 속 깊은 내용에 감탄하게 된다. '싫다고 말해도 괜찮아'의 어린이 버전이랄까? (사실 그 책은 읽어보지 않았지만)

얼렁뚱땅 일거리를 맡기고 사라진 할머니 때문에 귀염둥이들은 소원 빵집 <위시위시 베이커리>를 맡게 되고, 첫 손님인 친절한 잭이 원하는 대로 악당이 되는 컵케이크를 만들어 판매한다. 악당이 된 잭은 만족했을까? 위시위시 베이커리는 임무를 제대로 완수한 걸까? 이렇게 쉽게?

저자는 "왜?"라는 질문을 던진다. 잭은 "왜" 악당이 되고 싶어한 걸까? 잭은 "왜" 자신의 친절한 모습을 버리기로 한 걸까?

안타깝게도 세상은 친절한 사람이 계속 친절하게 내버려 두지 않는다. '호의가 계속되면 호구인 줄 안다'라는 말은 참 씁쓸한 진실이다. 잭의 호의를 당연하게 생각한 주변인들이 점점 과도한 요구를 '부탁'이란 이름으로 포장해 떠넘기는 것과 같은 경우를 참 많이 봤다. '미움받을 용기'가 없던 시절엔 나도 비슷한 일을 겪었더랬다.

잭은 모두에게 친절한 자신에게 지쳐버렸고, 더는 친절하고 싶지 않아 악당이 되고자 했지만 악당이 된 후에도 여전히 불행했다. 본질적으로 자신의 불행이 어디에서 비롯된 것인지를 면밀히 파악하지 못했기 때문이다. 잭은 사랑하는 이웃들과 인연을 끊고 싶은 것이 아니었다. 잭은 그저, 자기도 행복해지고 싶었다!

교회 좀 다녔다는 사람이 이런 말을 하는 게 늘 민망하긴 하지만, 그럼에도 나는 늘 이야기한다. "나는 개인주의자다!" 다른 사람을 섬기는 일은 중요하다. 사랑하는 마음으로 모두를 품는 것도 필요하다. 하지만 그 과정에서 내가 불행해진다면 대체 무슨 소용일까? 호의를 베풂으로써 행복해지는 것이 아니라면, 그 사실을 알게 된 즉시 멈춰야 한다. 알지 못 하는 사이 잭처럼 악당이 되어버릴지도 모르니까!

잭은 위시위시 베이커리의 A/S(ㅋㅋ)를 받고 본래의 모습으로 돌아가 악당이지 않으면서 모두가 행복해지는 방법을 찾았다. 나는 내 아이도 잭과 같길 바란다. 다른 사람 못지 않게 자신을 사랑할 줄 아는 사람이 되길 바란다. 겸손하되 스스로를 업신여기지 않는 사람이 되길 바란다. 기쁘게 나누되 고갈되지 않는 방법을 익히길 바란다.

그런 의미에서, 일단 신나는 위시위시 베이커리 노래를 한번 더 들어야겠다. Youtube 한솔수북TV로~!! (책 속의 QR 코드를 폰카로 찍으면 워프 가능!!이라고 알려줬더니 내내 틀어놓고 들어서 거의 외울 지경이 되었다^^;;)

귀여워서 어쩌지!!

부릉부릉 동물 버스 3 : 고양이 집을 찾아 줘! ㅣ 부릉부릉 동물 버스 3
아사노 마스미 지음, 고테라 시호 그림, 황진희 옮김 / 한솔수북 / 2022년 11월

이 책을 한 마디로 요약하자면,

귀여운 그림이 다 했다!!​

책 출간 소식을 처음 접했을 때부터 이미 알고는 있었지만, 실물을 영접하니 이렇게 영롱할 수가 없다 ㅠㅠ (순전히 개취ㅋㅋ) 책 속에는 진짜진짜 귀여운 스티커 선물도!! 있었는데!!! 아들놈이….. “이건 내 책이잖아” 하더니.. (말잇못)

부릉부릉 동물 버스는 총 4권의 시리즈로 나와있는데, 그 중 내가 읽은 건 ‘고양이 집을 찾아 줘!’ 편이다. 개인적으로는 역시 냥집사 시절이 긴 만큼 ‘래퍼드 버스’가 제일 마음에 들지만(어째서 고양이가 아니라 호랑이인지는 의문), 이 책의 주버공(??)인 모코도 뽀글뽀글한 헤어 스타일이 무척이나 귀엽다!!

멋진 버스가 되기 위해 수업을 받는다는 설정은 ‘꼬마 버스 타요’랑도 비슷해서 어쩐지 친근감이 있는데, 적어도 이 책 속에는 타요 애니메이션에 나오는 심술궂은 캐릭터는 안 나오는 것 같다. 마냥 밝고 유쾌하고 따뜻하다! 밝고 따뜻한 성격의 귀여운 버스들이 서로의 어려움을 이해하고, 보듬어주고, 거기에 용기를 내어 한발 앞으로 내딛으니 더 큰 위로와 도움이 돌아온다.

누구나 자기가 가진 어두움이 제일 크다고 느끼기 마련이다. 뭐든 해야할 것 같다고 생각하지만 한편 그런다고 뭐가 달라지겠냐는 허무와 체념에 빠진 사람도 많다. 하지만 한 걸음, 단 한 걸음만 용기를 내어 움직여보면 좋겠다. 한 걸음은 다음 걸음을 떼게 하는 힘이 있다. 대체 이게 무슨 소용인가 싶겠지만 그래도 아무 것도 하지 않는 것보다는 뭐라도 한번 해보는게 남는 장사다. 일이 잘못 되더라도 최소한 ‘이렇게 하면 안 되더라’는 교훈이라도 얻지 않나. 

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다는 말이 있듯, 자신의 의지로 움직이는 사람에게는 반드시 어떤 형태로든 도움이 따르기 마련이라고 믿는다. 어둠이 무서운 모코가 스스로 밤길을 달리는 훈련을 하기 위해 나섰을 때, 친구들의 조언을 잊지 않고 따르고자 애썼을 때, 마법처럼 친구들이 나타나 함께 고양이의 집을 찾아주려 했던 것처럼.

정말이지 귀엽고 귀여운 그림책이지만, 아- 정말이지 아기들이나 읽는 책이라고 무시할 수 없음이 짜릿하다.

무엇이 사랑인가

요나단의 목소리 1
정해나 지음 / 놀 / 2022년 10월

교회라는 울타리 안에서 살아온 시간이 무려 40년을 훌쩍 넘었다. 그 시간 동안 듣고 배운 것들의 영향이 없을 리 없다. 사실 차고도 넘친다. 하지만 요즘들어 부쩍 그런 생각이 든다. “그게 뭐가 중요하지?”

성경을 통틀어 가장 핵심이 되는 가치는 ‘사랑’이다. 하나님의 사랑, 하나님과 사람 사이의 사랑, 하나님이 사랑하시는 사람들끼리의 사랑. 이것이 가장 중요하며 유일하게 중요한 가치이다. 성경의 기준에서 봤을 때 이 사랑을 방해하는 것이 있다면 그것이 ‘나쁜’ 것이 아닐까?

언젠가 남편이 그런 말을 한 적이 있다. “동성애는 찬성하거나 반대하는 것의 문제가 아니야” “네가 뭔데 동성애를 반대한다고 얘기해?” 그때는 그 말을 이해하지 못 했는데, 요즘들어 어렴풋이 어떤 의미로 한 말인지 알 것 같다. 사람이 다른 사람을 사랑하는데, 그걸 내가 반대하면 어쩔 것이고 또 찬성하면 어쩔 것인가. 그런다고 그 마음이 사라질 것도 아니고 활활 타오를 것도 아닌데. 애초에 내가 이해하고 용납할 문제가 아니지 않나. 하나님이 사랑하신다는데, 내가 뭐라고 “저런 사람을 사랑하십니까”, 할 일인가.

총 3권의 책 중 고작 한 권 읽었을 뿐이라 선우의 이야기가 어떻게 전개될 지는 모르겠다. 하지만 한 권만 읽었어도 선우가 처한 상황이나 선우의 마음에 공감하는 바가 크다. 다른 세상을 알 기회가 주어지지 않는 환경, 내가 나로서 온전히 생각하는 것이 도리어 죄가 되는 분위기, 하나님만 바라보고 살라는데 점점 하나님이 아니라 사람의 눈치를 바라보며 살게 되는 것 같은 그런 마음- 누구나 나름대로 어려운 일들을 겪으며 성장할 테지만, 목회자 자녀 혹은 목회자와 깊이 관련된 관계라는 테두리 안에서 자란다는 건 상상 이상으로 어려운 일이다. 잘 하건 못 하건 많은 눈이 지켜보며 입을 댄다. 그 속에서 자신을 온전히 지켜낸다는 건 꽤 어렵다.

‘선우’, ‘다윗’, ‘주영’은 이 테두리 안에서 나타날 수 있는 유형을 대표하는 캐릭터다. 선우는 스스로 망가지는 걸 느끼지만 미처 벗어나지 못했다. 다윗은 망가지기 전에 망가뜨렸다. 주영이는 그럭저럭 타협하고 균형을 맞췄다. 나는 아직 동성애에 관한 생각을 온전히 정립하지 못했다. 다만 책을 읽으며 내내 궁금했던 것이 더욱 못 견디게 궁금해졌다. 교회는 사랑을 외치는데 어째서 이 아이들은 자신들의 사랑을 숨기고 감춰야 했을까. 왜 우리는 사랑을 말하면서도 사랑하지 못하는 걸까. 사랑은 모든 것을 참으며, 모든 것을 믿으며, 모든 것을 바라며, 모든 것을 견딘다는데(고린도전서 13장 7절), 어째서 우리의 사랑은 이토록 편협하며, 분노하며, 참지 못하는 것일까.

깊이 감상하고 글로 정리하라

원 포인트 그림감상 - 원 포인트로 시작하는 초간단 그림감상
정민영 지음 / 아트북스 / 2019년 12월

전시장에 가서 출품작들을 찬찬히 살펴보고 팸플릿이나 도록을 챙긴다. 근처 커피숍에서 도록을 펼쳐가며 천천히 작품을 재음미한다. 그러다가 전시를 다시 보고 싶거나 한 번 더 보고 싶은 그림이 있으면 전시장을 재방문한다. 이로써 갤러리 순례는 완성된다.
(p6, 머리글 중에서)

작가는 하나라도 충분히 음미하는 ‘슬로 감상’을 권하는데, 이에 필요한 방법으로 ‘원 포인트 그림감상’을 제시한다. “작품의 전체 느낌을 취하되, 기왕이면 작품에 밀착하여 그 안에 구현된 조형요소 중 1~2개, 혹은 1개를 중심으로 곱씹어 보는 것”이다. (p7, 머리글 중에서) 그리고 나 같은 일반인도 깊이 있는 감상이 가능하도록 지역과 시대를 아우르는 60여 점의 그림별 감상 포인트를 정리해 주었다.

그림이건 글이건 모든 작품은 작가의 품을 떠나는 순간 자유의 몸이 된다. 작품에 따라서는 보는 이에 따라, 받아들이는 이에 따라 전혀 다른 수십 수백 가지의 해석이 들러 붙는다. 그런 것을 참지 못하는 이도 있지만, 나로선 그건 불가항력이 아닐까 한다. 자신의 의도와 다르게 작품을 해석하는게 싫다면 “이건 이러이러한 뜻 외에 다른 건 없소! 땅땅!”하고 못 박아야할 테지만, 그런들 별 효과가 있을 것 같진 않다.

그럼에도 불구하고 작품의 감상 포인트를 아는 것은 꽤 중요하다. 그저 내 느낌으로 작품을 대하는 것도 중요하지만, 작품이 만들어진 당시의 시대적, 지리적 배경, 작품에 드러난 작가의 심리 상태, 미술을 공부하지 않은 사람들은 어지간해서 알아차릴 수 없는 작품의 요소들- 이런 정보를 갖춘 상태에서 작품을 바라보면 그 순간 눈이 밝아지는 기분이 든다.

‘단오풍정’을 그저 풍속화가 아니라 에로티시즘의 시각에서 본 적이 있는가? 빛으로 인해 생기는 어두칙칙한 그림자로 오히려 그림에 생기를 불어넣을 수 있다는 사실을 생각해본 적이 있는가?

심드렁하게 지나쳐버릴 수 있는 그림이었을 뿐인데 알고서 보면 도저히 인사를 하지 않고 지나칠 수 없게 만드는 ‘관계가 형성’된다. 어린 왕자가 수많은 아름다운 장미꽃 대신 까다로운 ‘나의 장미’를 그리워하듯, 어린 왕자를 만날 시간이 다가올 수록 여우의 마음에 기대가 부풀듯, 작품과 관계가 형성되면 그 작품을 떠올릴 때마다 괜히 기쁘고, 그립고, 어떤 형태로든 만나면 반갑기 그지 없다. 즉 이 책은, 다양한 작품들과 그런 류의 ‘관계’를 맺을 수 있는 도우미 역할을 자처하는 것이다.

마지막으로 저자는 그림을 감상하는데 그치지 말고 감상 포인트를 활용해 ‘글쓰기’를 적극적으로 권한다. “글을 쓰면서 작품을 더 자세히 보고 깊이 생각하게 된다. 흐릿했던 느낌이 비로소 선명해진다.” (p341, 보론 중에서) 이건 아마 내가 시간의 압박에 시달리면서도 읽은 책들의 서평을 남기는 것과 비슷한 맥락일 것이다. 책을 그저 읽기만 하고 끝내면 “재미있었다, 재미없었다, 그냥 그랬다” 외에 남는 감상이 별로 없다. 하지만 뭐라도 끄적이기 위해서는 페이지를 좀더 넘겨보게 되고, 한번 더 읽은 것을 생각하게 된다. 그럴 수 밖에 없다. 생각이 정리되지 않으면 글로 남기는 일이 아예 불가능하기 때문이다. 그림을 감상하고 글로 남기는 행위도 마찬가지이리라. 그저 눈으로 보고 넘어가버리면 아무리 두번, 세번 감상했더라도 결국 그때의 감정은 정리되지 않은 채 산산히 흩어지게 될 것이다. 작품과 보다 깊은 관계를 맺고 싶다면, 깊이 감상하고, 글로 정리할 것. 이것이야말로 원 포인트 그림 감상이다.

우리 모두가 영웅이 되는 이야기

슈퍼영웅 지침서 6 - 절망 ㅣ 슈퍼영웅 지침서 6
엘리아스 볼룬드.앙네스 볼룬드 지음, 김상열 옮김 / 북뱅크 / 2022년 11월

이 책을 왜 지금에서야 알았을까요? 시리즈 6번이 나온 뒤에야 알게 되다니.. 덕분에 부랴부랴 1권부터 장만해서 아이에게 읽으라고 줬는데, 처음엔 글자가 많다고 투덜대던 놈이 빨리 다음 권을 달라고 아우성이었어요. 왠지 괘씸하지만, 어쨌든 책에 흥미를 가지고 읽고자 하는 마음이 생기는 건 몹시 반가운 일이죠. (그럼에도 괘씸..)

“사람을 위험에서 구출하는 일은 그 사람이 처해 있는 위험보다 더 위험할 수 있습니다.”

(6권 p.8 시작하는 글)

마치 레이디 버그(너무 재미있어요!) 류의 애니메이션을 보는 기분도 들고, 재미난 컷툰을 보는 것 같기도 하고.. 요즘엔 한국에서도 종종 출간되는 그래픽 노블 장르랍니다. 그림책이나 만화책과는 달리 그림만 봐서는 내용을 알 수 없기 때문에 결국 글을 읽어야 해서 글도, 그림도 허투루 넘길 수 없는 만만찮은 책이지만, 줄글이 긴 책을 아직 부담스러워 하는 아이도 몇 번이나 다시 읽을 만큼 재미와 매력이 있다는게 좋았어요. 옴니버스 형식이 아니라서 새로 나온 6권만으로는 이 책의 재미를 제대로 느낄 수 없다는게 단점이라면 단점이겠네요.

아주 예전, 제가 어릴 때의 영웅들은 단점이나 약점이 거의 없어보였어요. 그들은 일반인과 완전히 다른 차원의 사람들이었죠. 하지만 요즘의 영웅들은 대부분 인간으로서의 약점과 문제점을 고스란히 가진 채 영웅이 됩니다. 리사와 친구들도 마찬가지에요. 서로를 못 믿어 다투기도 하고, 혼자 뒤처진다는 생각에 좌절하고, 질투하고, 낙심하기도 하죠. 나와 다른 생각을 하는 친구 때문에 속상하기도 해요. 하지만 이런 일은 굳이 슈퍼 영웅들이 아니라 해도 일상에서 늘 겪는 일이죠. 그러니 리사와 친구들의 이야기는 슈퍼 영웅의 이야기이자, 곧 내 이야기이기도 합니다.

유괴됐던 아이들이 무사히 돌아오면서 오히려 리사와 닉의 갈등은 최고조에 달합니다. 닉의 생각처럼 리사는 슈퍼 영웅인 자신이 아이들을 구해내지 못해 기분이 상한 걸까요? 아니면 리사의 생각처럼 아이들을 그대로 돌려보낸 유괴범들에게 더 수상한 꿍꿍이가 있는 걸까요? 이에 대한 해답은 7권에서 나온다고 하니- 좀더 기다려야 알 수 있겠네요. 아, 궁금해!

사람은 생각을 틀리게 하는 것이 아니라 다르게 하는 것입니다. - P89