[마이리뷰] 요즘 10대를 위한 최소한의 한국사

요즘 10대를 위한 최소한의 한국사 - 외우지 않아도 흐름이 잡힌다 ㅣ 요즘 10대를 위한 최소한의 시리즈
임소미 지음 / 빅피시 / 2025년 8월

모처럼 아이와 함께 읽을 수 있는 책을 만났다. 처음에는 왜 또 책이냐며 반항하던 녀석도 ˝10대를 위한˝이라는 말에 왠지 기세가 꺾였다. 나는 어른이니까 ˝어른을 위한˝ 한국사 책을 챙긴다. 두 책 모두 고조선이 형성된 시기에서부터 조선 후기까지를 다루고 있고, 얼핏 봐서는 삽화나 문체가 조금씩 다를 뿐 대동소이한 느낌이다. 하긴, ‘있었던 일‘에 대한 기술이니 흐름이 달라질 수는 없는 노릇이다.

아무래도 같은 내용을 각각 어른과 10대를 대상으로 느낌만 달리 해 쓴 책이다보니 아이도, 나도 퍽 쉽게 읽어나갈 수 있었다. 서로 너는 어디까지 읽었냐, 난 벌써 가야까지 넘어왔는데 엄마는 아직 고구려냐(엄마는 바쁘다고!) 하며 경쟁하는 재미도 있었고, 각자 읽은 부분에서 퀴즈를 내며 잔 지식을 뽐내기도 했다. (주로 내가 문제를 냈고, 의외로 대답이 잘 돌아와서 별로였다.)

학창 시절부터 역사 과목을 꽤 좋아했고, 교과서를 역사 소설 읽는 기분으로 읽었던 사람으로서 말하는데, 숫자를 외우려는 노력을 포기하면 역사책은 무조건 재미있다! 사극을 좋아한다면 같이 비교하며 읽는 재미도 쏠쏠하다. 그러니 ˝읽기만 해도 ‘역사의 흐름‘이 잡˝힌다는 책의 제목은 역사를 대하는 자세로서 굉장히 중요한 포인트를 잡았다는 생각이 든다. 학생의 신분이라면야 시험을 앞두고 이것저것 외우긴 해야할 테지만, 그건 나중에 생각하기로 하고, 이 ‘역사‘라는 놈을 시간의 흐름을 타고 만들어진 이야기 정도로 받아들이는 것에서 시작한다면 재미를 못 느낄 이유가 없지 않을까?

너무 이야기를 세세하게 늘어놓는 대신 어떻게 한 왕조가 흥하고 몰락하는지 주요한 인물과 최소한의 사건 중심으로 풀어가는 방식이라 가볍게 읽기 좋았고, 무엇보다 쉽게 읽히고 쉽게 이해가 되는 문장들이어서 역사에 익숙하지 않는 독자라도 부담없이 읽을 수 있는 입문서라 할 만 했다. 시대가 바뀌는 순간마다 챕터 앞에 간략한 연표를 삽입해서 미리 흐름을 짚을 수 있도록 도와주는데, 이 또한 그야말로 ‘흐름‘을 잡는 책에 충실한 대목이다.

교육에 무지한 엄마라 어디서 주워들은 게 전부이지만, 초5~6학년 시기에 한국사를 한번 훑어주는게 무척 중요하다더라. 이 역시 ‘흐름‘이다. 학습지 같은 것으로 지식을 쌓는 것도 나쁘진 않겠지만, 쉽게 읽히는 ‘역사책‘을 한번씩 읽어주는 것만으로도 내가 살고 있는 이 땅에 어떤 시간들이 쌓였는지 파악하기에는 무척 큰 도움이 될 것이다. 듣자하니 같은 작가가 집필한 최소한의 세계사도 있다던데 그 책들도 꼭, 아이와 함께 읽어봐야겠다.

[마이리뷰] 여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다

여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다 - 여성 영웅 서사의 세계
게일 캐리거 지음, 송경아 옮김 / 원더박스 / 2025년 8월

“우리는 이 여정들을 이야기를 위한 뼈대로 보는 대신, 우리 자신의 문화에서 생물학적으로 이분법적인 행동을 위한 가이드라인으로 받아들이는 잘못을 저지른다. ‘남성 영웅은 남자여야 한다. 혹은 여성 영웅은 여자여야 한다’고 받아들이는 것이다. 이분법적 생물학적 성 개념이 적용되면서, 문화 속에서 분열과 구분이 일어나기 시작한다.”
P. 178

장르소설 작가인 저자는 이야기의 서사를 이루는 인물을 바라보는 관점에 대해 이야기하고자 하는데, 지금껏 장르문학을 즐겨 읽어온 나로서는 이게 꽤 신선한 개념이었다.

대부분 혼자의 힘으로 목표를 달성하는 것을 추구하는 남성 영웅의 서사와, 네트워크를 형성하고 친구의 도움으로 끊어진 관계를 수복하는 일에 집중하는 여성 영웅의 서사로 스토리를 구분하는 방식에 대해 읽다 보니 그간 읽고 보아 왔던 이야기들을 저자의 관점에서 되새김하는 재미도 쏠쏠했다.

제목부터 이미 이 책은 여자, 혹은 여성 영웅에 대한 이야기를 하고 있지만, 저자는 처음부터 내내 여자/남자, 여성/남성이라는 용어를 생물학적인 성별의 관점에서 인식하지 말 것을 이야기한다. 말이 쉽지, 책을 절반 가까이 읽어나가는 동안 관념을 떨쳐내지 못해 꽤 애를 먹었다.

서사를 구분하는 방식에 굳이 여자, 남자라는 헷갈리기 쉬운 용어를 붙인 것은 아마 그것을 대체할 만한 다른 용어가 마땅치 않았을 수도 있고, 아무래도 아직 많은 세상이 남자는 우월하고 여자는 약한 것으로 치부하는 문화가 있기에, 결코 그렇지 않음을 강변하고 싶었을 수도 있을 것이다.

분명한 것은 성별로서의 여자니 남자니 하는 것에서 벗어날 수만 있다면, 이야기를 읽어내는 재미는 확실하게 배가된다는 것이다. 그리고 놀랍게도, 내가 좋아하는 이야기들은 대부분 여성 영웅의 관점에서 쓰인 것들이었다!

슈퍼맨, 배트맨을 비롯해 세계가 열광했던 마블의 영웅들에 단 한 번도 감격해 본 적이 없었다. 원피스, 해리 포터 시리즈, 전지적 독자 시점- 동료 없이는 결코 완주해 내지 못할 여정에 관한 이야기들, 결국 해낼 것이라는 믿음을 주는 그런 이야기들이 좋다. (독자를 배신하는 이야기에 대한 내용도 나오니, 배신자가 될 준비를 하는 작가들은 꼭 읽어볼 것!)

물론 이야기를 죄다 이런 관점으로만 파악할 수도 없고, 그런 시각에 사로잡혀 거기에 매몰되는 것도 위험한 일이다. 작가 역시 그에 대해 충분히 경고하고 있다. 전반부에서 독자를 대상으로 서사의 관점에 대해 학습시켰다면, 후반부에서는 저자 자신의 작품과 다른 작가들의 작품을 예로 들어 이야기를 만들어 가는 법에 대해 보다 자세히 알려준다. 장르문학을 좋아하고 직접 작가가 되고자 하는 사람들에게 도움이 될 것이다. 새로운 시선이 더해진 만큼, 새롭고 더 생생한 이야기를 불러낼 것이다.

저자는 여성 영웅의 서사에 대한 해석을 넘어, 그동안 생각없이 ‘재미’로만 대해왔던 이야기 구조를 새롭게 읽어내는 눈을 틔워 주었다. 익숙한 이야기들 속에 숨어 있던 감정의 결을 다시 짚어보게 만들고, 이야기를 끌어가는 배우들을 또다른 눈으로 바라볼 수 있게 해주었다. 더불어 내 자신이 그간 어떤 이야기에 끌려왔는지를 되묻게 한다는 점에서,

“수상쩍을 정도로 재미있다.”
- 듀나, 평론가

#여자는우주를혼자여행하지않는다 #여성영웅서사의세계 #게일캐리거 #원더박스

식탐정 허균

식탐정 허균 - 화왕계 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2025년 7월

허균이 탐식가였다는 사실을 처음 알았다. 나는 이제야 알았는데, 작가는 어떻게 알고 허균을 식탐정으로 내세운 글까지 썼다. 탐정이라니, 이미 재미가 보장돼있지 않은가!

셜록 홈스의 팬이라면 허균에서 셜록을, ‘여인(재영)’이라는 인물에서 왓슨을 연상할 수 있다. 거기다 남성의 시선에서 비롯된 수사의 빈틈을 메워줄 ‘작은년’까지, 신분도 성격도 제각각인 이 주요 인물 삼인방의 궁합은 의외로 좋다. 하나는 외롭고, 둘은 폐쇄적이다. 셋은 딱 좋다.

탐정 소설의 기본은 살인이다. (물론 예외도 많지만) 부제가 '화왕계 살인 사건'인 만큼,  『식탐정 허균』 역시 여러 건의 살인 사건이 발생한다. 멀리 떨어진 지역에서, 서로 다른 수법으로 일어난 여러 건의 살인을 연쇄 살인으로 엮어내는 솜씨가 보통이 아니다. 뒤쪽의 사건을 해결하느라 앞선 사건이 뇌리에서 잊힐 즈음 재소환하여 어리둥절하게 만들고, 깔끔하게 매듭짓는다.

살인은 인간이 저지를 수 있는 가장 잔악한 범죄지만, 묘하게도 이야기의 분위기는 시종일관 유쾌하다. 기력도 없고 신분도 낮은 여인의 시점에서 전개되지만, 허균·여인·작은년이 만들어내는 호흡이 그 우울함을 상쇄한다. 덕분에 책장을 넘기는 손이 가볍고, 무더운 여름에 지친 머리를 달래기에도 제격이다.

‘식탐정’이라는 명성답게, 이름조차 생소한 음식까지 해박하게 풀어놓고, 그것들이 사건과 어우러져 참 좋은 맛을 낸다. 하필 간식을 먹어야 할 즈음 읽기 시작한 탓에 침이 절로 넘어갔다. 꿀-꺽. 기왕이면 음식에 '미친' 자의 면모를 좀 더 보여줬더라면 한층 재미있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

영화 『조선명탐정』이 떠오르는 이야기의 마무리는, 속편에 대한 기대를 품게 한다. 부디, 이대로 끝내지 말아주시길.

그것을 전복하여 보는 것이 바로 탐정의 시각일세. 아내와 남편의 갈등에서도 남편이 틀릴 수 있으며 아비와 자식의 갈등에서도 아비가 틀릴 수 있어. 모두가 틀릴 수 있음을 알고 바닥부터 시작하여 진실을 보는 것, 그것이야말로 시작점일세. - P244

하룻밤에 읽는 남북국사

하룻밤에 읽는 남북국사 ㅣ 페이퍼로드 하룻밤에 읽는 한국사
이문영 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 7월

제목처럼 하룻밤에 호로록 읽을 정도는 아니었지만, <하룻밤에 읽는 남북국사>는 '대조영이 고구려 유민을 모아 세운 나라'라는 말로 끝내서는 안 될, 발해에 관한 자세한 이야기가 실려있다. 신라와 더불어 한반도의 또다른 남북국 시대를 살았던 나라이다.

발해에 관한 이야기는 교과서에서 썩 비중 있게 다루지 않았던 기억이 있다. (요즘은 어떨지 모르겠지만) 하지만 개인적으로 고구려의 뒤를 이어 중국(대충 뭉뚱그려서)과 비등하게 맞선 발해는 괜히 멋있었다. 거기까지였다. 난 학생이었고, 외워야 할 더 많은 것들이 있었기 때문이다.

성인이 되고 소위 사회생활이라는 것을 20년 이상 해왔다. 기록으로 남은 역사가 결코 보이는 것 그대로가 아님을 알게 된 지금, 역사와 관련된 책들을 읽는 것은 학생 시절의 몇 배로 즐겁다. 단순히 발해다, 신라다 하는 것이 아니라 당시 정세에 따라 어떤 흐름이 만들어졌는지, 그들이 왜 그런 선택을 해야 했는지 유추해보는 행위는 역사책을 읽는 재미를 한층 더해준다.

어쩌면 저자의 말처럼, 혹은 많은 이들이 지적하듯이, '통일신라'라는 명칭부터 수정하는 게 옳은 일일 수도 있겠다. 발해는 비록 부침이 많았고 제대로 남은 기록도 적지만, 당이라는 거대한 나라와 신라 사이에서 무려 228년을 존속했던 국가이자, 고구려의 계보를 확실히 이은 나라였다. 지도를 통해 알 수 있듯 당시 신라의 영토는 고구려 땅 조금과, 백제 영토를 흡수한 정도였다. 남은 기록과 유물을 통해 과거를 '상상'하고 '유추'하는 것이 역사라면, 새로운 증거를 따라 이미 확정된 사실을 알맞게 고치는 일이 뭐가 대수이겠는가?

되도록 어느 한 편에 치우치지 않으면서 편협한 여러 학자들을 비판하는 태도를 견지하는 것도 흡족했다. 간혹 어떤 책들은 자기 생각에 매몰돼 독자를 설득하려고 지나치게 애쓴 나머지 아예 책을 버리게 만들기도 하기 때문이다.

챕터 사이에는 야사라던가 여러 유물의 사진, 좀 더 상세하게 인물을 들여다보는 페이지 등이 수록되어 있어 분위기를 환기시키는데 더없이 좋았다. 사실 그런 것들이 더 재미있게 읽히기도 한다. 또한 수록된 연표며 지도는 당시 이 대륙을 두고 싸웠던 여러 나라들의 전후 관계를 제대로 파악하는 것을 도와준다. 특히 한국사 관련 시험을 준비하는 사람들에게 큰 도움이 될 듯 하다.

또한 이 책은 신라와 발해에 멈추지 않고 후삼국을 거쳐 고려가 진정한 통일을 이뤄내는 것까지를 다뤘는데, 수많은 이들이 저마다 정통성과 명분을 내세워 왕의 자리를 노리고 사라져 가는 시간을 돌이켜 보며 역사의 연속성이란 것에 대해 다시 한번 생각하는 기회가 되기도 했다.

한반도의 역사를 기술할 때 도저히 생략할 수 없는 일본도 종종 언급되는데, 그 옛날부터 한반도 통치에 대한 야욕을 숨기지 않았던 그들을 볼 때마다 짜증이 났던 건 역시 내가 한국인이기 때문일 테지.

그리면서 본다

그리면서 본다 - 런던 V&A 박물관에서 만난 새로운 여행 방법
이고은 지음 / 후즈갓마이테일 / 2025년 6월

살아오는 동안 여기저기 많이도 다녔고, 박물관이며 전시장이며 나름대로 흥미를 갖고 보아왔지만, 그래서 남은 게 뭐냐고 묻는다면 그때 찍었던 사진들 정도...? 그러나 대체로 작품 사진을 촬영하는 것이 금지되어 있어 눈에만, 가슴으로만 담아야 했던 것들이 태반이다.

요즘은 워낙 시대가 이렇다 보니 핸드폰 촬영까지 허용하는 경우도 많지만, 작품 감상은 뒤로 한 채 찰칵거리는 사람들 틈에 끼어있다 보면 오히려 그 행태에 질려서 내 폰은 꺼내기도 싫어질 때가 대부분이다. 그나마 도록이라도 구매해 나중에 들춰보긴 하는데, 사실 조그만 사진들로는 현장의 감동까진 느끼기 어렵다. 그저 사전 한 권 더 샀구나, 하고 마는 게 현실이다.

나는 취미로 그림을 그리지만, 그리면서 본다는 생각은 미처 하지 못했다. 이고은 작가는 작품 하나당 20분을 이야기한다. 지금껏 한 작품 앞에 20분 동안 계속 서 있는 사람을 본 적이 없다는 그 말이 머리를 세게 때렸다. 20분이 뭐람, 2분이라도 내어준 경우가 있었던가 말이다.

오롯이 20분의 시간 동안 한 작품을 '보기'만 하는 것은 말도 안 되게 어려울 테지만, 그 20분 동안 작품을 보며 그림을 그리는 건 그리 긴 시간이 아닐 것이다. 그리고 그 20분의 시간 후에는 정말로, 그 작품이 내 안에 깊이 남을 것이라는 확신이 든다.

그럼에도 단 한 번도, 그래야겠다는 생각을 하지 못했다. 어쩌면 그럴 용기가 없었을 지도 모른다. 책 초입에 드로잉에 필요한 것들을 '그려'놓았지만, 사실 제일 필요한 건 많은 사람이 오가는 곳에서 스케치북과 펜을 꺼내드는 용기라고 생각한다. 그러나 내가 아닌 다른 사람에 늘 얘기하는 거지만, 대부분의 사람은 남의 일에 관심이 없다!

조그만 문고판 사이즈의 책에는 그렇게 남의 눈치 보지 않고 삐뚤빼뚤한 선으로 그려낸 런던 V&A 박물관의 작품이 가득 전시되어 있다. 이게 작가의 실제 스케치북일 수도 있다는 생각을 하고 보니 어쩐지 더 벅찬 심정이 된다. 어반 스케쳐스의 그림들을 봐도 그렇지만, '현장감'이 주는 감동이라는 게 따로 있는 모양이다. 철자를 잘못 써서 대충 수습한 글자도, 공간을 미처 계산하지 않아 갈수록 작아지는 글자도 모두 귀엽다.

그렇잖아도 작은 책을 2/3나 가린 띠지-이쯤 되면 띠라는 말이 무색할 정도인데-를 펴보니 책보다 훨씬 큰 양면 포스터가 나온다! 런던 V&A 박물관의 외, 내부 전경을 그린 것인데, 띠지-를 제거한 책은 너무 핑크 핑크 해서 약간 부끄러운 기분이 든다. 포스터를 벽에 붙이는 취미는 없으니 서둘러 다시 원래 모습으로 돌려놓았다.

책의 말미에는 실제 작품의 사진과 설명을 확인할 수 있도록 페이지 링크를 담은 QR 코드가 수록되어 있어서 작품 도록을 보는 재미도 느낄 수 있다. (카메라가 원하는 qr을 제대로 인식하지 않아서 속 썩이는 문제가 있긴 하다.)

햇빛에 바래가는 스케치북 한 권을 꺼내 나만의 기록장으로 만들어봐야겠다는 생각이 든다. 어느 전시장을 가든 두 시간쯤 다니다 보면 더는 안 되겠다 선언하는 때가 오는데, 그러기 전에 마음에 꼭 드는 작품 앞에 앉아(제발 그곳에 의자가 있어주길) 나만의 스타일로 그려보는 거다. 아무도 보지 않을 거라 생각하면 쌀알 만큼의 용기가 생겨나겠지. 제목은 역시, '이미나라' 정도면 될까?