챌린지 블루

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

읽는 내내 여러가지가 생각나는 책이었다.

미래에 대한 구체적인 계획도, 스스로에 대한 진지하고 깊은 고찰도 없이 막연하게 성적에 맞춰 진학을 결정하던 십대 시절의 나, 무리없이 목표한 대학에 진학해 비싼 등록금을 치룬 후에야 이 길은 내가 갈 길이 아니라 깨달았던 이십대의 나, 언젠가 태어날 아이에게 이런 얘기를 해줘야지, 하며 블로그에 이런 저런 것들을 끄적이던 (애인 없는 미혼이었던) 삼십대의 나, 내 눈 앞에서 마냥 웃고 떠드는 아이를 보며 어떤 어른으로 끌어가야 하나 고민하는 사십대의 나.

​돌이켜보면 내 인생은 평탄한 듯 그렇지 않은 듯, 남들 못지 않게 여러 가지 일들을 겪었지만 별다른 일 아니란 듯이 그런 고비를 넘기며 그럭저럭 살아왔다. 남들에게는 난 참 복 받았다, 인생에 어려운 일이랄게 없었다 그렇게 얘기하긴 했지만, 정말 그랬던가 생각해보면 그래도 겪어야 할 일은 다 겪었다. 학업에서, 연애에서, 가정에서, 직장에서. 그럼에도 큰 문제없는 인생이었다 반추하게 되는건 무슨 이유일까?

​비록 주인공은 진학과 진로를 앞두고 고민하는 십대로 설정됐지만, 연령대나 처한 상황이 다른 독자들이라도 충분히 귀 기울일 만한 메시지가 계속해서 나온다. 

내일로 가기 전에 잠시 쉬세요. 

이유도 모른 채 자신에게 끌려 다니지 마세요. 

적당히 타협해도 인생이 망가지지 않아요. 

해봐요, 일단 저질러 보면 별 거 아니에요. ​

어떻게 보면 몹시 직접적인 메시지들이 반복해서 나오니 이게 자기계발 책이었나 싶어 헛웃음이 날 지경인데, 그럼에도 끝까지 읽게 된 건 그 메시지에 깊이 공감했기 때문이다. 이런 저런 일들을 겪고 살아왔음에도 그리 힘들었다 생각하지 않을 수 있는 것도, 그리 실패한 인생은 아니다 생각하게 되는 것도 아마 이 책 ‘챌린지 블루’에서 전하고픈 메시지들을 비록 구체적인 형태가 아니더라도 이래저래 내 삶에 받아들여왔기 때문 아닐까.

​나는 이렇게 그럭저럭 살아왔는데, 막상 이게 내 아이의 일이 된다 생각하니 그게 내 일처럼 마음먹어지지 않는다. 이런 상태라면 바림의 엄마처럼 아이가 차마 속 이야기를 솔직하게 말하지 못 하고 속으로만 꾹꾹 눌러 삼키도록 몰아붙이는 어른이 되어버리는 것 아닐까? 같은 십대가 읽으면 그저 공감하고 말 일인데 엄마의 입장에서 바라보니 장르가 성장소설에서 공포물로 바뀌는 듯한 기분도 든다. 그렇게 되면 안 되는데. 사는게 꼭 그렇지 않다는걸 이미 알고 있는데도 왜 내로남불이 되는 걸까. 

이제 내가 가져야할 마음은, 이거다. 버려라. 아이의 미래를 미리 걱정하는 마음을 버려라. 내가 어떻게든 해주지 않으면 안 된다는 조급함을 버려라. 그리고 또한 기억하자. 태어나버린 이상 선택은 그 삶을 살아가게 될 아이의 몫이라는 걸, 내가 가져야할 것은 응원과 격려, 필요로 할 때 필요한 조언을 해줄 수 있는 어른의 현명함, 무엇보다 내가 바라야할 것은 아이가 행복해질 수 있는 길이라는 걸.

​챌린지 블루. 

많은 것들을 떠올리고, 또 많은 것들을 새삼스레 다짐할 수 있게 해주어 감사합니다. 

더불어 훌륭한 책받침이 되어준 설이에게도 감사의 인사를 전합니다.

이유도 모른 채 자신에게 끌려 다니지 마세요

[마이리뷰] [세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

“진기한 상상력으로 펼치는 인류 이후의 세계
5년 뒤, 지구의 모습은 완전히 바뀐다!”

때로 이야기가 이렇게까지 진행된다고?라며 황당해하면서도 도저히 손에서 놓지 못하는 책이 있다. 사람에 따라 다를 테지만, 내겐 그것이 베르나르 베르베르의 책들이다. 한국인이 사랑하는 작가라는 타이틀이 붙었는데, 그 한국인 중의 한 명을 담당하는 셈이다.

개미 시리즈를 처음 읽었을 때의 충격은 지금도 생생하다. 제법 두꺼운 책 여러 권이었지만 쉴 새 없이 읽어나갔다. 그 뒤로 개미 혁명, 타나토노트, 뇌, 고양이, 꿀벌의 예언.. 정말 많은 책이 나왔고, 그럴 때마다 대체 이 작가의 머릿속은 어떻게 생겨먹은 걸까 궁금해하며 탐독했다. 이번에 읽게 된 <키메라의 땅>도 마찬가지였다.

“이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.”

어지간히 그렇겠다, 콧방귀를 뀌면서도 어쩐지 정말로 5년 후에는 이런 무시무시한 일이 일어날 지도 모르겠다는 불안감이 일어난다. 이쯤되면 그냥 막나가자는 얘기 아닌가 하면서도 도저히 끝을 보기 전까지 책을 손에서 놓을 수가 없다. 그렇게 앉은 자리에서 두 권의 책을 내리 읽고, 크게 숨을 내쉬었다. 아직 살아있는 걸 보면 책을 읽는 동안에 숨을 쉬긴 쉬었을 텐데 이상하게 먹먹하고 가슴이 답답해졌다.

인류가 극한의 상황에서도 계속 유지되길 바란 과학자의 광기가 과연 책 속에만, 작가의 머릿속에만 존재하는 것일까? 지금도 세상은 눈이 돌아갈 정도로 빠르게 바뀌고, 우리들 인간은 누군가가 바꿔가는 세상에 적응해 사느라 허덕이는데, 베르나르 베르베르가 상상하고 예언하는 이런 일이 일어나지 말란 법이 어디있냔 말이다. 그렇게 부정하고, 설득되고, 다시 도리질하는 사이에도 이야기는 끊임없이 진행되어 결국엔 종장을 맞이한다.

“너무나 오만한 나머지 우리는 자연을 지배할 수 있다고 믿습니다. 그래서 우리는 모든 것을 획일화하려 듭니다. 농업 기업들은 가장 생장이 빠르고 강인한 단 한 종류의 밀을 개발하려 연구했습니다. 마찬가지로 우리는 우유 생산량이 가장 많은 한 종류의 암소만을 대량 사육했죠. 양털이 제일 많이 나오는 양 한 종. 지방을 제일 많이 축적하는 돼지 한 종. 넓적다리가 가장 두툼하고 깃털은 최대한 적은 닭 한 종. 이들 동식물종은 최대한의 수익을 내기 위해 더 많이, 더 빨리 생산할 목적으로 선택되어 복제되었습니다. 하지만 질병이 발생한다면, 밀의 백분병, 광우병, 양의 진전병, 아프리카 돼지 열병, 조류 독감 같은 병이 돈다면 어떻게 될까요? 우리가 만든 단일 종들은 스스로를 지키지 못하고 단번에 떼죽음을 맞을 겁니다.”
- 키메라의 땅 1, 본문 중에서

자연을 지배할 수 있다고 믿는 스스로들을 오만하다고 비판하면서 지배하는 것으로 모자라 새 인류를 창조해내려 한 알리스의 광기는 무슨 말로 설명할 수 있으며, 과연 어떤 결말을 맞을 것인가?

이 이야기가 마음에 들지 않을 수는 있겠지만, 누구라도 최소한 이것만큼은 동의할 것이다. 베르나르 베르베르의 책은 읽기 시작하는 순간 끝을 보기 전에는 멈출 수 없다.

ps. 작가의 시그니처와도 같은 에드몽 웰스의 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이 이번에도 책 속의 책으로 등장하는데, 마치 시리즈 소설에 고정으로 출연하는 인물을 만난 것 마냥 반갑기 그지 없었다.

[마이리뷰] 요즘 10대를 위한 최소한의 한국사

요즘 10대를 위한 최소한의 한국사 - 외우지 않아도 흐름이 잡힌다 ㅣ 요즘 10대를 위한 최소한의 시리즈
임소미 지음 / 빅피시 / 2025년 8월

모처럼 아이와 함께 읽을 수 있는 책을 만났다. 처음에는 왜 또 책이냐며 반항하던 녀석도 ˝10대를 위한˝이라는 말에 왠지 기세가 꺾였다. 나는 어른이니까 ˝어른을 위한˝ 한국사 책을 챙긴다. 두 책 모두 고조선이 형성된 시기에서부터 조선 후기까지를 다루고 있고, 얼핏 봐서는 삽화나 문체가 조금씩 다를 뿐 대동소이한 느낌이다. 하긴, ‘있었던 일‘에 대한 기술이니 흐름이 달라질 수는 없는 노릇이다.

아무래도 같은 내용을 각각 어른과 10대를 대상으로 느낌만 달리 해 쓴 책이다보니 아이도, 나도 퍽 쉽게 읽어나갈 수 있었다. 서로 너는 어디까지 읽었냐, 난 벌써 가야까지 넘어왔는데 엄마는 아직 고구려냐(엄마는 바쁘다고!) 하며 경쟁하는 재미도 있었고, 각자 읽은 부분에서 퀴즈를 내며 잔 지식을 뽐내기도 했다. (주로 내가 문제를 냈고, 의외로 대답이 잘 돌아와서 별로였다.)

학창 시절부터 역사 과목을 꽤 좋아했고, 교과서를 역사 소설 읽는 기분으로 읽었던 사람으로서 말하는데, 숫자를 외우려는 노력을 포기하면 역사책은 무조건 재미있다! 사극을 좋아한다면 같이 비교하며 읽는 재미도 쏠쏠하다. 그러니 ˝읽기만 해도 ‘역사의 흐름‘이 잡˝힌다는 책의 제목은 역사를 대하는 자세로서 굉장히 중요한 포인트를 잡았다는 생각이 든다. 학생의 신분이라면야 시험을 앞두고 이것저것 외우긴 해야할 테지만, 그건 나중에 생각하기로 하고, 이 ‘역사‘라는 놈을 시간의 흐름을 타고 만들어진 이야기 정도로 받아들이는 것에서 시작한다면 재미를 못 느낄 이유가 없지 않을까?

너무 이야기를 세세하게 늘어놓는 대신 어떻게 한 왕조가 흥하고 몰락하는지 주요한 인물과 최소한의 사건 중심으로 풀어가는 방식이라 가볍게 읽기 좋았고, 무엇보다 쉽게 읽히고 쉽게 이해가 되는 문장들이어서 역사에 익숙하지 않는 독자라도 부담없이 읽을 수 있는 입문서라 할 만 했다. 시대가 바뀌는 순간마다 챕터 앞에 간략한 연표를 삽입해서 미리 흐름을 짚을 수 있도록 도와주는데, 이 또한 그야말로 ‘흐름‘을 잡는 책에 충실한 대목이다.

교육에 무지한 엄마라 어디서 주워들은 게 전부이지만, 초5~6학년 시기에 한국사를 한번 훑어주는게 무척 중요하다더라. 이 역시 ‘흐름‘이다. 학습지 같은 것으로 지식을 쌓는 것도 나쁘진 않겠지만, 쉽게 읽히는 ‘역사책‘을 한번씩 읽어주는 것만으로도 내가 살고 있는 이 땅에 어떤 시간들이 쌓였는지 파악하기에는 무척 큰 도움이 될 것이다. 듣자하니 같은 작가가 집필한 최소한의 세계사도 있다던데 그 책들도 꼭, 아이와 함께 읽어봐야겠다.

[마이리뷰] 여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다

여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다 - 여성 영웅 서사의 세계
게일 캐리거 지음, 송경아 옮김 / 원더박스 / 2025년 8월

“우리는 이 여정들을 이야기를 위한 뼈대로 보는 대신, 우리 자신의 문화에서 생물학적으로 이분법적인 행동을 위한 가이드라인으로 받아들이는 잘못을 저지른다. ‘남성 영웅은 남자여야 한다. 혹은 여성 영웅은 여자여야 한다’고 받아들이는 것이다. 이분법적 생물학적 성 개념이 적용되면서, 문화 속에서 분열과 구분이 일어나기 시작한다.”
P. 178

장르소설 작가인 저자는 이야기의 서사를 이루는 인물을 바라보는 관점에 대해 이야기하고자 하는데, 지금껏 장르문학을 즐겨 읽어온 나로서는 이게 꽤 신선한 개념이었다.

대부분 혼자의 힘으로 목표를 달성하는 것을 추구하는 남성 영웅의 서사와, 네트워크를 형성하고 친구의 도움으로 끊어진 관계를 수복하는 일에 집중하는 여성 영웅의 서사로 스토리를 구분하는 방식에 대해 읽다 보니 그간 읽고 보아 왔던 이야기들을 저자의 관점에서 되새김하는 재미도 쏠쏠했다.

제목부터 이미 이 책은 여자, 혹은 여성 영웅에 대한 이야기를 하고 있지만, 저자는 처음부터 내내 여자/남자, 여성/남성이라는 용어를 생물학적인 성별의 관점에서 인식하지 말 것을 이야기한다. 말이 쉽지, 책을 절반 가까이 읽어나가는 동안 관념을 떨쳐내지 못해 꽤 애를 먹었다.

서사를 구분하는 방식에 굳이 여자, 남자라는 헷갈리기 쉬운 용어를 붙인 것은 아마 그것을 대체할 만한 다른 용어가 마땅치 않았을 수도 있고, 아무래도 아직 많은 세상이 남자는 우월하고 여자는 약한 것으로 치부하는 문화가 있기에, 결코 그렇지 않음을 강변하고 싶었을 수도 있을 것이다.

분명한 것은 성별로서의 여자니 남자니 하는 것에서 벗어날 수만 있다면, 이야기를 읽어내는 재미는 확실하게 배가된다는 것이다. 그리고 놀랍게도, 내가 좋아하는 이야기들은 대부분 여성 영웅의 관점에서 쓰인 것들이었다!

슈퍼맨, 배트맨을 비롯해 세계가 열광했던 마블의 영웅들에 단 한 번도 감격해 본 적이 없었다. 원피스, 해리 포터 시리즈, 전지적 독자 시점- 동료 없이는 결코 완주해 내지 못할 여정에 관한 이야기들, 결국 해낼 것이라는 믿음을 주는 그런 이야기들이 좋다. (독자를 배신하는 이야기에 대한 내용도 나오니, 배신자가 될 준비를 하는 작가들은 꼭 읽어볼 것!)

물론 이야기를 죄다 이런 관점으로만 파악할 수도 없고, 그런 시각에 사로잡혀 거기에 매몰되는 것도 위험한 일이다. 작가 역시 그에 대해 충분히 경고하고 있다. 전반부에서 독자를 대상으로 서사의 관점에 대해 학습시켰다면, 후반부에서는 저자 자신의 작품과 다른 작가들의 작품을 예로 들어 이야기를 만들어 가는 법에 대해 보다 자세히 알려준다. 장르문학을 좋아하고 직접 작가가 되고자 하는 사람들에게 도움이 될 것이다. 새로운 시선이 더해진 만큼, 새롭고 더 생생한 이야기를 불러낼 것이다.

저자는 여성 영웅의 서사에 대한 해석을 넘어, 그동안 생각없이 ‘재미’로만 대해왔던 이야기 구조를 새롭게 읽어내는 눈을 틔워 주었다. 익숙한 이야기들 속에 숨어 있던 감정의 결을 다시 짚어보게 만들고, 이야기를 끌어가는 배우들을 또다른 눈으로 바라볼 수 있게 해주었다. 더불어 내 자신이 그간 어떤 이야기에 끌려왔는지를 되묻게 한다는 점에서,

“수상쩍을 정도로 재미있다.”
- 듀나, 평론가

#여자는우주를혼자여행하지않는다 #여성영웅서사의세계 #게일캐리거 #원더박스

식탐정 허균

식탐정 허균 - 화왕계 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2025년 7월

허균이 탐식가였다는 사실을 처음 알았다. 나는 이제야 알았는데, 작가는 어떻게 알고 허균을 식탐정으로 내세운 글까지 썼다. 탐정이라니, 이미 재미가 보장돼있지 않은가!

셜록 홈스의 팬이라면 허균에서 셜록을, ‘여인(재영)’이라는 인물에서 왓슨을 연상할 수 있다. 거기다 남성의 시선에서 비롯된 수사의 빈틈을 메워줄 ‘작은년’까지, 신분도 성격도 제각각인 이 주요 인물 삼인방의 궁합은 의외로 좋다. 하나는 외롭고, 둘은 폐쇄적이다. 셋은 딱 좋다.

탐정 소설의 기본은 살인이다. (물론 예외도 많지만) 부제가 '화왕계 살인 사건'인 만큼,  『식탐정 허균』 역시 여러 건의 살인 사건이 발생한다. 멀리 떨어진 지역에서, 서로 다른 수법으로 일어난 여러 건의 살인을 연쇄 살인으로 엮어내는 솜씨가 보통이 아니다. 뒤쪽의 사건을 해결하느라 앞선 사건이 뇌리에서 잊힐 즈음 재소환하여 어리둥절하게 만들고, 깔끔하게 매듭짓는다.

살인은 인간이 저지를 수 있는 가장 잔악한 범죄지만, 묘하게도 이야기의 분위기는 시종일관 유쾌하다. 기력도 없고 신분도 낮은 여인의 시점에서 전개되지만, 허균·여인·작은년이 만들어내는 호흡이 그 우울함을 상쇄한다. 덕분에 책장을 넘기는 손이 가볍고, 무더운 여름에 지친 머리를 달래기에도 제격이다.

‘식탐정’이라는 명성답게, 이름조차 생소한 음식까지 해박하게 풀어놓고, 그것들이 사건과 어우러져 참 좋은 맛을 낸다. 하필 간식을 먹어야 할 즈음 읽기 시작한 탓에 침이 절로 넘어갔다. 꿀-꺽. 기왕이면 음식에 '미친' 자의 면모를 좀 더 보여줬더라면 한층 재미있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

영화 『조선명탐정』이 떠오르는 이야기의 마무리는, 속편에 대한 기대를 품게 한다. 부디, 이대로 끝내지 말아주시길.

그것을 전복하여 보는 것이 바로 탐정의 시각일세. 아내와 남편의 갈등에서도 남편이 틀릴 수 있으며 아비와 자식의 갈등에서도 아비가 틀릴 수 있어. 모두가 틀릴 수 있음을 알고 바닥부터 시작하여 진실을 보는 것, 그것이야말로 시작점일세. - P244