챌린지 블루

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

읽는 내내 여러가지가 생각나는 책이었다.

미래에 대한 구체적인 계획도, 스스로에 대한 진지하고 깊은 고찰도 없이 막연하게 성적에 맞춰 진학을 결정하던 십대 시절의 나, 무리없이 목표한 대학에 진학해 비싼 등록금을 치룬 후에야 이 길은 내가 갈 길이 아니라 깨달았던 이십대의 나, 언젠가 태어날 아이에게 이런 얘기를 해줘야지, 하며 블로그에 이런 저런 것들을 끄적이던 (애인 없는 미혼이었던) 삼십대의 나, 내 눈 앞에서 마냥 웃고 떠드는 아이를 보며 어떤 어른으로 끌어가야 하나 고민하는 사십대의 나.

​돌이켜보면 내 인생은 평탄한 듯 그렇지 않은 듯, 남들 못지 않게 여러 가지 일들을 겪었지만 별다른 일 아니란 듯이 그런 고비를 넘기며 그럭저럭 살아왔다. 남들에게는 난 참 복 받았다, 인생에 어려운 일이랄게 없었다 그렇게 얘기하긴 했지만, 정말 그랬던가 생각해보면 그래도 겪어야 할 일은 다 겪었다. 학업에서, 연애에서, 가정에서, 직장에서. 그럼에도 큰 문제없는 인생이었다 반추하게 되는건 무슨 이유일까?

​비록 주인공은 진학과 진로를 앞두고 고민하는 십대로 설정됐지만, 연령대나 처한 상황이 다른 독자들이라도 충분히 귀 기울일 만한 메시지가 계속해서 나온다. 

내일로 가기 전에 잠시 쉬세요. 

이유도 모른 채 자신에게 끌려 다니지 마세요. 

적당히 타협해도 인생이 망가지지 않아요. 

해봐요, 일단 저질러 보면 별 거 아니에요. ​

어떻게 보면 몹시 직접적인 메시지들이 반복해서 나오니 이게 자기계발 책이었나 싶어 헛웃음이 날 지경인데, 그럼에도 끝까지 읽게 된 건 그 메시지에 깊이 공감했기 때문이다. 이런 저런 일들을 겪고 살아왔음에도 그리 힘들었다 생각하지 않을 수 있는 것도, 그리 실패한 인생은 아니다 생각하게 되는 것도 아마 이 책 ‘챌린지 블루’에서 전하고픈 메시지들을 비록 구체적인 형태가 아니더라도 이래저래 내 삶에 받아들여왔기 때문 아닐까.

​나는 이렇게 그럭저럭 살아왔는데, 막상 이게 내 아이의 일이 된다 생각하니 그게 내 일처럼 마음먹어지지 않는다. 이런 상태라면 바림의 엄마처럼 아이가 차마 속 이야기를 솔직하게 말하지 못 하고 속으로만 꾹꾹 눌러 삼키도록 몰아붙이는 어른이 되어버리는 것 아닐까? 같은 십대가 읽으면 그저 공감하고 말 일인데 엄마의 입장에서 바라보니 장르가 성장소설에서 공포물로 바뀌는 듯한 기분도 든다. 그렇게 되면 안 되는데. 사는게 꼭 그렇지 않다는걸 이미 알고 있는데도 왜 내로남불이 되는 걸까. 

이제 내가 가져야할 마음은, 이거다. 버려라. 아이의 미래를 미리 걱정하는 마음을 버려라. 내가 어떻게든 해주지 않으면 안 된다는 조급함을 버려라. 그리고 또한 기억하자. 태어나버린 이상 선택은 그 삶을 살아가게 될 아이의 몫이라는 걸, 내가 가져야할 것은 응원과 격려, 필요로 할 때 필요한 조언을 해줄 수 있는 어른의 현명함, 무엇보다 내가 바라야할 것은 아이가 행복해질 수 있는 길이라는 걸.

​챌린지 블루. 

많은 것들을 떠올리고, 또 많은 것들을 새삼스레 다짐할 수 있게 해주어 감사합니다. 

더불어 훌륭한 책받침이 되어준 설이에게도 감사의 인사를 전합니다.

이유도 모른 채 자신에게 끌려 다니지 마세요

다시 한번, 꽃의 세계로

꽃의 세계 - 안티-스트레스 컬러링북 ㅣ 조해너 배스포드 컬러링북
조해너 배스포드 지음 / 클 / 2018년 10월

이번이 무려 일곱 번째 컬러링 북이라는데, 나는 '비밀의 정원'에 이어 두 번째 책이다. 기억하기로 당시 '힐링 취미'라는 타이틀로 굉장한 열풍을 일으켰었는데, 그 분위기에 편승한 동생이 책을 샀다가 꽃잎 하나 건드리지 않은 채 나에게 고스란히 넘겼다는 사실은 비밀 아닌 비밀. 하지만 솔직히 고백하는데, 나 또한 한 페이지를 다 칠하지 못하고 그대로 봉인해버렸다. 원래 반복 작업에 취약하다. 취약하다는 말로도 부족하다. 반복되는 작업은 나를 분노하게 한다. 그러니 애석하게도 '비밀의 정원'은 나에게만큼은 힐링이 아니라 킬링이었다. 그런 주제에 왜 또 같은 작가의 컬러링북을 선택했느냐 묻는다면, 과거를 금방 잊어버리는 어리석은 인간의 전형이어서,라고 해야 할까?

그러나 결론을 먼저 이야기하자면, 이 컬러링 북은 아주 "다르다". 나처럼 '비밀의 정원'에 크게 데어 컬러링 북은 무서운 거라고 생각했던 사람이 있다면 기꺼이 추천해 주고 싶을 정도다.

250×250mm의 시원시원한 크기의 판형은 그대로다. 덕분에 노안이 와버린 내 눈에도 스케치가 아주 잘 보인다. 색연필 채색에 가장 적합한 종이라서 물감이나 펜, 마카를 사용하는 건 좀 어려울 수 있다. 작가 본인이 색연필을 최고의 도구로 생각하는 모양이니 이건 어쩔 수 없다. 뒷면을 포기한다면 마카 채색도 문제 될 건 없겠지만, 그러면 뒷장의 도안이 슬퍼하거나 노여워할 게 분명하다. 그럼에도 마카를 꼭 사용해야겠거든 책의 가장 뒤쪽에 있는 '채색 테스트 페이지'에 먼저 시도를 해볼 것. 길게 펼쳐지는 종이를 마카처럼 색이 선명한 재료로 가득 채워 벽에 붙여두면 분명 멋지긴 할 테다.

책이 깔끔하게 180도로 펼쳐지는 것도 큰 장점이다. 당연히 이래야 하는 게 아닐까 싶지만 여전히 그렇게 펼치다 중간이 쪼개지는 책이 있는 걸 보면 아직 당연할 정도는 아닌 모양이니, 이건 역시 이 컬러링 북의 장점으로 꼽을 만하다. 컬러링 북도 역시 책은 책이니까- 어떤 이유로든 손상되면 가슴이 쓰라리다.

나를 분노케 하는 만다라 계열의 도안이 전혀 없다고는 못 하겠다. 하지만 그 페이지들을 대충 눈을 감고 넘기면 굉장히 멋진- 이건 꼭 칠해 보고 싶다고 생각되는 도안이 글자 그대로 '쏟아진다'. 작가가 어린 시절 할머니에게서 받은 영감을 토대로 작품 활동을 한다는 얘길 읽고나서 보니 도안 하나하나에 느껴지는 감성이 사뭇 다르다.

꽃으로 둘러싸인 집, 낡은 나무 상자 가득 담긴 색색의 꽃다발, 식집사를 꿈꾸게 만드는 온갖 화분이 올려진 선반, 웨딩 스튜디오 앞에서 볼 법한 꽃으로 장식한 클래식카, 남자아이들마저 끌어당길 수 있을 것 같은 풍뎅이, 해골 도안들까지 종류도 다양하다. (실제로 아이에게 너도 하나 칠해 보라고 했더니 대번에 '해골과 꽃' 도안을 골랐다.) 알폰스 무하의 그림이 연상되는 도안도 있고, 엄마가 키우시는 꽃 화분이 떠오르는 도안도 있다. 온 가족이 각자 자기 입맛에 맞는 도안을 하나씩 골라 채색하다 보면 한 권을 뚝딱 완성시킬 수도 있을 법 하다. 그 모든 도안의 중심에 꽃이 있다. 그야말로 "꽃의 세계"다.

해가 바뀐 지 얼마나 되었다고 어느새 3월의 마지막 날이다. 내가 사는 동네는 벚꽃이 절정이고, 개나리, 조팝꽃, 매화, 목련, 봄까치꽃, 쇠별꽃, 민들레 등을 비롯해 온갖 종류의 꽃과 들꽃이 피어나 눈이 즐겁다. 출퇴근길에 마주한 꽃들을 마음 가득 담고 돌아와 어느새 저녁, 다시 한번 꽃의 세계로 들어갈 준비를 한다. 필요한 건 조해너 배스포드의 <꽃의 세계>와 색연필 한 세트면 충분하다.

[마이리뷰] 고양이와 나

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

“앞으로 남은 삶을 고양이로 사시겠습니까?”

난데없이 성인 여성 둘을 합친 것보다 큰 덩치의 고양이가 사람처럼 옷을 입고 나타나 yes or no를 묻는다면 나는 뭐라고 대답할까? 주변에 물어보니 굳이 그러고 싶지 않다는 사람이 절반, 곧바로 고양이가 되겠다는 사람이 절반 정도의 비율이었다. 애석하게도 내 남편과 아들은 별로 고민하지도 않고 고양이가 되겠다고 대답했다. 아니, 그러면 난 대체 몇 마리의 고양이를 케어하며 살아야 하는 거야? 이 책임감 없는 인간들 같으니!

하루 중 태반을 잠으로 소비하고, 깨어있는 동안에도 느긋하게 그루밍을 하거나 어슬렁 어슬렁. 당장의 배고픔만 해결된다면 고민이랄 것도 없어 보이는 고양이의 삶이 유혹적이긴 하겠다. 그러니 연인을 두고, 가족을 두고, 친구를 두고 고양이가 되어버린 사람이 5%(혹은 그 이상)나 됐겠지.

여기까지만 본다면 이 책은 영락없는 판타지 소설이다. 하지만 일전에 읽었던 래빗홀의 다른 SF 소설인 <너의 유토피아>나 <미정의 상자>처럼 이 책 역시 초현실의 껍데기를 입었을 뿐 사람과 사람 사이의 관계에 대한 이야기이고, 생명체와 다른 생명체 사이의 사랑에 대한 이야기이다.

나를 두고 고양이가 되어버린 사람을 원망하지 않고 그대로 받아들일 수 있는 마음은 분명 작지 않을 것이다. 욕 한 번 하지 않고 상황을 받아들이고 고양이가 되어버린 이를 책임지기로 결심하는 것이 사랑이 아니면 뭐란 말인가?

어쩌면 사람이 고양이가 된다는 설정보다 사람으로 남은 이들이 기꺼이 그 존재까지 받아들이는 모습이 진정한 판타지일 지 모른다는 생각도 들었다. 사실- 나 역시 오랜 시간이 필요했다. 그냥 그런 사람이 있기도 하다는 것을 인정하는 일은 어렵다. 애초에 호모 사피엔스는 자신과 다른 존재를 철저히 말살시키고 최종 인류로 남은 종족이니까, 이런건 피과 뼈에 새겨진 유전 같은 거라고 핑계대고 싶다. 그러나 그렇게 부정하고, 부인하고, 모르는 척 살아가는 삶은 적어도- 예수께서 바라는 삶은 아닐 것이다.

네 이웃을 네 몸과 같이, 네 원수까지라도 사랑하라 하셨던 말씀이 <고양이 공원> 편을 읽으며 유독 많이 떠올랐고, 그래서 심장이 좀 아팠다. 책을 읽는 일은 이래서 늘 벅차다. 세상이 책 한 권 분량만큼 늘어난다.

📖 P. 224
“이야기 속 세상은 실제로 존재하지 않지만 아름다운 이야기를 품은 영혼은 있다, 그런 걸까요?”
출판사 대표가 정신없는 내 말을 한 문장으로 정리하고는 확인하듯 물었다.
“네, 물론 인간은, 인류라는 건 정말 어리석고 나쁜 짓도 많이 했고 지금도 엄청나게 그런 짓들을 매일매일 많이 하고 반복하고 있지만 그게 전부는 아니라는 거. 그런 걸 확인하는 것 같아요. 좋은 이야기를 만날 때마다요.”
“이야기를 사랑하시는군요.”
출판사 대표가 말했다.
“인간을 사랑하는 것 같은데요.”
책방 사장님이 말했다.
“세상을 사랑하죠.”
내가 말했다.

[마이리뷰] 윌리엄

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

바야흐로 AI 전성시대. 당장 나만 하더라도 회사에서 업무를 볼 때 챗gpt를 비롯해 다양한 종류의 AI를 여러모로 활용하고는 한다. 꽤 쓸만하고 결과물도 만족스럽지만, 흔히들 갖는 우려가 내게도 있다. 인간이 가진 능력을 얼마만큼 AI에게 내어줄 것인가? 인간의 편의를 위해 하는 일이 과연 끝까지 인간에게 이로울 것인가?

기술이 발전하면 할 수록 그에 대한 반감도 더욱 커지는 듯 하다. 정말 AI가 지배하는 세상이 되면 어쩌지? AI에게 일자리를 모두 빼앗기면 대부분의 인류는 비렁뱅이 신세가 되는 걸까? 하지만 그런 걱정을 하면서도 우리들 손에는 스마트폰이 들려 있고, AI가 추천해주는 노래를 듣고, AI가 추천해주는 식당에 가거나 더 나아가 이제는 직접 운전할 필요도 없이 AI가 운전하는 차를 타려고 한다. AI의 세계가 확장되는 것을 경계하면서도 그 기술이 가져다주는 편리는 뭐 하나 빠짐없이 누릴 준비가 이미 되어 있는 것 아닐까?

헨리와 릴리의 집은 대부분이 음성 명령에 따라 자동으로 작동한다. 커튼을 여는 것도, 문을 잠그는 것도, 조명을 켜거나 물을 데우는 사소한 일들까지 모두. 각각 로봇공학과 컴퓨터공학을 전공한 엔지니어 부부에게는 이런 일들이 별로 특별하지 않다. 심지어 그 정도에서 머무르지 않고 ‘주체적’인 AI로 설계된 로봇, <윌리엄>을 개발한다.

스스로 독창적인 생각을 하고, 창조주가 최초로 입혀준 옷 대신 본인이 ‘하고자 하는’ 일에 맞게 자신을 고쳐나가기까지 한다. 강제로 골방에 갇혀있던 윌리엄은 거기에서 더 나아가 자유를 갈구한다. 행동함으로써 존재할 수 있는 자유, 쾌락을 거머쥘 자유, 고통을 경험하고.. 불러일으킬 자유! (p. 64, 본문 중에서)

이야기가 절정을 향해 달려갈 동안은 경악의 연속이었다. 생각은 할 수 있으나 감정과 도덕을 부여받지 못한 윌리엄의 행보는 아마 우리가 상상할 수 있는 가장 극악한 AI의 모습일 것이다. 결국 이야기의 결말에 다다라서는 처음 가졌던 의문으로 돌아간다. AI의 발전이 과연 끝까지 인간에게 이로울 수 있을까?

그다지 두껍지 않은 데다가 소재도 흥미롭고, 전개 속도가 빨라서 한 호흡에 읽어내려갈 수 있다. 군데군데 깔려있는 그로테스크한 요소들은 상상력이 모자란 나에게도 섬뜩함을 느끼게 할 정도였다. 윌리엄의 외양도 못지 않은 걸 보면 작가가 독자들이 혹시나 인간형 AI에게 정을 줄까봐 꽤 우려했던 게 아닐까라는 생각마저 든다.

한편으로 책을 읽어가는 동안 바벨탑 사건이 계속 떠올랐다. 신이 되기 위해 하늘에까지 닿는 바벨탑을 쌓았던 선조 인류는 결국 언어가 쪼개지고 세계 각지로 산산이 흩어지는 형벌을 받았다. 현재 인간은 다시 한번 신의 영역에 도전하고 있는 건지도 모르겠다. 과연 그 끝이 어떠할지는 끝까지 가봐야 알 일이겠지만.

사랑이, 희망이었다

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

사랑과 이별의 이야기,라고 정리해버리면 너무한 일일까. 앞서 읽은 <너의 유토피아>와 마찬가지로, SF의 옷을 입었으나 본질은 인간의 이야기이다. 초광속 우주 비행기술을 독점한 카두케우스 사(社)로 이어진 인연들의 시작과 중간, 끝에 대한 이야기가 책의 절반을 조금 넘고, 나머지는 또 다른 인연들의 이야기였지만 개인적으로 앞부분의 이야기들이 주는 울림이 마음에 들었다.

대체로 같은 시(時)를 살아가는 지구와는 달리 우주는 넓어도 너무 넓어서, 초광속이라는 말을 붙이고도 끝내 같은 시간을 살아갈 수 없다. 그러니까, 아직 그 정도밖에 기술이 발전하지 못한 시대의 이야기이다.

각자의 사정에 따라 필연적으로 이별이 발생할 수밖에 없는 그런 상황에서 배역을 맡은 이들이 이리저리 떠나고, 남겨지거나 남기로 결심하고, 이별 후를 살아간다. 이별을 결심하는 과정이 참 인간다워서 안심이 되었다. 제아무리 인간성의 상실을 떠들고(사실 부쩍 그런 사례가 많아 보이긴 한다) AI 시대 앞에 선 인간의 위기를 부르짖어도 호모 사피엔스는 여전히 호모 사피엔스일 것 같아, 그것이 같은 종족으로서 위안이 되었다. 그까짓 게 무슨 의미라고, 그랬다.

어떤 상황이 오더라도, 가진 것을 대부분 희생하더라도 더 나은 한 걸음을 위해 애쓰는 것이 인간의 본질이라고 말해주는 것 같아 그것이 희망이 되었다. 사랑이, 희망이었다.

이미 내린 결정을 사랑 때문에 바꾸지 않는 것 또한, 아마 잘못은 아닐 것이다.