잠깐. 내가 해명할게요…….
나는 평생 이런 말을 하는 상황에 처했다. 그날 아침 그 정신과 의사와의 일도 그랬다.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P40
내가 기억하는 한 옛날부터 나는 좋은 첫인상을 주지 못했다.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P41
모든 건 그렇게 시작되었다. 그들은 나에게 따끈하고 맛있는 비스킷과 버터를 주었다. 물론 아침을 먹었지만 너무 맛있어서 나는 걸신들린 듯 먹어치웠다. 그때부터 매일 쥐덫에 걸린 쥐 두세 마리를 치우고 다시 쥐덫을 놓는 일을 하는 대가로 비스킷뿐 아니라 점심 식권으로 쓰이는 성크리스토퍼 메달도 받았다. 10센트짜리 동전을 메달과 교환하려고 수업 전에 줄을 설 때의 쑥스러운 상황을 피할 수 있게 되었다.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P45
그러던 어느 날 엄마가 나한테 날벼락을 쳤다. 아빠가 엄마보다 나한테 더 자주 편지를 쓴다는 것이 그 이유였다. 내가 아빠한테 더 자주 편지를 보내니까 그렇지. 아니, 넌 네 아빠 강아지니까.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P54
은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서! 주님께서 함께 계시니 여인 중에 복되시며 태중의 아들 예수님 또한 복되시나이다……. 수녀님 눈에 눈물이 글썽글썽했다. 그 눈에 어린 동정심을 나는 견딜 수 없었다. 나를 잡고 있는 수녀님의 손에서 벗어나려 몸을 비틀다 잘못해서 수녀님을 쳐서 넘어뜨렸다. 수녀님의 머릿수건이 외투 걸쇠에 걸려 벗겨졌다. 아이들이 말하는 것처럼 빡빡 깎은 머리는 아니었다. 수녀님은 비명을 지르고 방에서 뛰쳐나갔다.
그날 나는 수녀님을 때렸다는 이유로 성요셉학교에서 퇴학을 당하고 집에 보내졌다. 세실리아 수녀님이 어떻게 내가 때렸다는 생각을 할 수 있었는지 나는 모르겠다. 전혀 그런 상황이 아니었는데.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P56
42—피드몬트. 잭런던광장행 완행버스. 청소부들과 할머니들. 나는 한 눈먼 할머니 옆에 앉았다. 할머니는 점자책을 읽고 있었다. 손가락이 소리 없이 한 줄 한 줄 천천히 미끄러지듯 움직였다. 할머니 어깨 너머로 그것을 보고 있자니 나는 마음이 차분해졌다. 할머니는 29가에서 내렸다. 이곳 표지판 ‘국영 맹인 제작물’에서 ‘맹인’을 제외한 모든 글자가 떨어져나가 없었다.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P58
청소부들은 사실 물건을 훔친다. 하지만 우리를 고용하는 사람들이 그렇게 염려할 것들은 아니다. 결국 우리를 돌게 만드는 건 과잉 반응이다. 우리는 작은 재떨이에 놓아둔 잔돈 따위는 탐내지 않는다.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P59
청소부를 위한 조언: 마님이 주는 건 무엇이든 받고 고맙다고 말한다. 나중에 버스에서 좌석 틈에다 버리고 내리면 된다.
-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P61
|