이번에도 마찬가지였다. 아무 일도 일어나지 않는다.
나는 필사적으로 마음을 가다듬고 상정할 수 있는 모든 원인을 머리에 떠올려 보았다. 만약 최초의 폭탄들이 터졌을 때 폭탄이 아예 설치되지 않은 〈틈새〉가 내가 존재하지 않는 〈간극〉을 아직 완전히 통과하지 않은 상태였다면, 단절되지 않은 〈흐름〉의 일부에는 여전히 내가 존재하지 않는 부분도 있을 것이고, 그 결과, 두 번째로 폭탄을 설치했더라도 똑같은 일이 또다시 되풀이된 것이다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P182
522호실 안쪽에 놓인 침대 위에 젊은 여자가 누워 있었다. 머리카락은 무수하게 많은 가능성들이 중첩한 투명한 후광 같았고, 옷은 반투명한 실안개처럼 흐르고 있었지만, 여자의 몸은 항구적이고 확고한 실체를 가지고 있는 것처럼 보였다. 오늘 밤에 발생한 모든 혼돈을 자아낸, 거의 고정된 하나의 점.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P184
칸토어 먼지. 셀 수 없는 무한 집합이지만 측도가 0인 프랙털 집합. 나라는 존재에는 단 하나의 〈틈새〉도 존재하지 않는다는 얘기다. 그런 대신 무한한 수가, 끊임없이 계속되는, 한층 더 작은 공백들이 모든 곳에 존재한다. 하지만…
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P185
여자는 고개를 절레절레 흔들었다. "그런 세계들을 만들어 내는 게 도대체 뭐라고 생각해? 통상적인 물리적 과정을 대체하는 가능성들이잖아. 하지만 얘긴 거기서 끝나지 않아. 세계들 사이를이동하는 경우에도 똑같은 기제가 작용하니까 말이야. 초우주 역시 각기 다른 버전들로 분기하고, 각 버전은 존재 가능한 모든 세계 간 〈흐름〉을 내포하고 있어. 게다가 초우주의 그런 버전들 사이를 통과하는 더 높은 준위의 〈흐름〉들도 존재하니까, 그 구조 전체가 또 분기하는 식으로 계속 이어지는 거지."
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P187
나는 누구일까? 나는 임무에 성공하는 존재다. 그렇다면 여기 있는나는 누구란 말인가? 무. 측도가 0인 집합.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P187
나는 생각한다. 무한한 세계 집합들 중 얼마나 많은 곳에서 나는 한 걸음을 더 디디게 될까? 그리고 얼마나 무수히 많은 버전의 내가 앞으로 나아가는 대신 뒤로 돌아 이 방에서 나갈까?어차피 내가 모든 가능한 방식으로 살고, 모든 가능한 방식으로 죽는다는 사실을 깨달은 지금, 죽음을 감수하더라도 치욕에서 구해내려고 하려는 존재는 도대체 누구일까?
나다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P188
나는 그녀의 자유분방한 태도가 곤혹스러웠다.사소한 일 따위에는 결코 연연하지 않는다. 나는 할 말을 찾아보려고 열심히 노력했다. 이 대화 전체가 내게는 미지의 영역이었고, 나는 잡담 정도라면 모를까 임기응변에는 영 소질이 없었다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P50
반면 지구상의 모든 인간은 천부적 권리로서 하루에 128바이트의 사용권을 부여받는다. 이것은 가장 효율이 좋은 데이터 압축 기술을 쓸 경우 약 100단어 분량의 텍스트를 부호화할 수 있는 양이다. 그것 가지고서 미래의 모든 현상을 현미경으로 보듯 자세하게 묘사하는 것은 불가능하지만, 하루의 중요 사건들을 요약하는 데는 충분한 용량이다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P58
우리라는 존재는우리의 행동을 결정한다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P61
일기장의 공백을 채우는 작업은 형식적이고 무의미한 의식으로 변했고, 나는 더 이상 내가 쓴 문장을 일일이 훑어보지 않았다. 어쩌다가 정독하는 경우엔 아무렇지도 않은 표정을 짓느라고 고생했다. 단순한 게으름이나 자기 기만에서 비롯된 생략과 완곡 표현 사이에 의도적으로 아이러니하게 적힌 대목들이 섞여 있었기 때문이다. 나는 그 사실을 몇십 년 동안이나 눈치채지 못하고 살아왔지만, 이제는 있는 그대로를 이해할 수 있다. 행복한 결혼 생활을 찬양하는 나의 글 중에서는 아슬아슬할 정도로 어색한 것들이 있었다. 이런 언외의 고백을 어떻게 알아차리지 못한단 말인가. 그러나 과거의 나는 알아차리지 못했다. 따라서 과거의 나에게 비밀이 들통날 ‘위험’은 없었다. 그리고 내게는 내가 ‘원하는’ 만큼 비아냥거릴 수 있는 ‘자유’가 있었다.
그 이상도, 이하도 아니다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P70
아니다. 과거든 미래든 간에 역사는 이미 결정되어 있고, 나는 그것을 형성하는 방정식의 일부로 남아 있는 수밖에 없다. 그러나 거짓말의 일부가 될 필요는 없었다.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P77
역사의 작가들이 간섭하지 않았더라면 나는 어떤 인생을 살아왔을지 가끔 궁금해질 때가 있다. 그러나 그런 질문은 무의미하다.지금과 다른 인생 따위는 존재하지 않기 때문이다. 사람은 누구나 조종당하고, 사람은 누구나 자기 시대의 산물이다. 그리고 그 역 또한 사실이다.
불변의 미래가 어떤 모습을 하고 있든 간에 한 가지 확신하고 있는 일이 있다. 여전히나라는 존재는 지금까지 줄곧 미래를 결정해 왔고, 앞으로도 줄곧 결정할 과정의 일부라는 점이다.
내게 그보다 큰 자유는 없다.
그보다 큰 책임도.
-알라딘 eBook <내가 행복한 이유> (그렉 이건 지음, 김상훈 옮김) 중에서 - P78
|