호미

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

산문집 ’호미’는 저자 박완서가 70살이 넘어서 쓴 글들이다.
그녀는 자신의 글쓰기 작업이 호미자루를 쥐고 자신의 안팎에서 김맬 터전을 
찾아 김매기를 하는 것으로 표현한다. 
자연, 사람들, 엄마와 딸, 스승, 그리움 등등 정감 가득한 어머니처럼 들려 주는 
그녀의 이야기들에는 따뜻한 감성이 가득하다.
그녀는 "날마다 나에게 가슴 울렁거리게 만드는 경탄과 기쁨을 자아내게 하는 
자연의 질서와 그 안에 깃든 사소한 것들에 대한 애정과 감사"를 읽는 이들과 
같이 나누고 싶다고 서문에 밝히고 있다.

그녀의 전원생활은 자연 친화적인 삶을 원해서가 아니다. 
아파트가 지나치게 편해서 자신에게 맞는 노동하는 불편을 주기 위해 마당을 
가꾼다고 한다. 그녀는 마당을 가꾸며 70년 인생에서 겪었던 삶에 대한 애증과
애환, 행운과 기적, 행운과 나락 등을 반복해서 몰입한다. 
70년이라는 긴 세월이, 고작 반나절에 건져올릴 수 있는 장면이 대여섯 번도 더 
연속상연하고도 시간이 남아도는 분량 밖에 안되는 허망함에 눈물이 날 것 같은데... 
집 앞 시냇물이 졸졸졸 흐르는 소리~모든 건 다 지나간다~라는 속삭임을 듣고 
위안을 얻는다.  
자꾸만 눈에 어른거린다.
마당에서 호미를 쥐고 잔디를 다독이면서 지나간 생의 이야기들을 떠올리며 가버린 
세월의 허망함에 잠시 하늘을 보고 그리워 하다가, 집앞 흐르는 시냇물 소리에 눈을 
질끈 감고 모든 것이 다 지나간다. 흐르는 세월이다 라고 생각하는 저자의 모습이...

"강물이 풀리다니 강물은 무엇하러 또 풀리는가. 무어라 강물은 다시 풀리어 
이 햇빛 이 물결을 내게 주는가"~~서정주의 ’풀리는 한강가에서’
묵은 김치를 안주로 술잔을 기울인다면 봄은 짧아도 찬란한 봄이 될 것이다. 

저자는 큰아이가 입시를 치르는 날 아침에 밥그릇 뚜껑을 가볍게 떨어 뜨렸는데 그것이 
깨졌다고 한다. 큰소리가 났으니 합격은 떼논당상이라고 해석한 시어머니 의 순발력에 
고맙다고 한다. 
좋게 해석하는 것이 마음 편하고 부정에서 긍정의 자기장으로 바꿀 수 있으니 사람의 일은 
매사에 낙관적인 사고방식이 중요한 것 같다. 작은 아이 수능시험 보는 날, 하필이면 밥그릇이 
깨졌다. 가슴 떨리는 일이지만 아무 연관이 없는 것에 나를 묶어놓지 말자고 다짐했다.
원하는 학교에 합격했고 지금 잘 다니고 있으니 그때 걱정했더라면 나만 손해볼 뻔 했다.

그녀는 손자들에게 그림책을 통해 글자를 가르쳤는데 글자에 관심이 없는 한 손녀에게는 
직접 이웃과 동네를 묘사한 글로 얇은 공책을 만들어 읽어 준다. 
역시... 작가 할머니를 둔 손녀는 한글을 깨우치게 된다.
그녀는 아이들이 그림책을 읽으면서 상상한 동물과 식물, 곤충과 소통하고 우정을 나누고 
아름답고 우호적인 세상에 대한 믿음을 가지기를 바랬다.

"나의 목련나무에게 말을 건다. 엄동설한에 찬란한 봄을 꿈꾸게 해줘서 고맙다고.
일년초 씨를 뿌릴 때도 흙을 정성스럽게 토닥거려 주면서 말을 건다. 
한숨 자면서 땅기운 듬뿍 받고 깨어날 때 다시만나자고, 싹 트면 반갑다고,
꽃 피면 어머머, 예쁘다고 소리내어 인사한다.
꽃이 한창 많이 필 때는 이 꽃 저꽃 어느 꽃도 섭섭지 않게 말을 거느라 말 없는 식물 앞에서
나는 수다쟁이가 된다." ~~  9쪽 꽃과 나무에게 말걸기