-
-
도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월
평점 :
구판절판
도가니라는 단어를 국어사전에서 찾아보면 '흥분이나 감격 따위로 들끓는 상태를 비유적으로 이르는 말'이라고 나온다. 간단하면서도 상징적인 이 단어를 제목으로 한 소설 <도가니>. 나는 이 책을 읽기 전에 공지영씨의 작품으로는 <즐거운 나의 집>을 읽었다. 그 책은 작가의 이야기를 바탕으로 한 반수필적인 소설이었다. 읽는 내내 즐겁고 유쾌했기 때문에, 나는 <도가니> 또한 내가 감격하고 즐거워할만한 이야기가 펼쳐질것이라고 은연중에 단정을 짓고 책을 읽어나가기 시작했다.
"진실을 결코 개들에게 던져줄 수 없습니다!"
도가니. 이는 진정으로 감격할만한 일을 두고 말하는 것이 아니었다. 소위 귀머거리인 장애아이들이 생활하는 자애학교와 자애원의 파렴치한 행동들을 고발하는 이야기가 이 소설의 주 줄거리였다. 순간 나는 작가에게 속았다는 어떤 배신감을 느꼈다. 가만히 있는 작가에게 이런 불평을 하는 것은 좀 어이없는 일일지도 모르겠지만, 하여튼 그랬다. 이 책을 읽고 나는 이런 말도 안되는 상식 이하의 이야기가 실제 우리 주변에서 일어나고 있다는 것, 인간 사회의 부조리와 부정, 옭고 그름에 대한 기준,,, 이 모든것이 다 혼란스러웠다. 아니, 아니다. 이미 알고 있었던 것이었지만, 이것들은 내가 마음속에 꾹꾹 눌러담아왔던 불편한 진실들이었다. '세상에는 좋은 사람들이 많아. 세상은 살만해. 세상은 아름다워.' 이렇게 스스로 위안을 삼아왔던 지난날들이 다시금 떠올랐다. 나는 부모님이 자영업을 하시기 때문에 별아별 사람들을 보고 자랐다. 자만심에 넘쳐나 다른 이들을 무시하는 사람, 사소한 것에 괜히 트집을 잡고 남 탓을 하는 사람, 술먹고 괜한 사람에게 난동부리는 사람, 영악한 머리로 사기치는 사람 등등... 정말정말 인간말종들이 우리주위에 한둘이 아니라는 것을 나는 어렸을 때부터 알았다. 그래서 내가 조금은 또래들보다 생각도 더 많이하고, 앞서 걱정하고, 쉽게 우울한 감정을 느끼는 것일지도 모른다.
이 책 <도가니>의 이야기와 우리 주변의 크고 작은 사건사고들 그리고 내 안에서 요동치는 이 모든 감정과 혼란들을 나는 지금 견디기 힘들다. 아... 책을 읽고 이렇게나 우울했던 적이 또 있을까. <젊은 베르테르의 슬픔>에서 베르테르가 자살했을 때에도, <가시고기>에서 주인공 아빠가 죽었을 때에도, 이렇게까지는 심란하지 않았다. 왜냐하면 이렇게 직접적으로 문제들이 내 피부로 와닿지 않았기 때문이다. 지금 이 순간에도 성폭력, 공무원 비리, 위계질서사회의 비리 이 모든것들이 벌어지고 있다. 그러고보면 나는 지금까지 참 순탄하게 살아온 것일지도 모른다. 아직 학생이기 때문에 사회에 나가보지 못했기에 그럴수도 있지만,,, 앞으로 내가 살아갈 시간들은 지금까지 내가 살아온 시간들보다 더 고되고 더 외롭고 더 힘들것이라는 생각이 든다. 내 이 불안감을 조금이나마 덜어주기를, 이 책을 읽어나가면서 제발 사건이 잘 마무리 되어서 내가 희망을 느낄 수 있게 되기를, 나는 간절히 바랐다. 하지만, <도가니> 안에서 나의 이런 바람은 실현되지 않았다. 겉으로 보기에는 우선 그랬다. 그 안에서 아이들이 이제는 자신의 존재 가치를 깨닫고 살게 되었다는 점이 그나마 조금은 긍정적이라고나 할까. 하지만, 하지만, 끝없이 절망속으로 빠져가는 내 자신을 보면서 나는 점점더 우울해졌다.
내가 이 세상에 태어난 이유는 무엇일까. 나의 존재 가치는 무엇일까. 내가 이 세상에 의로운 사람이 될 수 있을까. 내가 진정으로 원하는 삶은 어떤 것일까. 내가 있음으로 인해서 주위 사람들이 더 힘들어지는 것은 아닐까. 먹고 싸고 자는 모든 것들이 무슨 의미가 있을까. 내가 죽으면 나는, 내 영혼은 어떻게 될까. 내가 죽어서도 이 세상은 잘 돌아갈까.
흔히 질풍노도의 시기라고 일컫는 사춘기를 막 지나서, 어른도 아닌 청소년도 아닌 어중간한 상태에 끼어있는 20살의 나. 고대부터, 아니 기원전부터 모든 사람들이 고민했을 나의 모든 고민들은 이 세상이 존재하는 한 계속될 것이다. 사람들은 그 막연함을 두려워해서 종교를 만들고 신에 의존했겠지. 헌데 나는 이 책을 읽고 더욱 종교에 대해 비판적인 시선을 가지게 되었다. 원래 나는 종교, 특히 기독교 사람들에게 좋은 생각을 가지고 있지는 않았다. 하나님을 믿으면 무조건 천국에 간다고, 하나님이 바라는 것을 다 이뤄주실 거라고, 그런 달콤한 말들로 사람들을 교화하는 사람들. 그중에는 정말 독실한 사람들도 있기 때문에 기독교인 전체를 두고 내가 이런 비판적인 생각을 가지는 것은 아니다. 하지만 나는 내 주변의 할머니 제사 때 교회에 가야한다고 제사를 빠지는 사람부터 시작해서, 타 종교인들을 비판하는 목사, 온갖 비리를 저지르는 기독교인들을 많이 봐왔다. 특히 이 책의 무진 영광제일교회의 교인들을 보니 나의 그런 기독교인들에 대한 부정적인 생각들이 더욱 커지는 것이 사실이었다. 자신은 온갖 나쁜짓을 다 하며 타인에게 상처를 남기면서, 본인은 노력도 하지 않으면서, 그래도 하나님이 원하는 모든 일을 이뤄주실 거라고 생각하는 사람들은 참 한심하고 뻔뻔하다. 어쩌면 지금 우리 사회는 하나의 거대한 사이비에 갇혀있는 것 같다. 여기저기에서 '오, 주여! 할렐루야!'를 외치는 사람들을 보면 나는 소름이 돋는다. 아! 내가 숨쉬는 이 공간이 모두 미친 사람들에 의해 이루어졌구나. 미친소가 병을 일으키는 것이 아니다. 바로 미친 사람들에 의해서 병이 일어나는 것이다. 아! 나도 벌써 감염이 되지는 않았겠지? 아니, 설마, 내 뇌에도 구멍이 뽕뽕 뚫려서 내 생각이 이리도 마비되어 있는 것인가? 아! 정말 무섭다. 생각을 하면 할수록, 자판을 두드리면 두드릴수록 더 깊은 절망의 기운이 나를 끌어당기는 것 같다. 햇살이 뜨겁게 내리쬐고, 매미가 줄기차게 울어대는 지금 이 시각. 여름이 다 가기전에 마지막 힘을 다해서 온갖 발악을 다 하는 저 매미들의 존재 가치는 무엇이며 그들을 어떤 고통을 견디어내고 있을까? 혹, 지상에서의 단 몇일을 위해서 안간힘을 써서 울어대는 저 매미들보다 내가 더 못한 삶을 살고 있는 것인지... 나는 오늘도 정답이 존재하지 않는 대답을 듣기위해, 나의 존재가치에 대해 끊임없이 질문을 던진다.