[서평] 시간은 없고, 잘하고는 싶고

시간은 없고, 잘하고는 싶고 - 10년 차 서점인의 일상 균형 에세이
김성광 지음 / 푸른숲 / 2020년 2월

나는 매일 시간이 없다는 말을 입에 달고 사는 편인 것 같다. 그리고 무엇이든 남들보다 더 잘하고 싶고 앞서가고 싶은 욕망도 큰 편이다. 제한된 시간 속에서 무엇이든 더 잘하고 싶은 마음을 가지고 있는 나는, 이 책의 제목이 마음에 들어서 책을 읽기 시작했다.

내 예상과는 달리 이 책은 자기계발서라기 보다는, 한 개인의 자서전 같은 느낌의 글이었다. 10년 넘게 직장생활을 하고 있는 저자가 현재 자신의 이야기를 들려주고 있었다. 다른 책들은 육아라는 영역을 다룰 때 보통 여자 작가가 글을 저술하지만, 이 책은 남자 작가가 육아의 영역을 같이 이야기해주고 있는 것이 신선했다. 그는 본인이 하고 싶은 일과 해야 하는 일들 사이에서 조각의 시간을 모아 의미있게 시간을 꾸려가고 있었다.

나는 아직까지 부모의 입장보다는 자식의 입장에 있기에, 이 책을 읽는 동안 저자가 자식을 위해 했던 행동과 모든 걱정들이 우리 부모님과 겹쳐져서 가슴이 쓰려왔다. 솔직히 나는 일을 하면서 육아를 한다는 그 사실이 많이 버겁게 느껴진다. 주위에 결혼을 하는 사람들을 보면, 사랑하는 사람을 만나서 가정을 꾸린다는 것이 참으로 부럽기도 하고 동경이 되기도 하지만, 그들의 삶 이면에 있는 어두운 모습이 그려져서 내가 그 입장이 된다는 상상만으로도 나는 매우 두렵다. 만약 임신을 하게 되고 아이를 낳게 된다면, 그 힘든 육아를 평생 해야 하기에.. 나는 솔직히 아직 자신이 없다. 그 측면에서, 육아와 일을 병행하며 매일을 살아가는 저자의 모습이 참으로 대단해보였다.

저자는 능숙함에 이르는 길은 열심보다는 계속이라고 조언해주고 있었다. 무언가를 계속한다는 것은 사실 매우 어려운 일이기에, 저자의 말처럼 어떤 것을 계속 꾸준히 하다보면 어느 경지에 올라가 있는 내 자신을 발견할 수 있을 거라 생각한다. 그날이 올 때까지, 내 삶의 각 영역 간에 적절한 밸런스를 유지하며 살아갈 수 있도록 노력해야겠다고 다짐했다.

[서평] 다정함의 형태

다정함의 형태 - 여태현 산문집
여태현 지음 / 부크럼 / 2020년 1월

다정함이라는 단어는, 듣기만 해도 가슴이 따뜻해진다. 봄바람이 살랑이는 지금 이 계절에도, 나는 다정함을 갈구하고 있다. 그래서 나는 이 책의 제목이 참으로 마음에 들었다. 어떻게 다정함의 형태를 보여주고 있을지, 저자의 이야기가 궁금하여 나는 이 책을 읽게 되었다.

저자는 담담하면서도, 사랑에 빠진 남자가 들려줄 수 있는 가장 따뜻한 어구들로 이야기를 들려주고 있었다. 마치 내가 그 상대방이 된 것 같은 착각이 들 정도로, 아니, 그 대상이 되었으면 좋겠다는 생각이 들 정도로, 그는 사랑하는 대상을 향해 다정함의 여러 모습을 보여주었다. 그는 자신이 감정 기복이 심하지만, 그 편차가 남들보다 더 커서 오히려 더 많은 것을 담을 수 있다는 점을 이야기하고 있었다. 나 또한 저자처럼 좋고 싫음의 폭이 큰 편인데, 나는 그의 이야기를 듣고 깜짝 놀랐다. 왜냐하면, 나는 감정의 기복이 큰 것이 항상 단점이라고 생각했었기 때문이다. 하지만 저자의 말을 듣고 보니, 이는 한편으로 뒤집어서 생각했을 때 오히려 장점이 될 수도 있는 성격이겠구나 하는 생각을 하게 되었다. 그리고 그러한 생각의 전환을 한 저자가 참으로 놀라웠고, 앞으로는 그와 같은 태도를 본받아야겠다는 생각을 하였다. 즉, 굳이 다른 사람들의 틀에 맞추어서 생각을 하거나 나를 깎아내릴 필요가 없다는 사실을 깨달았고, 나의 자존감을 높이는 쪽으로 사고를 전환해야겠다는 다짐을 하게 되었다.

그리고 다정함이라는 것이 비단 남녀 간의 감정일 뿐만 아니라, 내가 좋아하는 주변의 사물에 갖는 애정일 수도 있다는 것을 이 책을 통해 다시금 느끼게 되었다. 우리는 살아가면서 의도치 않게 남에게 상처를 주기고 하고 받기도 하면서, 그 과정 속에서 힘들어하게 된다. 하지만 이 책을 읽고, 나는 사람 간의 관계에서 받는 상처를 굳이 다시 사람으로 인해 해결하려고 애쓰기보다는, 우리가 애정을 갖는 다정한 형태의 다른 사물들을 통해서도 치유를 받을 수 있을 것 같다는 희망을 얻게 되었고, 그 희망을 이어가기 위해 꾸준히 사고의 전환을 통해 주변의 것들을 사랑하는 노력을 해야겠다고 생각했다.

[서평] 내가 사랑하는 지겨움

내가 사랑하는 지겨움
장수연 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 2월

우리 집은 라디오를 즐겨 듣는다. 가족들이 매일 아침 모이는 식탁에는 항상 라디오가 틀어져 있다. 우리 가족끼리의 대화 속에 라디오에서 흘러 나오는 이야기가 이슈가 되는 것은 그래서 흔히 있는 일 중의 하나이다. 나는 라디오에서 이야기를 들려주는 디제이에는 익숙했지만, 그 프로그램을 기획하는 피디의 이야기는 잘 몰랐기에 그들의 이야기가 궁금하여 이 책을 읽게 되었다.

여러 라디오 채널 중에서도 우리 가족이 즐겨 듣는 라디오는 MBC이다. 아침의 시작은 ‘시선집중’에서 들려주는 세상의 이슈로 시작하는 우리집. 그 프로그램의 조연출을 거쳐 ‘정오의 희망곡’ 등을 연출하는 여성 PD인 장수연 PD가 집필한 이 책은, 다양한 본인의 이야기를 들려주고 있었다. 자신이 취업을 하기까지 겪었던 일화부터, 라디오국에서 일어났던 여러 에피소드들, 그리고 하나의 프로그램을 매일 이끌어나가기 위해 하는 여러 고뇌들을 꾸밈없는 솔직한 어투로 드러내고 있는 저자의 이야기가 참으로 인상깊었다.

저자는 말한다. 라디오에서 끝나는 시간을 인식할 줄 알게 되면 프로의 경지에 오른 디제이라고. 그리고 이것은, 마치 어른이 된다는 것과 삶을 제대로 살 줄 안다는 것이 죽음을 알고 있다는 뜻인 것과 같은 이치라는 것을. 그녀는 매일 반복되는 삶의 권태를 이겨내기 위해서는 언젠가 올 마지막을 보는 상상력이 필요하다고 조언해주고 있었다. 나는 아직 나의 마지막을 상상해본 적이 없다. 그냥, 매일 아침 눈을 뜨고 할 일을 하고 눈을 감는, 일상의 반복을 하고 있을 뿐이다. 저자의 이야기를 듣고 보니, 내가 지금 고뇌하고 있는 모든 것들이 사실은 죽음을 앞에 두고 그 죽음을 향해 가는 하나의 과정일 뿐이구나 하는 생각을 하게 되었다. 그러하기에, 굳이 힘들게 살 필요가 없겠구나라는 사실을 다시금 깨닫게 되었다.

세상이 빠르게 변하고 있더라도, 우리 곁에는 라디오라는, 조금은 느리게 흘러가는 친구가 있다. 무조건 빠른 것이 좋은 것이 아니라는 것을, 나는 라디오를 통해서 배우고 있다. 나의 하루, 그리고 우리 가족의 하루 하루를 좀 더 의미있고 풍요롭게 만들어주는 라디오라는 매체가 곁에 있다는 것이, 나는 참으로 좋다. 그리고 라디오를 존속할 수 있게끔 지금 이 순간에도 열심히 일하고 있을 여러 사람들의 노고가 참으로 고맙고, 앞으로도 라디오라는 세상의 창이 계속 되었으면 하는 바람을 가져본다.

[서평] 인생노답

인생노답 - 인생은 원래 답이 없다
구본경 지음 / 대경북스 / 2020년 2월

인생에 정답이 있을까? 아마 없을 것이다. 저자는 인생은 원래 답이 없다라는 것을 전제 하에 이야기를 시작하고 있었다. 책의 표지를 보면, 지구를 바라보면서 맥주잔을 건배하고 있는 두 동물의 뒷모습이 그려져있다. 그들의 모습은 마치 우리내 인생을 관철하는 제 삼자가 초연한 태도를 가지고, 인생이 뭐 별거 있냐는 메시지를 건네주는 듯하다.

저자는 ‘행복해서 웃는 것이 아니고, 웃어서 행복해요’라는 말이 처음에는 이해가 되지 않았다고 한다. 나 역시도 그랬던 것 같다. 하지만 저자는 이 말이 참으로 의미있다고 얘기하고 있었다. 나도 돌이켜서 생각해보니, 나만 힘든 것이 아니라 내 주위에 있는 사람들 각자 각자가 다들 고된 삶을 살아가고 있고, 굳이 행복해서 웃는 것이 아니라는 사실을, 언젠가부터 잊고 있었던 것 같다. 나만 힘든 것 같고, 옆에 웃고 있는 그들은 왜 그렇게 뭐가 좋아서 웃고 있는지, 나도 모르게 그들을 시기질투 했었던 것 같다. 헌데 저자의 이야기를 듣고 보니, 그들도 좋아서 웃는다기 보다는, 웃다 보니 행복함을 느끼는 것일수도 있겠다는 생각을 해본다. 더불어, 나도 더 행복해지기 위해서는 더 웃으며 지내는 연습을 해야겠다는 다짐을 해보았다.

그리고 앞으로는, 누군가가 내 행복을 가져다주겠지, 하면서 기다리는 수동적인 자세는 이제 지양해야 할 것 같다. 저자는 스스로 본인의 행복을 추구해야 함을 강조하고 있었고, 자신의 어두웠던 가정사를 솔직히 언급하면서 우리가 행복해질 수 있는 길은 자신이 스스로 행복을 찾는 것임을 얘기해주고 있었다. 이 책을 읽고, 저자의 말처럼 인생은 답이 없기에, 그 답은 나 스스로 찾아가도록 노력하면서 보다 주도적으로 내 삶을 살아가야겠다고 다짐했다.

[서평] 괜찮은 사람이 되고 싶어서

괜찮은 사람이 되고 싶어서 - 하루 한 문장, 고전에서 배우는 인생의 가치
임자헌 지음 / 나무의철학 / 2020년 2월

나는, 나 자신에게 뿐만 아니라 주위 사람들에게 괜찮은 사람이 되고 싶다는 생각을 항상 한다. 그런데 생각처럼 그렇지는 않은 것 같아 그 괴리감에 쌓여있을 때 즈음, 나는 이 책을 접하게 되었다.

저자는 관계, 공부, 사회, 정의, 성찰이라는 다섯 가지의 큰 틀 속에서 논어와 같은 고전의 문구를 예로 들며 고전에서 배우는 인생의 가치에 대해 말해두고 있었다. 그 중에서도 나는 저자가 ‘생각 좀 하고 살자’고 말하는 대목이 참으로 인상 깊었다. 나는, 지금 매 순간 순간 내가 살아있기에, 내가 말하고 행동하는 것들이 다 내 생각에 기반한 것들이라고 생각했었다. 그런데 저자는, 이게 내 생각이라고 생각하지만 사실은 내 생각이 아닐 수도 있기에, 책을 읽으며 늘 자신을 돌아봐야 한다고 말해주고 있었다. 돌이켜보면, 나도 본의 아니게 전자기기의 노예가 되어가고 있는 것 같다는 느낌을 받곤 한다. 지금 이 순간도 노트북을 하고 있고, 핸드폰을 항시 옆에 두고 있으며 스마트폰 없는 일분 일초를 상상하기도 힘들 정도니까.. 저자는 이러한 때에, 책 읽기를 통해 생각하는 습관을 들이지 않으면 외부에 세뇌당하기 십상이라고 일침하고 있었다. 내 생각의 토양에 거름을 주고 울타리를 두르고 관리해 비옥하게 만드는 것, 이것이 책을 읽으면서 생각의 틀을 깊고 넓게 확장시키는 방법이라는 것이다. 이때 예로 들고 있는 ≪서경≫ <주서>의 ‘다방’은 훌륭한 사람의 끝판왕이라고 할 수 있는 성인이 미치광이와 한끝차이이며, 좋은 머리와 뛰어난 재주를 타고났는지 여부가 아니라, 제대로 생각할 수 있는지의 여부가 둘을 전혀 다른 사람으로 만든다고 말해주고 있었다.

나는, 생각하지 않으면 안된다는 것을, 당연한 사실임에도 불구하고 그간 망각하며 살아왔던 것 같다. 이 책을 통해서 여러 깨달음을 얻었지만, 그 중에서도 나에게 독서를 통한 내부 수양과 생각하는 것의 중요성을 다시금 느끼게 해준 저자에게 감사하다. 책장에 꽂아두고, 마음에 고뇌가 쌓일 때 다시금 꺼내보고 싶은 책이다.