#
읽는 중에 묘한 쾌감을 느꼈다. 달콤한 것들이 입안에 가득했다. 하지만 막상 그 맛에 반해 황홀해 할 때는 몰랐는데, 다 읽은 후에는 왠지 모를 쓴맛이 남았다. 1913년 빈과 파리, 베를린과 뮌헨 등에서 일어난 사건들과 그 시대를 살았던 수많은 예술가, 혁명가들의 삶의 궤적을 토막글로 이어 붙인 이 글들이 달달한 사탕이나 과자, 케이크처럼 느껴진 이유는 유명인의 사생활 소문에 눈이 번쩍하는 이유와 같았을 것이다. 역사 보다는 소문. 물론 이 소문은 저자가 수많은 데이터를 검토한 것이니만큼 정확도가 높은 자료일 테지만, 받아들이는 사람으로서 이 정보들이 흥미롭고 달콤했던 이유는 그것들이 ‘소문’에 포함될 만한 사적인 것들이었기 때문이다.
#
1913년의 유럽 전역을 횡단하고 있다. 역사라고 부르는 것보다 횡단. 이라고 부르고 싶다. 횡단으로 볼 때, 각각의 천재-인물들이 또 다른 천재-인물들과 마주침으로써 빗겨나가는, 클리나멘이라고 불리는 ‘운동’을 보다 리얼하게 관찰할 수 있을 것 같다. 그 ‘운동’이야말로 2013년 서울의 나에게, 유일하게 의미 있는 것으로 다가왔다.
#
등장하는 수많은 인물들에 대한 관심도가 높아졌다. 약혼할 여자(펠리체 바우어)의 아버지에게 보낸 편지(정말 대단한 편지)를 읽은 후 카프카에 대한 관심도가 급상승한 것을 비롯해, 빈을 주름잡던 괴짜 여류시인 엘제 라스커슐러(1913년에는 시인 고트프리트 벤과 사랑에 빠졌다), 릴케와 니체, 프로이트의 육체적, 정신적 연인이었던 루 안드레아스살로메, 구스타프 말러의 미망인이면서 화가 오스카 코코슈카를 연인으로 둔, 나중에 건축가 발터 그로피우스와 결혼/이혼하는 알마 말러는 심지어 평전까지 읽고 싶어졌다(평전, 자서전 등을 거의 읽지 않음에도 불구하고).
#
플로리안 일리스. 저자가 이 글을 쓴 목적, 욕망은 무엇이었을까. 이 책을 읽은 사람들은 바랑 뮈라티앙의 『파리 vs 뉴욕 두 도시 이야기』를 나처럼 떠올릴지도 모르겠다. 이 책은 은밀하게 파리 vs 빈, 프랑스-영국 vs 독일어권(독일, 오스트리아, 체코 등) 구도로 되어있다. 주인공 도시는 모더니즘의 수도라 일컬어졌던 빈이고, 프랑스의 인상주의에 맞서 독일표현주의를 부각시키고 있으며, 프루스트와 조이스와 버지니아 울프 보다는 카프카와 토마스 만, 릴케를 주인공으로 삼고 있다. 최근 들어 예술도시로 어필하고 있는 베를린과 유럽 내에서 경제적 우위를 누리고 있는 자신감이 이 책에 녹아있는 걸 느낀다.
#
‘1913년 세기의 여름’을 요약하면 신경쇠약, 친부살해, 자기파괴의 쾌락.
#
1913년 빈에는 스스로 불행하다고 생각하는 천재들로 넘쳐났다. 그렇다면 2013년 서울에는?
마침 황정은의 『야만적인 앨리스씨』를 잇달아 읽었다. 소리의 마루와 골이 만나 상쇄되는 것처럼, 커다랗게 공동화한 침묵 속에 덩그러니 앉아있을 수 밖에 없었다.