solitude에서 solidarity로

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

몇 번이나 글을 썼다 지웠다를 반복했다.
모든 것을 담아보려… 길게, 복잡하게 써 나갔다. 결국 모두 지워 버렸다.
표면적으로는 미하엘 콜하스 계획을 바탕으로 영화를 제작해 나간다는 이야기지만… 이 소설은,

늙음과 생성(창작)의 이야기며
분노와 치유(극복)의 이야기이고
순수와 관능의 이야기임과 동시에
아직도 뭔가를 할 수 있겠어? 라는 물음에
아직도 이렇게나 할 수 있어. 라는 대답이기도 하다.

오에 스스로에게는 새로운 형식(공동작업으로 작품 쓰기)의 물꼬를 튼 사건이며,
사쿠라 씨(애너벨 리, 롤리타, 리스베트, 메이스케 어머니)에게는 상처를 치유하는 과정이었고,
고모리(영화의 제작자, 오에의 친구, 사쿠라 씨의 애인)에게는 헌신의 길을 가르쳐준 세월이었다.

개인(독자)에 대해
분노의 방법으로 연대를
치유의 방법으로 주도적으로 이야기를 해석하고 변형할 것을 주문하고 있는 듯 하며

작가가 속한 세계(일본국민)에 대해
안타까움과 연민을…
그리고 이런 방향으로 가야 한다는 대안을 제시하고 있기도 하다.

심지어
남성에서 여성으로, 혼자에서 여럿으로, 서양에서 자기 것(동양)으로의 이동을 보여주기까지 한다.

리아스식 해안처럼
이 짧은 소설 안에는 구체적인 삶과 알레고리가 구석구석 복잡하게 전개된다.

마지막 버스 안 사쿠라 씨가 메이스케 어머니의 넋두리를 알토의 목소리로 노래하는 장면에서 그리고 공연의 마지막 연습에 베토벤 노년의 작품. 피아노 소나타 32번의 2악장이 울리는 장면에서는, 소름이 돋는다.

짧다. 하지만 분명히 말하지만
이 작품은 마스터피스다.