Never let me go

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

320 페이지에 이르러 터져 나온 캐시의 흐느낌은 한 사람의 생짜배기 모습이 온 몸으로 느껴지는 순간이다. 헤일셤에서의 토미와 루스와의 추억들을 회상하는 캐시. 조심스럽게 선택된 듯한 단어들… 담담한 듯 거리감을 두듯 이야기하던 캐시가 흐느끼는 그 장면은 소설이라는 몸의 안과 밖을 확 뒤집어 놓은 듯한 기분을 들게 만들었다. 감정이 복받쳐 오른다.

줄리언 반스가 가장자리를 두들겨 한복판의 ‘메시지’를 울리게 하듯, 이시구로는 ‘복제인간’과 ‘헤일셤의 미스터리’라는 아이디어를 두들겨 캐시라는 한 존재의 진짜 쌩얼을 드러내고야 만다. Never let me go라는 노래를 왠지 좋아하던 그 소녀. 그 여리고 사려 깊고 외로운 존재의 맨 얼굴을.

그러니 ‘나를 보내지 마’가 성취한 첫 번째는 복제인간으로 대표되는 디스토피아적 세계에서의 인간실존의 문제를 건드렸다는 데 있는 것이 아니라, 한 ‘인간’의 ‘인간스러움’을 너무나 ‘인간스럽게’ 표현해 내고 있다는 데 있다. 복제인간을 ‘영혼이 없는 인간’이라고 믿는 보통의 인간들에 대하여 이시구로는 말이 아니라 ‘직접적인 증거’로 보여주고 있는 것이다. ‘캐시’라는 너무도 인간적인 존재를 느끼게 함으로써.

또 하나 이 소설을 유니크 하게 만드는 것은 아름답게 느껴지는 장면 장면들이다. 베개를 가슴에 꼭 안고 춤을 추는 캐시, 코티지 부근 교회의 공터에서의 캐시와 토미와 루스, 노퍼크에서 다시 never let me go라는 곡이 담긴 카세트테이프를 찾았을 때 그리고 셋이서 늪에 있는 배를 보던 장면에서, 영화 네버 렛 미 고를 보진 않았지만, 내가 만약 감독이었다면 나는 아마도 주연배우의 캐스팅에 절반의 노력을 퍼부은 다음에 장면 장면에 어울리는 ‘음악’을 만드는 데 남은 힘을 모두 쏟아 부었으리라. 그 만큼 이 장면들에서는 그에 합당한 음악이 울려야 할 것 같은 기분이 든다. 가즈오 이시구로는 음악가적 작가인 것이다. 오르한 파묵이 화가적 작가인 것처럼.

특히 셋이서 늪에 있는 배를 보는 장면에서는 베토벤 소나타 8번의 2악장 아다지오 칸타빌레가 딱 맞는 것처럼 여겨졌다. 슬픔을 슬픔으로 노래하는 듯한 그 곡. 되풀이해 듣고 있는 에밀 길렐스의 연주라면 더 없을 것 같다.