합리성의 그림자와 비합리성의 그림자

도둑맞은 편지 ㅣ 바벨의 도서관 1
에드거 앨런 포 지음, 호르헤 루이스 보르헤스 기획, 김상훈 옮김 / 바다출판사 / 2010년 12월

포가 그린 어두운 패러독스의 세계.
만든 이야기의 중심엔 물의 이미지가 존재하는데, 그것은 시원(始原)적이고 신비한 비합리성의 세계로서 공포를 자아낸다. 그런 반면 그가 쌓아 올린 문장의 건축물은 다른 어떤 이의 그것보다 합리적이고 과학적이다. 섬세한 관찰과 이성적 추론의 문장이다. 주제는 액체성을, 주제에 대한 접근 방식은 고체성을 띈다. 이런 방식이 단편들에서 제대로 효과를 발휘한다. 포는 합리성의 그림자와 비합리성의 그림자라는 쌍으로 된 이미지를 극적으로 보여 주고 있다.  

물의 이미지에 대한 생각은 첫 단편 <도둑맞은 편지>에서 ‘바로 이런 사고 과정이 D장관의 뇌리를 스치고 지나갔을 게 틀림없다고 생각했네.’ 라는 뒤팽의 말 때문이었다. 거울(水面)의 이미지다. 그는 D장관의 생각을 비추어 본다. 그리고 결론에서 D장관의 도둑질 방식 그대로 D장관에게 반사함으로써 그를 끝장낸다. <병 속에서 나온 수기>는 전체가 바다에서 일어나는 사건이다. 엄청난 폭풍우의 한 가운데로 수직 낙하하는 마지막 이미지는 강렬하다. <밸더머 사례의 진상>의 끔찍함은 썩어 녹아 내린 부패덩어린 시신의 액체성에서 온다. <함정과 진자>는 어둠(악몽이자 빠져나올 수 없는 水中)의 한가운데서 오는 공포를 가장 압도적으로 보여 주고 있다. <군중 속의 사람>은 극도로 민감해진 감수성이 사건의 전제가 된다.  

액체인 물이 갖는 매개성, 소통을 위한 중간자로서의 물(고약한 전염병을 유발시킬 것 같은 이미지를 포함한)이라는 이미지는 살기 위해 이용해야 하지만 그것 자체가 지극한 위험성을 내포한 어떤 것(문명의 도구)들을 떠올리게 한다.  

여기, 어머니 뱃속 양수의 따뜻하고 모성적인 이미지는 안 보인다. 신경증적 불안과 안개처럼 모호하지만 분명하게 느낄 수 있는 공포만이 바탕을 이루고 있는 듯하다.