방황하는 칼날..

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

나가미네는 아내를 잃고 홀로 딸 에마를 키우며 살아가고 있었다. 그러던 어느날, 친구들과 불꽃놀이를 보러간 에마가 밤 늦도록 들어오지 않는데 며칠 후 에마는 싸늘한 시체가 되어 돌아온다. 경찰의 조사가 시작되고, 슬픔에 젖어있는 나가미네에게 범인은 아쓰야와 가이지이며 그들의 주소를 알려주는 익명의 제보전화가 온다. 나가미네는 범인의 집으로 찾아가게 되고, 거기서 에마가 성폭행 당하는 장면이 찍힌 비디오 카메라를 보게 된다. 충격에 쌓인 그 앞에 나타난 아쓰야를 충동적으로 살해해버리고, 이후 나가노로 도망갔다는 가이지에게 복수하기 위해 나가미네는 그를 쫓는다.

 

나가미네의 복수 성공의 결과를 궁금하게 하며 500p에 달하는 기나긴 이야기는 긴박하게 흘러갔다. 나가미네가 가이지를 찾아가는 여정이 하나씩 하나씩 진행되어 갈 때마다, 경찰들이 하나씩 하나씩 단서들을 찾아내어 점점 가이지와 나가미네에게 가까워질 수록 너무나 조마조마 했다. 가이지가 살해되면 안되는데가 아니라 나가미네가 아직 잡히면 안되는데, 복수에 실패하면 안되는데 하는 마음에서 였던 것 같다. 분명히 법의 판결이 아닌 개인의 정의로움이나 복수로 살인이라는 것이 행해져서는 안된다는 것을 알면서도 나가미네의 복수를 나도 모르게 응원하고 있었다. 그 참혹한 슬픔으로 가득찬 아버지의 마음을 이해하기에, 그리고 범죄를 저지른 그는 청소년이기에 큰 벌을 받지 않을 것임을 알기 때문이었다.

 

그리고 그들이 저지른 죄 보다도 자신들이 저지른 일에 대한 심각성과 죄의식을 별로 찾아볼 수 없었다는게 더 화가 났다. 그래서 더욱 더 그들의 죄에 합당한 벌을 받기를 바랬다. 그것이 누군가의 비뚤어진 '복수'라는 마음에서 생겨난 것일지라도..청소년 범죄는 처벌보다도 갱생, 감화가 주 목적이라는 말을 들었다. 처벌보다는 그런 그들에게 갱생의 기회가 주어진다면 그들이 과연 올바른 사람으로 다시 태어날 수 있을까 라는 의문이 뒤따른다. 사람의 인성은 그렇게 단 시간내에 바뀌는 것이 아니기 때문에 얼마나 효과적으로 그들을 변화시킬 수 있느냐 하는것이 관건이 될 것이다. 나이가 어리다는 이유만으로, 아직은 판단이 미숙하다는 이유만으로 죄를 뉘우치는 마음없는 범죄를 저지른 그들에게 작은 처벌만을 행하는 것은 한번쯤 생각해 볼 문제인 것 같다. 오히려 범죄를 저지르는 그들은 법의 그런 약점을 알고 있기 때문에 자신이 한 행동들을 무겁게 여기지는 않는것이 아닐까 싶다.    

 

방황하는 칼날이라는 제목은 마음의 도덕적 잣대를 어느쪽으로 더 기울일 것인지 방황하는 책 속 인물들과 함께 나와 같은 사람들의 마음을 대변하는 것이 아닐까 생각된다. 나가미네를 잡아야 하는가에 의문을 품던 형사 오리베처럼, 그리고 생각지도 못한 일을 했던 형사 히사쓰카처럼...딸의 복수를 위해 살인을 한 나가미네에게 더 죄의 중함을 물어 칼날을 겨누어야 할지, 청소년이지만 살인이라는 무서운 범죄를 저지른 가이지에게 더 죄의 중함을 물어 칼날을 겨누어야 할지를 말이다. 과연 어느쪽으로 더 칼날의 무게를 더해야 할까?? 책을 다 읽고나서도 왠지 씁슬해 지는 결말에, 마음이 공허해 지는 느낌이었다.   

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네..

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

주인공인 나루세는 경비일과 컴퓨터 강사등 여러가지 일을 하며 하루하루를 보내고 있었다. 어느 날 그는 지하철 역에서 자살하려던 사쿠라라는 여자를 우연히 구해 주게 되는데, 그날로 끝날 것 같았던 그녀와의 인연은 기묘하게 얽히게 된다. 한편, 후배인 기요시가 좋아하는 아이코의 집에 찾아갔다가  할아버지가 뺑소니 사고를 당했다는 말을 듣게 된다. 그녀는 뺑소니 사고에  호라이 클럽 이라는 조직이 가담한 것 같다는 의문과 함께 나루세에게 그 조직을 조사해 줄 것을 부탁한다. 나루세는 점점 그 조직을 파헤쳐 가면서 예상치 못한 진실들과 맞딱드리게 된다.  

 

여기저기에서 정말 재미있다다는 말을 많이 들었던 책 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>. 파스텔톤의 책 표지와 예쁜 제목만 보면 로맨스 소설이지 않을까 라고 생각되지만 이 책은 내가 사랑해 마지 않는 추리장르이다. 사건을 하나하나 풀어가는 추리사건에 대한 기대와 함께 읽어 본 사람들이 말하던 이 책의 묘미인 '반전' 이 너무나 궁금했다. 책을 읽으면서도 그것이 무엇일까 나름대로 생각하고 놀라지 않겠다고 작은 다짐도 했지만, 이야기가 끝을 향해 달려 갈 수록 나도 그 '반전'에 꼼짝 없이 당하고 말았다는 생각을 하게 만들었다.

 

책에서는 현재 나루세가 호라이 클럽을 쫓는 과정과 사쿠라와의 이야기가 주를 이루지만 나루세의 과거 이야기도 교차되며 흘러간다. 과거에 탐정노릇을 한다고 폭력조직에 파견되어 사건을 해결하기도 하고, 연상의 여자에게 마음을 품기도 하며, 다른 사람을 위해 고군분투하는 따뜻하고, 풋풋한 그를 만날 수도 있다. 어느 장에는 뜬금없이 아무 관련이 없어보이는 다른 화자가 나와서 '갑자기 이 사람이 왜 등장했지'라는 의문을 품게 되기도 하지만 그것은 모든 이야기를 이어주는 복선같은 것이었다는 것을 알게 되기도 한다. 그리고 사건의 전반적인 이야기 속에는 사회현상의 하나라고 할 수 있는 급격히 늘어나는 노인문제가 담겨있다. 자칫 무거울 수도 있는 주제를 자연스레 사건들 속에, 대사들 속에 녹여서 한 번 쯤 그것들에 대해 생각해 보게 만든다.

 

끝에 가서야 밝혀지는 여러가지 이야기들의 흥미진진함과 함께 나는 마지막 챕터인 '약속' 부분에서 나루세가 말하는 인생에 관한 이야기가 참 마음에 들었다. 그가 조곤조곤히 말하던 살아가는 것에 대한 이야기..앞의 이야기들에 비하면 몇 페이지의 짧은 이야기지만, 그 속에 알알이 들어차 있던 말들이 정말로 진리이지 않을까 라는 생각이 문득문득 들 정도로 나에게는 참 의미 깊었다. 조금은 가슴벅참의 느낌과 함께..
 

나는 이  책을 읽으면서 내가 가지고 있던 그 편견이라는 것이 얼마나 사고를 좁게 만들었는지를 알게 되었다. '반전'이 밝혀졌을 때 나는 책을 살펴보며 내가 왜 이런 생각을 가지고 책을 읽게 되었지 라는 생각을 여러번 하며 내가 지나쳤던 앞의 책장들을 계속 들쳐보게 되었다. 분명 그런 언급이 하나도 없었음에도 불구하고 나는 나의 좁은 시각만으로 많은 것들을 한정 지은 것이다. 내 생각과 기준에 맞춰 많은 것들을 바라보았기 때문에..작가의 치밀한 구성력이 돋보였고 또한 여러가지 생각들을 하게 해 준 참 재미있고, 예쁘고, 고마운 책이다. 더불어 코끝이 시린 계절에 벚꽃이 지고 있는 봄날의 끝자락을 떠올리게 만들었던 따뜻한 책이였다.

우리 흩어진 날들...

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

이 책을 읽어보고 싶었던 건 몇가지 아주 단순한 이유에서 였다.
첫번째, 분홍색 그리고 흩날리는 꽃잎들이 담긴 표지. 표지의 예쁜 정도가 내용의 재미로 이어지지 않는 것들도 있다는 것을 알면서도 나는 예쁜 책들을 읽어보고 싶어하고, 가지고 싶어하는 그런 기호를 가진 사람이기 때문이였다. 두번째, 내가 좋아하는 여행에세이 라는 것. 게다가 내가 관심있는 곳, 가보고 싶어하는 일본이라는 나라의 도쿄뿐만 아니라 여러 곳을 보여주는 여행에세이라는 점 때문이였다. 세번째, 우리 흩어진 날들 이라는 제목. 그냥 보는 순간 이상하게 마음이 끌렸던 제목 때문이였다. 책을 읽고 나중에서야 책 속 소제목중의 하나를 제목으로 썼고, 그 안에 그녀의 아픈 사랑이야기가 담겨져 있다는 걸 알게 되었다.

아무튼 좀 유치하게, 단순한 이유들로 선택한 책은 일본의 오사카, 고베, 나라, 주코쿠, 나가사키,교토, 도쿄 7곳에서의 그녀의 발자취들을 담고 있었다. 그 지역의 역사를 설명해 주기도 하고, 여느 여행에세이들 처럼 유명한 가게나 맛있는 음식과 차를 파는 카페들을 소개해 주기도 한다. 그리고 그냥 에세이가 아닌 빈티지 감성 에세이라는 장르에 걸맞게 여기저기 크고 작은 그녀의 생각들과 감성들을 엿볼 수 있었다. 자신의 아팠던 사랑이야기를 꺼내기도 하고, 자신의 꿈에 관한 생각들을 꺼내기도 하며 자신이 보고 느꼈던 것을 아낌없이 전해주고 있었다.  
  

 이 책을 읽고 나서 막연히 일본하면 대표적으로 떠오르던 도쿄말고 다른 곳의 매력들에 대해서도 소소하게 많이 알게 되었다. 고베나 나가사키 등 별로 생각해 보지 못한 곳들에도 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각이 들게 만들었으니. 그리고 책을 읽을 수록 그녀는 참 일본에 대해서 많은 것을 알고 있구나,일본이라는 곳을 정말 좋아하는구나 싶었다. 그리움들도 담뿍 묻어있었고.. 글로벌 웨더자키로 도쿄에서 얼마간을 보냈으니 당연히 그렇지 않았을까 싶은, 그녀에게 일본이라는 곳은 참 특별한 곳이구나 라는 생각이 많이 들었다.  
 

이렇게 감성이 듬뿍 어린 이야기들을 풀어 내는 그녀의 커다란 생각들이 부러웠고, 마음이 부러웠고,발이 부르트도록 일본의 거리들을 걷고 걸어 만들어진 추억들이 부러웠다. 언젠가 나도 이렇게 특별한 여행을 하면 좋을텐데 하고 부러운 마음 가득담아 책과 마주 했던 것 같다. 이런 감성에세이들은 사실 조금 어렵다. 공감이 되는가 하면 그렇지 않은 부분도 있기 때문에 여러번 들었다 놨다 했던 것 같다. 그러나 그에 비례해 생각해 볼만한 것들을 많이 담고 있는 있기도 했다. 여러 곳에 기억해 두고 싶은 구절들도 열심히 표시해 두었으니 말이다. 책을 읽으면서 일본이라는 곳의 매력을 앎과 동시에 그녀의 생각들에서 내가 생각해 보지 못했던 것들에 대해 많이 생각해 볼 수 있어서 참 좋았다.   

도시여행자

도시여행자
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

깔끔한 책 표지가 무던히도 마음에 들었던 <도시여행자>. 제목에 어울리게 지도가 그려진 표지를 자세히 들여다 보면 책 속 단편 하나하나의 제목이 새겨져 있는 걸 발견할 수 있다. 마치 실제로 존재하는 지명들처럼 지도위에 내려앉아 있던 제목들이 있는 곳을  하나 하나 찾아가야만 이야기들을 만날 수 있을 것만 같았다. 

처음 제목만 들었을 때는 그가 여행했던 곳곳의 이야기를 담은 여행기 같은 책이면 좋겠다는 생각을 했다. 그의 머리속에서 만들어내는 소설도 좋지만 실제로 그가 생각하고 느끼는 수필같은 이야기를 듣고 싶다는 생각에서 였다. 하지만 <도시여행자>는 내가 기대했던 그런 이야기가 아니라, 요시다 슈이치가 1997년 <최후의 아들>로 데뷔해서 2007년 <악인>을 내놓기까지 10년의 세월동안 써냈던 단편 10작품을 엮어낸 책이였다. 

<나날의 봄>으로 시작해 <캔슬된 거리의 안내>로 끝을 맺고 있는데, 특히 2번째로 실린 [영하 5도]라는 작품은 서울을 배경으로 하고 있어 괜히 관심이 더 가고 친근한 느낌을 주는 작품이었다. 일본에서 여행 온 여자와 우연히 그녀를 본 남자의 짧은 이야기가 담겨 있는데, 왠지 뒷 부분이 더 궁금해 지는 이야기였다. 서로의 이야기를 하다 짧은 찰나 스치듯 마주쳤던 그들이라 직접 만나 대화를 나누거나 하는 장면은 없었다. 그래서 나는 그들이 수줍게 다른 언어로 대화를 나누는 장면이 괜히 보고 싶어졌다. 영하 5도의 추운 서울이라는 도시에 녹아 따뜻함을 느끼며 서로를 알아가는 이야기가 더 이어졌으면 좋겠다는 생각을 문득 했다.

그리고 하나 더 인상깊었던 작품은 [24Pieces]. 단편들 속에서도 가장 짧았던 작품으로 제목처럼 딱 24 조각으로 이어져 있는 이야기였다. 짧은건 한 문장, 긴 것은 10문장으로 감정표현 대화나 설명으로 이어져 있는 독특한 구성이었다. 하지만 그 속에서도 그에게 무슨 일이 있었는지, 어떤 감정인지를 전부 다 알고 느낄 수 있어서 참 대단하다고 생각했던 이야기였다. 

소재도 다양하고 배경도 다양하고 등장인물도 다양하다. 그럼에도 불구하고 섬세한 감정묘사와 주위에서 부딪힐 만한 일상의 이야기들을 소소하게, 인정있게 그리고 조금은 여운을 남기며 풀어냈다는 공통점도 가지고 있었다. 10년동안 그가 다양한 이야기들을 내놓았던 만큼, 10년동안 발전한 만큼 다양한 단편들을 만날 수 있다는게 <도시 여행자>의 가장 큰 장점이었다. 사실 나에게 단편은 조금 어렵다. 이야기가 길지 않은 만큼 그 짧은 이야기 속에 작가가 하고자 하는 말을 이해하기가 힘들기 때문이다. 그리고 조금 더 이야기가 듣고 싶을 때 마침표가 찍혀있을 때 느껴지는 허무함까지..이번에도 어떤 작품들에서는 조금 그런 느낌들을 느끼낀 했지만 몇번은 더 읽어봐야 이 단편집의 참맛을 느끼게 되지 않을까 싶다.  

요이야마 만화경

요이야마 만화경
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 문학수첩 / 2010년 3월

모리미 도미히코의 작품을 제대로 읽은건 이번이 처음이였다. 사실 많은 사람들이 재미있다고 평했던 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 도서관에서 발견하고 반가워서 덥석 데려왔는데, 그런 평들이 무색하게 도저히 책이 잘읽혀지지 않았다. 도대체 무슨 이야기인지 잘 모르겠고, 재미요소도 찾을 수 없어서 한 20페이지 정도를 읽고 나서 그저 미뤄두다 결국 다 읽지 못하고 그냥 반납해 버렸던 기억이 난다. 물론 조금만 참고 더 봤더라면 푹 빠져 읽었을 지도 모르겠지만.. 그렇게 흐지부지하게 모리미 도미히코의 만남은 끝나버렸고 이번이 제대로 된 첫번째 만남. 사실 그때의 기억이 있어서 약간 망설여 지긴 했지만 그런 우려들을 불식시키고 유쾌하게 날려버릴 만큼 이번 <요이야먀 만화경>은 매력이 넘쳐 흐르는 작품이었다.

제목에 쓰인 요이야마는 교토 기온제의 하이라이트라 할 수있는 수레 행렬의 전날을 지칭하는 말로 6개 연작 이야기의 배경이기도 하다. [요이야마 자매] 와 [요이야마 만화경], [요이야마 금붕어] 와 [요이야마 극장], [요이야마 회랑] 과 [요이야마 미궁]으로 에피소드들이 두개씩 긴밀하게 이어져 있다. [요이야마 자매] 와 [요이야마 만화경]은 요이야마를 구경하러 간 자매가 서로를 잃어버리게 되는 이야기를 담고 있는데, 처음에는 동생의 시선으로 사건의 흐름을, 다음 이야기에서는 언니의 시선으로 사건의 흐름을 따라 가고 있다. 서로를 잃어버린 동안 일어난 색다른 이야기들을 보여주면서 결론은 하나지만 지루할 틈을 주지는 않는다.  

에피소드들이 다 이런식으로 연결되어 있다. 처음에 주변이이었던 인물이 그 다음은 이야기에서 주인공이 되기도 하고, 다른 에피소드에서 서로를 만나기도 하고...어차피 그들이 있는 곳은 요이야마라는 공통된 배경이었고 그 속에서 자연스럽게 어우러 지는 그들의 관계와 이야기들이 참 마음에 들었다. 너무 억지스럽지도 않게 자연스럽게, 관계없는 것 같은 타인이기도 했다가 아는 지인이 되기도 하면서 연결되어 있다. 2개씩 긴밀하게 이어져 있는 것과 더불어 전체 6개의 이야기들도 구성과 짜임새가 치밀하게 다 이어져 있었다. 

처음에는 그저 축제에서 일어나는 여러가지 사건들을 풀어놓은 책이라고만 생각했는데, 그것 보다는 판타지적 요소가 가득 담겨 있는 환상동화 같다는 느낌이 많이 들었다. 때로는 몽환적이고 신비롭기도 했다가 묘하고 달콤한 향기가 불어대는 것 같은 이야기이기도도 했고, 가슴을 뜨끈하게 만들어 마음 아프게도 했다가 고개를 갸우뚱 하게 만드는 이야기이기도 했다 . 만화경을 돌리고 돌리면 여러가지 아름다운 문양이 만들어져 나오듯이 요이야마와 여러가지 에피소드들이 한데 어우러져 환상적인 느낌들을 만들어 내고 있었다.   

tv나 드라마에서 지나쳐 봤던 커다랗고 화려했던 수레들, 맛있는 냄새를 풍기는 노점상들, 예쁜 유타카를 입은 소녀들, 붕어뜨기, 화려한 불빛들까지..축제의 왁자지껄함이 곳곳에 잘 뭍어나 있어 내가 환상적인 이야기가 그득한 그 곳 요이야마  그 거리에 서 있고 싶게 만들었다. 교토 기온제의 요이야마, 빨간 유카타를 입은 소녀와 금붕어, 그리고 괜히 갖고 싶었던 만화경..왠지 잘 잊혀지지 않을 것 같다.