엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다
미야가와 사토시 지음, 장민주 옮김 / 흐름출판 / 2020년 1월

“나의 인생은 엄마의 죽음과 함께 움직이기 시작했습니다.”


늘 밝기만 했던 엄마가 위암 말기 선고를 받았다. 죽음선고를 받은 엄마의 바들바들 떠는 모습을 시작으로 엄마와의 이별준비가 진행되었다.

늘 아들의 든든한 백이 되어주었던 엄마. 그땐 왜 그리도 귀찮고 짜증나기만 했을까? 그것이 사랑인 줄 모르고, 다시 오지 못할 그날들이 왜 그리도 고마운 줄 몰랐을까?

엄마의 병진단부터, 이별을 준비하며 병간호를 하던 나날들, 그리고 엄마의 죽음, 죽음 후 1주년, 그리고 2주년... 시간의 흐름대로 따라가는 그의 이야기에 눈물, 콧물이 흐른다. 이래서 이 책을 함부로 펼쳐 들지 못했다.


“고마워요. 고생했어요. 잘 가요. 나중에 우리 다시 만나요.”


죽음은 그 누구도 피해갈 수 없다. 그 누구도. 사랑하는 부모도 언젠가는 떠나보내야 한다. 부모의 사랑과 은혜를 어떻게 갚을 수 있을까? 죽음 후에도 여전히 그리워 하며 사죄하는 자식의 마음일지라도 부모 마음의 반의 반이나 될까? 평생을 갚더라도 다 갚을 수나 있을까?

섬뜩한 제목 만큼이나 슬픔에 갇힌 자식의 마음이 너무나도 먹먹해진다. 부모님의 말한마디 한마디, 행동 하나하나에도 소중해지는 오늘이다. 모든
것을 사진처럼 내 기억 속에 간직해두고 싶다. 조금 더 건강하시길, 조금 더 오래 나와 함께 해주시길....

가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

-
우린 누군가에겐 마법사!
-
<너는 기억 못하겠지만>의 작가가 다시금 들고 나온 따듯한 소설 <가끔 너를 생각해>는 평범한 척하던 냉소적인 마녀가 어릴 적 친구와 다시 만나 행복을 찾는 이야기이다. 행복한 삶을 사는데 인간관계가 얼마나 필요하고 중요한지를 일깨우는 소설.
-
이 시대의 마지막 마녀 시즈쿠. 평범한 대학생인척 마법을 숨기고 살아간다. 그러던 어느 날, 어릴 적 친구가 찾아와 마녀의 사명을 다하게 해달라고 부탁한다. 이끌리듯 다른 사람을 돕게 되는 시즈쿠. 결국 모든 일들이 본인의 행복을 위해 일어난 일임을 알게 되는데...
-
-
사랑스러운 이야기에 새로운 용기를 갖게 하는 마법 같은 이야기. 사신을 소재로 했던 전작에 홀딱 맘을 빼앗겼었는데 그것도 벌써 이년여가 되었구나. 아~ 나도 마법을 쓸 수 있으려나?
-
-
📚 책 속에서...
“이 세상을 살아가는 사람들은 모두 마법사란다. 마도구를 쓰지는 못하더라도 마음이 있는 한 다들 마법사야. 마음은 때때로 마법을 능가하지. 마음이야말로 진정한 마법이야. 마음이 행복을 느낄 때, 그 사람 주변에는 행복의 꽃이 피어난단다. 그건 무척이나 멋진 일이지. 사람은 모두가 누군가의 마법사야. 시즈쿠도 분명히 마법사를 만나게 될 거야.”
-
📚 책 속에서...
“이 시간은 절대 도망가지 않아. 최강의 마법을 얻기 위한 소양 같은 거야. 이 산에서 갈고닦아서 강해진 얼굴을 엄마 아빠에게 보여주면 돼. 앞으로 살다 보면 괴로운 일, 슬픈 일, 온갖 일을 겪을 거야. 그걸 다 극복할 수 있을 것 같은, 그런 미소를 가꾸는 연습을 하는 거야. 그렇게 손에 넣은 미소를 보면 모두가 행복해질 수 있단다. 행복해진 사람이 다른 사람을 구하고, 그 사람이 또 다른 사람을 구하고. 시즈쿠의 미소에는 그런 힘이 있어. 그게 사람이 지닌 최강의 마법이지.”

나의 카트린

나의 카트린
비올렌 위스망 지음, 김주경 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

‘엄마는 초인적인 힘이 있다. 엄마는 자식들을 위해 무엇이라도 할 수 있고, 자식들을 위해 올바른 길만 걷는다. 엄마니까. 엄마니까 그러하다.’

모든 이들의 마음 속에 엄마라는 존재는 존경받아 마땅한 존재이며, 비윤리적인 행위는 할 수 없다고 생각한다. 엄마는 그래야 한다는 관념이 무섭게 지배하고 있기 때문이다.

하지만 엄마도 엄마이기 이전에 한 사람의 인간이고, 누군가의 딸이었으며, 또 누군가의 여린 여자였다. 자식을 낳은 순간 신적인 존재가 되어야 한다고 사회가 강요하고 있는 건 아닐까 하는 생각마저 든다.

<나의 카트린>은 모성신화의 판타지를 해체하고 인간의 모습 그대로의 엄마와 대면한다. 그 불완전한 존재에 대해 있는 그대로를 전한다. 작가는 직접 그녀의 엄마의 이야기를 전한다. 불완전하기만 했던 엄마.

발레리나를 꿈꾸던 그녀의 엄마는 결혼과 출산 때문에 포기하고, 그 대신 평생 술과 약과 쾌락에 절어 산다. 자신의 아이들을 버거워하면서도 간신히 버티며 살아간다. 하지만 그 이면에는 엄마의 어두웠던 과거가 함께 있었다.

강간으로 태어난 그녀의 엄마는 무관심과 폭력 속에서 자라나고, 엄마를 평생 증오하며 살지만 결국 엄마의 죽음을 앞두고 엄마를 용서한다. 이 관계는 자신과 딸들에게도 그대로 되물림이 되고, 이것을 알게 된 딸은 엄마를 진정으로 이해하게 된다.

어머니라는 보편적인 소재에 작가 개인의 이야기를 이 자전소설은 프랑스에서 뜨거운 환영을 받으며 많은 이들에게 읽혀지고 있다.


📚 책 속에서...
엄마는 누가 봐도 비참했고 무기력했다. 주위의 모든 게 흔들리고 있었기에, 쓰러지지 않으려고 벽을 꽉 짚고 있어야 했다. 엄마는 불안해하는 딸을 안심시킬 수 없었다. 그렇다고 딸 앞에서 자신이 졌다는 걸 고백할 준비도 되어 있지 않았다.

📚 책 속에서...
엄마의 비극, 엄마가 끝내 극복하지 못한 그 비극, 지칠 줄 모르고 되풀이해서 듣는 디스크의 긁힌 자국 같은 비극은 바로 애정결핍이었다. 엄마는 아주 어렸을 때부터 애정결핍으로 고통받았다. 결국 엄마의 마음 깊숙이 진홍색의 길게 패인 자국을 남겼고, 영혼에는 더욱 깊은 상처를 냈다.

📚 책 속에서...
엄마가 꽃이라면 아마도 하얀 장미일 거야. / 엄마는 순결하니까. / 엄마가 동물이라면 아마도 늑대일 거야. / 엄마 늑대는 새끼를 끝까지 보호하니까.

미스터리 세계사

미스터리 세계사 - 세상을 뒤흔든 역사 속 28가지 스캔들 ㅣ 테마로 읽는 역사 3
그레이엄 도널드 지음, 이영진 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

역사에 진실은 있는 것일까?

우리는 권력자들의 입맛에 맞추어 바뀌어진 여러 역사적 기록을 사실이라 믿고 살고 있다. 그것이 진실인지 아닌지 알려고 하지도 않고, 그저 이목을 끄는 충격적인 내용에만 관심을 가진다.

16세의 잔다르크가 역사적 영웅이었다가 화형을 당했다던가, 클래오파트라 7세가 독사에 물려 죽었다던가, 미국땅을 밟아보지도 못했던 콜롬버스가 신대륙을 발견했다던가 하는 이슈들만 기억한다.

이 책은 우리에게 진실로 믿겨지는 역사 속 28가지 미스터리의 진실을 파헤친다. 어떻게, 왜 가짜 이야기들이 생겨났는지 파헤치며 진실을 찾아간다. 허위와 날조의 우리의 역사, 은폐되고 조작된 우리의 역사를 바로 잡게 위함이다.

역사는 늘 승리하는 사람들의 것이었고, 그래서 늘 기록하는 자의 시각에서 벗어나지 못했다. 우리의 역사는 기득권에 의한 역사라고도 할 수 있겠다. 그런 역사가 현재에 이르러서도 사실로 받아들여지고 있는 상황이 현재를 살아가는 우리에게 얼마나 쓰라린 일인가? 왜곡되고 날조된 역사를 정당화시키기 위해 또 얼마나 많은 이들이 희생되었을까?

“역사란 역사가와 그의 사실들의 끊임없는 상호작용 과정, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화이다.” <역사란 무엇인가, E.H.카>

물론 모든 사실들이 적나라하게 밝혀진다고 해서 올바른 세계관이 정립되거나 역사의 정당성이 유지되는 것은 아니다. 때로는 선의로 인해, 또 때로는 국가의 정립을 위해 숨겨졌던 진실들도 있었을 것이다. 하지만, 좀 더 진실에 눈을 뜨고 과거를
바로 잡아 현재와 미래를 만들어가는 일은 무엇보다 중요하리라 생각된다.


📚 책 속에서...
잔 다르크의 전체 전설을 액면 그대로 받아들인다면, 우리는 자기 이름을 겨우 쓸 정도로 문맹인 16세 시골 소녀가 시농성으로 말을 몰고 가서, 그녀를 시험하기 위해 신하들 사이에 숨어 있던 샤를Charles 황태자를 한 치의 오차도 없이 찾아내고, 자신이 두 성녀의 ‘목소리’를 들었으며 그들로부터 몇 가지 예언을 받았다고 얘기한 뒤, 전투 사령관이 되어 유유히 걸어 나오는 이야기를 믿어야만 한다.

📚 책 속에서...
대피라미드는 그 지역의 재료를 사용한 230만 개의 벽돌로 이루어져 있다. 그 중 대부분은 평균 2.5톤의 석회암 벽돌이지만, 일부 내부 화강암 벽돌들은 그 무게가 15톤에서 70톤에 이를 정도로 어마어마하다. 철기시대 이전 사람들이 어떻게 벽돌들의 이음매가 딱 오차 2mm 미만이 되도록 그 많은 석회암들을 정확하게 잘라낼 수 있었을까?

보라색 사과의 마음

보라색 사과의 마음 - 테마소설 멜랑콜리 ㅣ 다산책방 테마소설
최민우 외 지음 / 다산책방 / 2020년 1월

보라색은 우울의 색이다. 보라색을 좋아했던 나는 색에 대한 해석을 보고 난 후 다른 해석은 없는지 찾아헤매었다. 마치 나는 우울하지 않다라는 걸 증명하려는 것처럼.

그리고 마침내 찾아냈다. 중세 유럽 왕족, 귀족들이 좋아하던 색이라 고급, 우아의 상징이란다. 그걸 위안삼아 보라를 쭈욱 좋아했지만, 늘 찜찜한 마음만은 그대로였다. 내 안의 우울을 늘 담고 사는듯한 기분이었다.

많은 이들이 우울을 담고 살아간다. 겉으로는 아닌척 기쁜척하며 살아간다. 하지만 그 이면에는 늘 그늘이 드리워져 있다.

이 책은 우리 시대를 살아가는 이들의 우울을 그렸다. 멜랑콜리를 테마로 그들의 사랑과 상처를 다룬 옴니버스식 소설로 여섯 명의 신진작가의 이야기를 담아두었다.

자살률 1위를 기록하는 한국의 많은 이들의 우울증이나 공황장애 등 심리적인 문제가 그들을 죽음으로까지 몰고 가는 것이다. 누구나 정신적인 문제를 겪을 수 있다. 나뿐 아니라 많은 내 주위 사람들 또한 그랬다. 그럼에도 별다른 치유방법 없이 어떤 이들은 극복하지 못한 채로 세상과 이별을 한다.

“치유란 그 사람이 지닌 온전함을 자극하는 것, 그것을 스스로 감각할 수 있게 해주는 것, 그래서 그 힘으로 결국 수렁에서 걸어 나올 수 있도록 옆에서 돕는 과정” <정혜신 박사>

정혜신 박사의 말처럼, 우리는 좀 더 세심히 우리 주위를 돌아보고 보듬어주어야 한다. 그들이 그 깜깜한 터널을 벗어날 수 있도록 애정과 노력을 아끼지 말아야 할 것이다. 우울은 누구에게도 찾아올 수 있는 감기 같은 것이므로...


📚 책 속으로...
다른 곳에서 아무것도 모른 채 만난다면 은영도 사람들도 모두 남자를 마음에 들어 할 것이다. 호감 가는 인상을 가진 사람이라고 생각할 것이다. 사람들은 그 남자가 이별을 통고한 여자 친구의 턱을 주먹으로 때린 뒤 머리채를 붙들고 이리저리 휘두르다 길바닥에 패대기친 다음 이번에야말로 진짜로 죽여버리겠다면서 포르셰를 몰고 여자에게 돌진한 사람이라고는 생각하지 못할 것이다. <보라색 사과의 마음> 중에서

📚 책 속으로...
벨트는 20여 미터를 더 진행한 후에야 서서히 멈췄다. 신입의 상체와 골반 아래도 그만큼 떨어져 있었다. 우재와 그 자리에 모인 조원들은 신속히 기계를 해체했다. 정신을 완전히 잃은 신입의 상체만이라도 빼내려는 것이었는데 저 멀리서 제어실 직원이 뒤늦게 뛰어오면서 소리쳤다. 손대지 말라며, 괜히 손대면 그들이 잘못한 게 된다고 그 직원이 고함을 질렀다. <눈빛이 없어> 중에서