최종태, 그리며 살았다

최종태, 그리며 살았다 - 한 예술가의 자유를 만나기까지의 여정
최종태 지음 / 김영사 / 2020년 1월

“무엇을 만들까. 어떻게 만들까. 왜 만들어야 하는가. 예술이란 무엇인가. 어떻게 살아야 할 것인가. 이 기나긴 사색의 길에서 미수米壽의 나이가 되는 그 어떤 날, 그 모든 문제들을 다 내려놓아야 한다는 것을 깨달았다. 마치 허물을 벗고 나온 것 같았다. 새 세상을 본 것이다. 사방이 훤하게 트인 것 같은 어떤 언덕에 서서 지나온 길을 뒤돌아본다. 진리를 찾아서 한평생, 그 오뇌의 뒤안길, 내가 무슨 생각을 하며 살아왔는가. 지난 십수 년간의 글들을 여기 모았다.” _서문에서


노교수의 문장 하나하나가 너무 좋다. 몇 번이고 되돌려 본다. 켜켜이 쌓인 삶의 내공이 느껴져 천천히 읽으며 되뇌인다. 가슴 한 구석에 박힌다. 그의 글을 많은 사람이 읽었으면 좋겠다. 진짜 문장이란, 글이란 이런 것인가보다. 굳이 꾸미지 않아도 마음으로 느껴지는 것이 진짜 글인가보다.

한국 미술의 산 증인이자 서울대 명예교수인 최종태님의 오랜 세월이 묻어나온다. 처음 그림을 배우기 시작해 70년이 넘는 세월 동안 어떤 마음으로 살며 그려왔는지, 누구에게 배웠으며, 무엇을 바랐고, 극복하려 한 것은 무엇이었는지를 덤덤히 이야기한다.

법정 스님, 김수환 추기경, 이동훈, 김종영, 장욱진, 피카소와 자코메티, 이응노와 윤형근, 샤갈과 헨리 무어 등 그가 만난 사람들과의 추억부터 명작에 대한 견해, 예술관, 자유의 감각 등 오랜 세월의 흔적이 느껴진다.

오랜 세월 예술을 고민하고, 버텨오고, 즐겨온 그의 통찰력이 돋보인다. 그는 말한다. “끝이 보이지 않는 터널을 지나는 일과 같았고, 마침내 오늘에 이르기까지의 일련의 경험은 그에겐 종교적 체험에 가까운 것이었다”고... 진정한 깊이가 있는 이에게서 들을 수 있는 영혼의 말이다. 겉만 훑는 사람에게는 절대 들을 수 없다. 나는 오늘 영혼의 문장을 읽었다.


📚 책 속에서...
예술가는 자기 집을 짓고 거기에서 삶을 마칠 수 있어야 한다. 나비도 집이 있고 개미도 집이 있다. 영원의 길목에다가 무너지지 않을 집을 지어야 한다. 허물었다 도로 쌓고 나는 매일 같이 집 짓는 일을 하고 있다. 내일이면 그럴 만한 집이 될는지도 모른다는 생각을 하면서.

📚 책 속에서...
나는 젊은 날부터 좋은 사람이 좋은 그림을 그린다 생각하고 일생 동안 그렇게 믿었다. 옛날에 위대한 예술을 만든 이들은 모두가 훌륭한 사람들이었으리라는 것을 믿는 것이다.

📚 책 속에서...
오늘은 될까, 또 오늘은 될까 하면서 항상 내일에 기대를 걸고 살아왔다. 헤아릴 수 없이 수많은 인고忍苦의 날들을 지새웠다. 나의 그 포기할 수 없었던 시간들을 한 줄로 세운다면 몇 만 리가 될지.

📚 책 속에서...
내 맘대로 그린다. 틀렸대도 할 수 없다. 어제 간 길을 오늘 다시 밟지 않는다. 아직 발 디디지 않은 땅에서 보물이 기다리고 있다. 그것은 먼저 발견하는 사람이 임자이다.

잠깐만 그거 나 줘

잠깐만! 그거 나 줘
마크 얀센 지음, 이경화 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 1월

아름다움의 기준은 무엇일까? 사람마다, 문화마다 달라지는 미의 기준은 참으로 다양하다.

고물을 싣고 가는 남매를 막아선 괴물들. 괴물들은 남매가 싣고 가는 고물을 내놓으라고 한다. 왜? 예쁘니까 갖고 싶다고. 목걸이를 하고, 귀걸이를 하고, 모자를 쓴다. 만족스러운 표정을 지으며 남매를 보내주는 모습은 귀엽기 그지 없다.

모든 것은 상대적이다. 어떤 이에게 추한 것이 어떤 이에게는 아름다움이며, 어떤 이에게 중요한 것이 어떤 이에게는 필요치 않다. 모두의 기준은 모두 다르다. 각자의 다름을 인정해야 함을 이 동화에서는 알려준다.

다르다고 돌을 던지는 현대인들에게 중요한 메세지를 던져주는 따듯한 동화이다. 사랑스럽다.

아리스토텔레스 수사학

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

“모방한다는 것과 선율과 리듬에 반응하는 감각은 인간의 타고난 본성이며, 인간은 이런 본성에서 출발하여 점진적 발전을 통해 즉흥적인 것으로부터 시를 탄생시켰다.”

‘수사학’은 다른 사람을 설득하기 위한 언어기법을 연구하는 학문의 한 분과이다. 아리스토텔레스 이전에 수사학이라는 용어가 이미 사용되고 있었고 수사적 실천이라고 부를 수 있는 언어 행위의 중요성이 일반적으로 용인되고 있었지만, 이러한 실천을 이론화시키고 체계를 부여한 사람은 바로 아리스토텔레스이다.

아리스토텔레스는 수사학을 “모든 주제에서 그 속에 내포된 설득의 도수(가능성)을 추출해내는 기술”, 혹은 “각 경우마다 설득하기에 적당한 것을 순이론적으로 발견해내는 능력”으로 정의한다.

아리스토텔레스가 수사학을 이런 식으로 정의하게 된 배경이나 맥락을 보다 잘 이해하기 위해서는 아리스토텔레스 이전의 수사학 또는 수사적 실천, 보다 엄밀히 말해서 수사학에 대한 플라톤의 적대적이고 배타적인 입장과 소피스트 철학자들에 의한 수사적 실천 등을 검토해야 한다.

비록 아리스토텔레스의 수사학이 그 이후의 평가를 통해 시대와 장소를 초월한 일종의 보편적 규범들을 제시해주고 있는 것으로 받아들여진다고 하더라도 일단은 역사적이고 사회적인 상황의 산물이기 때문이다.

수사학에 대한 관심을 높이는 데 일정한 기여를 한 것은 대중문화의 분석이다. 대중 문화는 복잡한 장르들. 예를 들어, 시·소설·비평·희곡 등과 다르게, 대중들의 집단 의식－집단 무의식과 연결된 유형화된 문화이다.

2,400년 동안 읽히고 연구되어 온 아리스토텔레스의 수사학, 이 책을 빼놓고 수사학을 말하기는
어렵다. 설득력이 부족한 사람일수록 생각의 빈틈이 많고 자기 주관이 부족하여 깊이있는 대화나 본질을 흐린 주제로 엮기 쉽다. 지금 부족하더라도 수사학에서 알려주는 ‘설득의 기술’, ‘말하기 기술’을 익혀 나의 생각을 관철시킬 수 있는 능력을 배양해야 할 것 같다.


📚 책 속에서...
연설가는 무엇을 말해야 하는지 아는 것으로는 충분하지 않고, 그것을 어떤 식으로 말해야 하는지도 알아야 하는데, 이는 청중이 연설을 어떻게 받아들이느냐를 결정하는 데 큰 역할을 하기 때문이다. 물론 연설의 본질에 비추어보면 어떤 것을 설득력 있게 만드는 것이 무엇인가를 가장 먼저 살펴야 한다. 그런 후에 그것을 어떤 문체로 표현해낼지를 두 번째로 살펴야 하고, 세 번째로는 연설에서 아주 큰 효과를 발휘하지만 아직까지 아무도 다루지 않은 부분, 즉 전달과 관련된 문제를 살펴보아야 한다.

우리는 모두 별에서 왔다

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

‘우리는 어디에서 왔고 어디로 가고 있는가?

인류 역사상 가장 오래된 학문은 '천문학'이다. 지금에야 도심에서 별보는 것이 하늘의 별따기지만, 어린 시절엔 밤하늘을 보며 별자리도 찾아보고, 하늘 가득 흩뿌려진 별을 하나씩 세어보기도 했었다.

밤하늘에 관한 추억을 가진 사람뿐 아니라, 우주에 대한 비밀을 들추어보고 싶어하는 사람들이 많다. 비밀스럽게 간직되고 있는 하늘 저편에 대한 동경 때문일 터이다. 아마도 미지의 세계를 탐닉하고 싶어하는 사람들의 열망인지도 모르겠다.

책에는 이중별, 변광성, 성단, 성운, 은하와 머나먼 천체들, 그리고 인문학적이면서 과학적인 뒷이야기들까지 함께 수록하여 쏠쏠한 재미를 준다. 지구가 좁쌀 크기라면 태양은 축구공만 하고, 태양보다 수십 수백 배 큰 별 1,000억개가 모여야 은하가 된다고 하는데, 그런 은하도 우주에 20조개가 넘는다니 상상하는데도 한계가 느껴질 정도이다.

이런 규모를 가늠해보면, 전 우주를 통틀어 인간은 미물 중의 미물에 지나지 않을텐데, 아등바등 눈앞의 이익만을 좇는 모습이 가련하게 느껴질 정도이다. 이래서 사람은 큰걸 보고 느껴야 하나보다.


'우리는 모두 시궁창에 있지만 누군가는 별을 보고 있지.' <아일랜드 극작가, 오스카 와일드(1854~1900)>


오스카 와일드의 말처럼 누군가에게는 희망이 되는 별. 미지의 세계로 남아있을 때, 더 신비롭고 아름다울지도 모르겠다. 그 신비로움을 책으로 더 탐닉해 보고 싶다. 윤동주님의 <별 헤는 밤>이 생각나는 밤이다.


별 헤는 밤 - 윤동주

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니


* 이 책은 천문학 입문서로 제격이다. 칼 세이건의 <코스모스>의 뒤를 잇는 감동의 천문학 강의이다.


📚 책 속에서...
별을 간단한 문장으로 정의하기는 생각보다 쉽지 않다. 그 이유 중 하나는 별이 불변하는 고정된 실체가 아니기 때문이다. 별은 진화한다. 누군가 20년 전 모습을 근거로 당신을 함부로 규정하려 든다면 모욕감을 느낄지도 모른다.

📚 책 속에서...
지구의 자전축의 기울기가 천왕성처럼 97.8도였다면 생명의 진화는 지금과는 전혀 다른 방식으로 진행되었을 것이고 인류도 출현하지 못했을 가능성이 높다. 우주에는 수많은 우연적 사건이 발생한다. 이런 사건의 연속을 우리는 역사라고 부른다. 지구의 자전축이 결정된 것도 인간의 출현도 모두 복잡다단한 우주 역사의 일부로 발생한 일이다. 이런 역사를 모른다면 우리는 결코 우리 자신과 우주를 이해할 수 없다.

📚 책 속에서...
인간의 미래 역시 미리 정해진 질서에 구속받지 않고 열려있음을 의미한다. 우리는 우주의 광대함에 압도되어 우주의 끝이 어디인가를 종종 묻곤 한다. 하지만 우리를 더 설레게 하는 질문은 이것이다. 과연 우주가 내재하고 있는 수많은 가능성들의 한계는 무엇인가?


• 본 도서는 21세기북스의 도서지원을 받아 작성되었습니다.

인간과 좀비의 목숨을 건 철학 수업

인간과 좀비의 목숨을 건 철학 수업
사쿠라 츠요시 지음, 김영택 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 2월

“그럼에도 살아내야 한다면 어떻게 살 것인가”

우린 살면서 참 많은 고민과 방황을 하곤 한다. 그래도 살아내야 한다면? 지금 같은 혼란하고 어지럽고 불안한 시국에도 삶을 꾸역꾸역 이어나가야 한다면? 우리는 어떻게 살아야 하는가? 란 고민에 쉽사리 빠지게 된다. 삶에 대한 근원적인 질문에 대한 일종의 힌트, 그것이 철학이 들려주는 이야기이다.

혼란스러운 시기에 철학이 꽃을 피운다. 근원에
대한 고민, 왜 살아야 하며, 어떻게 살 것인가. 춘추전국시대에 동양철학의 대부분이 나온 이유이기도 하다.

우리는 철학을 어렵다고 생각한다. 그도 그럴 것이 많은 철학 입문서들이 너무나도 난해한 글로 자신의 지식만 뽐내기 때문이다. 진짜 식자는 쉬운 언어로 많은 대중을 계몽하고 가르치는 사람이라 본다. 이 책은 소크라테스의 대화를 모방해 쓰인 플라톤의 <대화편>의 구성을 현대적 감각에 맞게 쓴 것인데, 누가 봐도 고개를 끄덕일만큼 쉽게 받아들일 수 있다.

별다를 것 없는 일상을 살아가는 주인공이 어느 날 자살을 시도하려다 3,000년된 좀비에게 저지를 당하며 흘러가는 이야기는 철학책을 감히 술술넘기게 만들게 한다.

저자는 ‘철학의 일상성’이라는 목표를 가지고 삶에 대한 고민을 풀어내고자 했다. 하나, 학문을 위해서가 아니라 일상에서 고민했던 질문일 것. 둘, 그에 대한 나름의 답을 중학생 시절의 자신이 읽어도 이해할 수 있는 일상의 말로 풀어낼 것.

지금의 시대를 살아가는 혼란스러운 모두가 일상처럼 철학을 받아들여 삶의 지혜와 본인의 가치관을 세워 좀 더 자기다운 삶을 살 수 있는데 도움이 되었으면 한다.


📚 책 속에서...
‘격조 높은 문장’이란 그저 ‘전달력이 떨어지는 못쓴 글’일지도 모르겠구나. 독일 철학자 헤겔Friedrich Hegel은 평소 “철학은 만인이 알 수 있는 말로 이야기해야 한다”고 주장했지. 우리는 헤겔의 교훈을 잊어서는 안 된단다.

📚 책 속에서...
우리가 무지하지 않을 때란 존재하지 않는단다. 우리는 영원히 무지해. 아무리 채워도 여전히 모르는 게 많으니까 말이다. 하지만 그것을 자각한 인간이야말로 지식에 대한 욕구를 가지며 계속 성장할 수 있는 게다. 그게 소크라테스가 깨달은 거란다.

📚 책 속에서...
생각한 대로 살지 못하고 그저 무언가에 휘둘리듯 사는 대로 살아지는 존재를 가리켜 철학적 좀비라고 한다면, 철학적 좀비는 철학이나 SF에서나 나오는 가정이 아닐지도 모른다. 어쩌면 히로 자신 또한 사회 속 무수한 관계망 속에서 주위 기대나 속물적인 기준에 길들여지고 타협하며 서서히 철학적 좀비가 되어 가고 있는지도 모른다.

📚 책 속에서...
누구나 살다 보면 괴로운 일과 극복해야 할 시련을 만나겠지. 하지만 그것을 ‘두 번 다시 겪기 싫어’라면서 참고 견디는 것과 ‘고난? 그래, 들어와!’라고 긍정적으로 맞서는 것은 인생의 질이 완전히 다르다는 게다.