사라진 세계

사라진 세계
톰 스웨터리치 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2020년 2월

“모든 인간의 치명적인 결함은 우리 자신이 실재한다고 철석같이 믿는다는 거네. 자신이 실재하지 않을 수도 있다는 걸 확인할 때까지는 그렇게 믿지.”


우리는 우리 스스로의 존재를 믿는다. 지금 이 순간 만져지고 느껴지는 육체와 심리의 모든 것들이 진실이라고 믿으며 삶을 살아간다. 저 문장을 보고 소름이 돋는다. 우리는 진짜 실재하는 존재는 맞는 것일까? 우리는그저 거품처럼 사라질 존재는 아니던가? 손으로 만져지지 않는 존재에 대한 근원적인 질문에 봉착한다. 나는 실재하는 것인가?

이 소설은 인류의 종말을 막기 위해 미래를 수사하는 ‘장애인’이자 ‘여성’인 수사관의 이야기가 담긴 시간 여행 SF소설이다. 소설은 20년의 시간을 오가며 진행된다. 주인공인 섀넌 모스는 일가족의 살인사건을 좇으며 시간 여행을 하면서 인류의 종말이 이 사건과 관련 있음을 알게 되고, 종말이라는 절망적인 상황과 맞서게 된다.

시간 여행을 한다는 설정은 ‘존재’와 ‘비존재’의 사이에서 많은 것을 고민하게 한다. 확정되지 않은 미래를 관측하고 다시 돌아왔을 때, 그 미래는 다시 ‘존재하지 않던’ 세계로 돌아가지만 늘 혼자이다. 누구에게도 도움받지 못하고 상흔만 남긴 채 계속해서 낯선 곳에서 수사를 펼쳐간다. 어느 곳에도 존재하지 않으면서 또 존재하는 존재의 의미마저 생각하게 한다.

시간 여행자가 돌아오면 ‘사라지는 세계’. 이 책의 제목이기도 한 이 설정은 ‘사라져버릴 수 있는 것들’에 대한 인간들의 관점이 얼마나 가볍고 잔인한지를 동시에 보여준다. 사라져버릴 세계이기에 잔혹한 살인을 아무렇지 않게 일삼고, 불행하기만 한 미래의 내 모습 혹은 내 가족의 모습을 보며 존재하지 않는 세계라 눈감아버리는 장면들은 인간의 이중성마저 느끼게 한다. 첫 장면부터 강렬한 인상을 남긴 이 소설은 잔인한 공포를 갖게 하여 독자들의 시각적 상상을 전개시키며, 매혹적인 시간 여행으로 독자들을 매료시킨다.



* 영화 <디스트릭스9>의 감독이 ‘자신이 가장 사랑하는 작품’이라 칭송했을 뿐 아니라 여러 세계적인 잡지에서도 찬사를 받은 이 소설은 ‘올해 최고의 책’으로 선정 되기도 하였다.



📚 책 속에서...
어렸을 때 모스는 어머니가 그저 술만 마시는 망가져버린 사람이라고 생각했는데, 이제는 그녀 또한 상처를 받은 사람이란 걸 알 수 있었다. 나이가 들면서 시야가 넓어진 것이다. 누구든지 성인이 되면 똑같은 수렁에 빠지고, 그렇게 상처를 받고 나면 타인의 상처를 더 쉽게 알아보는 법이다.

📚 책 속에서...
내가 해당 미래 세계에 도착함으로써 존재하게 된 삶, 내가 떠나고 나면 원래부터 없었던 것처럼 끝나버리는 삶이다. 그녀는 아주 작은 존재 가능성에 기댄, 마치 유령 같은 존재였다.

📚 책 속에서...
더 이상 죽지 않게 되자 불멸의 사람들은 오히려 죽음을 간절히 바랐습니다. 시간이 흐르지 않는 삶이란 의미가 없으니까요. 예전에는 지옥이 신의 부재라고 생각했지만, 지옥은 죽음의 부재입니다.

📚 책 속에서...
모든 인간의 치명적인 결함은 우리 자신이 실재한다고 철석같이 믿는다는 거네. 자신이 실재하지 않을 수도 있다는 걸 확인할 때까지는 그렇게 믿지. 우리가 보는 모든 것, 우리가 느끼는 모든 것은 우리가 살아 있다고 말하지. 우리 주위의 모든 것이 진짜라고 떠들어대는 거야. 하지만 전부 새빨간 거짓말이야. 우리는 그저 환상을 꿰뚫어보지 못하는 것뿐이야.

십분의 일을 냅니다

십분의 일을 냅니다 - 사장이 열 명인 을지로 와인 바 '십분의일'의 유쾌한 업무 일지
이현우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

많은 직장인의 꿈은 사장님이다. 작든 크든 자신만의 일을 하길 원한다. 그게 일인기업이건 아니건 간에 말이다. 하지만 막상 무언가를 도전해봤을 때 모든 것을 혼자서 처리해야 하는 수고로움과 말못할 힘겨움을 느끼고 좌절하고 다른 사람들을 말린다. “이건 아닌 것 같다. 밖은 추워. 안에 있을 때가 좋은 거야. 고마워하면서 다녀.”라는 대답으로 돌아온다. 요즘 같은 시기에는 그 마음이 오죽할까 싶기도 하다.

막상 자기만의 작은 공간이라도 마련할라치면 여러가지 제약사항들에 많다. 금수저가 아닌 다음에야 기초자금은 물론이고, 아이템 발굴, 운영 방법 등 혼자서는 감당할 수 없는 짐들이 태산이다. 이 책의 저자는 ‘청년 아로파’라는 경제공동체를 통해 이러한 문제를 해결했는데, 10명이 모여 월급의 10%씩 내서 운영하는 와인 바를 오픈한 것이다.

‘청년 아로파’란 다소 생소한 개념일 수 있다. ‘아로파’란 나눔과 협동의 가치를 아우르는 말로 이른바 경제공동체를 지칭한다. 여러 명이 함께 투자를 하고 운영을 하여 그 수익 또한 함께 나눠갖는 구조이다. (매월 월급의 10%를 내고 수익은 동일하게 나눠갖는 구조) 누군가 몇년 전에 이런 식의 사업을 한다며 우스개소리로 나보고도 투자해보지 않겠다냐고 물어본 적이 있는데, 진짜 가능한 사업이었나보다.

저자는 이 공동체의 대표운영자이다. 우연찮은 기회에 아로파를 만나 지금에 이른 것인데, 임대계약부터 셀프 인테리어 등의 준비과정부터 운영하면서의 에피소드들이 생생하게 담겨 있다. 좌충우돌 많은 고생도 하였지만 지금은 안정적이고 행복하게 바를 운영하고 있다고 한다.

‘공유’라는 개념이 점점 확산되고 있다. 경제가 저성장으로 지속되기 시작하면서 고정비 지출에 대한 부담도 커지고, 쓸모없는 소비에 대한 재고가 검토되면서 이와 같은 형태의 협업이 나타나기 시작한다. 며칠 전 안철수 대표가 발표했던 사무실 공유도 비슷한 개념으로 해석된다. 낮에는 커피숍으로, 밤에는 술집으로 시간대 구분이나 구획 정리로 다른 대표가 한 공간에서 사업을 하는 개념인데, 몇년 전부터 스멀스멀 나오던 것이 이제는 정착할 시기가 온 것이 아닌가 생각된다. 저자의 용기있는 선택이 많은 이들에게 자신감을 불어넣었으리라!



📚 책 속에서...
우리는 각자 취향도 이곳에서 하고 싶은 것도 모두 달랐다. 하지만 일상에서 벗어나 무언가 새로운 일에 뛰어들고 싶다는 욕구는 같았다. 그런 공통점이 우리를 하나로 묶어줬다. 한여름 뜨거웠던 그 자리는 우리가 단순히 가게를 만들기 위한, 창업을 위한 모임이 아니라는 걸 되새겨주었다.

📚 책 속에서...
내가 직접 만든 브랜드로 내 공간을 소개하는 건 여태껏 느껴보지 못한 느낌이었다. 십분의일이라는 이름과 로고를 향한 애정이 샘솟았다. 땀 흘려 만든 공간은 사람들에게 보여줄 만했다. “분위기 좋고 나름 괜찮은 곳이니까, 놀러 오세요.” 이 영업 멘트에는 영혼이 담겨 있었다.

📚 책 속에서...
자본주의를 따르는 건 아닌데 가장 자본주의스러운 장사를 하고, 일반 회사보다 훨씬 자유롭고 민주적으로 회의하는데 이상하게 자꾸 목소리가 큰 사람이 말하는 대로 흘러간다. 동등하다고 하지만 형이 있고 동생이 있으니 반말을 하는 사람이 있으면 존대하는 사람이 있고, 문제가 있을 때 형은 동생에게 욕을 해도 동생이 형에게 욕을 할 순 없고. 아무튼 하나로 정의될 수 없는 독특한 풍경이 펼쳐졌고 그 중심에는 늘 내가 있었다.

집에 혼자 있을 때면

집에 혼자 있을 때면
이석환 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 1월

“혼자 있고 싶다.”

우리는 자주 이런 말을 한다. 누군가와의 대화가 귀찮아지고, 사람들의 말이 소음처럼 들릴 때, 세상과 잠시 단절하고 싶을 때 나만의 시간이 필요하다는 증거이다.

혼자일 때 우리는 자신을 돌아보게 된다. 홀로 있는 공간의 모든 것들. 그리고 외부의 소음마저도 또렷하게 들리는 적막하고 쓸쓸한 공간에서 오롯이 나 혼자다. 적막함에서 나를 돌아본다. 내가 했던 말들, 행동들, 때론 혼자 가졌던 온갖 생각들을 곱씹는다. 그때 왜 그랬을까? 그 사람은 어떤 생각을 갖고 있는 걸까? 나의 인생은 어떻게 될까? 상념과 후회로 하루하루를 보내며 혼자만의 시간을 즐긴다.

작가는 이처럼 집에 혼자 있을 때의 시간들 속에서 했던 깊은 사색들을 나즈막히 들려준다. 그곳이 외롭다고 쓸쓸하다고 독백을 하는듯하다. 나를 위로해주진 않는다. 그저 그의 모습, 방안에 덩그러니 남겨져 외로움을, 고독을 즐기는 모습을 바로 옆에서 유령처럼 보고 있는 듯한 느낌이다.

그를 보며 나를 본다. 그의 외로움이 나의 것인 것 같아 쓸쓸하다. 그의 눈을 들여다보며 괜찮다고, 나도 그렇다고 말해주고 싶다. 서로를 위로하진 않지만, 무언가 모를 위로를 받는 기분이다. 우리는 티내지 않지만, 모두 외롭다. 나만의 공간에 있는 많은 비밀의 서랍장을 갖고 있다. 그래서 우리는 각자를 이해하지만 또 따로 같이 살아가고 있는지 모르겠다.




📚 책 속에서...
다시는 누구에게도 깊숙한 나의 내면을 보여주지 말아야지. 솔직하게 헐벗은 내 모습을 보여주지 말아야지. 신뢰하는 사람에게 배를 까고 드러누워 치부를 보여주는 건 강아지가 하는 일이니까. 초라하고 약한 모습을 보여주면 인간적인 사람으로 느끼는 게 아니라 오히려 약점이 되곤 하니까.

📚 책 속에서...
사람에게 데일 때마다 다시는 그러지 말자며 수많은 다짐을 하지만 달라지는 건 없다. 여전히 사람을 좋아하고 잘 믿는다. 속이고 배신하며 아픔을 준 사람을 탓하지 않는다. 당하고 당했음에도 사람을 좋아하는 내가 바보 같은 것일 뿐. 아픔은 내 몫이다. 책임 또한 내 몫이다. 무언가를 좋아하려면 아플 준비도 같이 해야 한다.

📚 책 속에서...
어설픈 위로를 받고 되레 상처가 된 사람들은 위로라는 게 얼마나 무겁고 어려운 행위인지 알 수 있을 겁니다. 때문에 힘내, 곧 좋은 일이 생길 거야, 넌 잘 할 수 있어 라는 막연한 응원과 위로를 하고 싶진 않았습니다. 대신 당신과 비슷한 고민을 세상의 이곳저곳에서 하고 산다는 이야기를 들려주고 싶었습니다. 동질감이 가장 큰 위로일 거라 생각하기 때문입니다.

이혼해도 괜찮아 졸혼해도 괜찮아

이혼해도 괜찮아 졸혼해도 괜찮아 - 이대로 괴로울지, 버리고 행복할지 선택하라
강은송 지음 / 라온북 / 2020년 2월

“현재 함께 사는 사람과 행복합니까?”
“진정 사는 것처럼 살고 있습니까?”


싱글맘으로 두 아이를 키운 저자는 이렇게 묻는다. 그녀는 행복하지 않았던 결혼생활에 마침표를 찍었다. 행복할 것만 같던 결혼이 지긋지긋한 비극으로 끝날 줄이야 누가 상상이나 했겠는가?

불행하길 바라며 결혼을 하는 사람은 없다. 행복한 미래를 꿈꾸며 결혼식장에 들어가지만 생활은 녹록치 않다. 많은 이들이 성격차이, 경제적 문제, 시댁 문제 등 갖가지 문제에 휩싸여 몇 번이고 이혼을 고민한다. 잉꼬부부로 소문났던 부부도 이혼을 할 정도로 결혼은 도를 닦은 과정이라고 하니 두 집안의 결합이 한국사회에서는 아직까지 단순한 문제는 아니기 때문이다.

하지만 결혼에 대한 생각이 바뀌고 있다. 이혼은 물론, 졸혼, 비혼 등에 대한 거부감이 줄어들고 있다. 오히려 격려하는 추세다. 인생은 행복하기에도 바쁜데, 둘이 있을 때 불행하다면 함께 할 필요가 무에 있을까 하는 생각이 팽배해진 까닭이다. 개인의 행복이 중요해지고, 결혼이라는 것이 구시대적인 관습에 지나지 않음을 이제는 모두들 인정하는 것 아니겠는가?

저자는 그 모든 이들을 지지한다. 둘일 때 불행하기 보다는 혼자일 때 행복하라고 전한다. 어떻게 행복해질지, 혼자인 시간은 어떻게 보내면 되는지 조언해준다.

물론 결혼을 가벼이 보아서는 안된다. 최선을 다해 살고, 행복할 수 있는 방법을 찾아보고, 많은 대화를 통해 서로의 거리를 좁혀보는 것이 우선이다. 그럼에도 불구하고 불행하다면 굳이 얽매일 필요는 없다. ‘내 인생은 나의 것’ 불행하다면, 고민해보도록 하자.


<이혼해도 괜찮아 졸혼해도 괜찮아> : 결혼을 준비 중인 이들에게는 지혜로운 조언을, 결혼 생활에 지친 이들에게는 슬기로운 대안 방법을, 헤어짐을 준비 중인 이들에게는 용기와 위로를, 혼자인 삶을 계획하는 이들에게는 격려와 응원을 주는 책



📚 책 속에서...
빨간 신호등 앞에서는 멈추어 서는 것이 상식적이라는 공통된 생각이다. 그러나 얼핏 신호를 무시하고 건너갈 수도 있다. 때로는 위험을 무릅쓰고 직진할 수도 있다. ...... ‘빨간 신호등 ON’! 갈 것인가, 멈출 것인가? 선택은 당신의 몫이다.

📚 책 속에서...
내가 노력하는 만큼 미래는 ‘플러스 희망적’이다. 덤은 ‘나의 미래를 위해 내가 만드는 ‘성취’이다. 더 나은 직업을 위한 준비를 해본다. 나의 성공을 위한 능력 개발을 계획해본다. 적합한 미래의 삶을 조명해본다. ‘홀로서기’가 잘 준비되면 무엇이든 두렵지 않은 내가 될 수 있다.

📚 책 속에서...
이 세상을 떠난다. 오는 길과 가는 길의 항상 동무는 ‘자기 자신’뿐이다. 싱글토피아가 이루어질 수 있는 갓백 싱글 라이프에서 최선으로 삶을 목표하며, 제대로 누리며 만끽할 수 있는 사람이야말로 삶의 진정한 강자이다.

📚 책 속에서...
지혜롭게 사는 부부는 대화를 자주 한다. 대화법에서 가장 중요한 것은 상대방의 말을 집중하여 듣는 것이다. ...... 부부는 성장과 치유를 함께하는 사람이다. 현재의 배우자와 화합을 이루는 간단한 방법이 있다. 두 사람이 각자 종이 한 장과 펜을 준비해 희망 리스트를 적어보는 것이다.

가짜뉴스의 고고학

가짜뉴스의 고고학 - 로마 시대부터 소셜미디어 시대까지, 허위정보는 어떻게 여론을 흔들었나
최은창 지음 / 동아시아 / 2020년 2월

‘~카더라!’ 통신 일색이다. 우리는 매일을 카더라 통신을 보고 있다. 최근 포항의 병원에 근무하는 간호사 18명이 코로나 환자를 보기 싫어 사표를 냈다는 기사가 났다. 어떤 이들은 이해했지만, 대부분은 “이 시기에? 설마?”라는 반응이었다.

코로나 집중병원으로 확정된 뒤 낸 집단사표라는 헤드라인은 혼란스러운 시기에 사람들을 동요 시키기에 충분했다. 이튿날 정정보도가 올라오긴 했으나 간호사들의 마음의 상처는 누가 정정해주랴? 인터넷에선 기레기(쓰레기 같은 기사를 쓰는 기자를 이르는 속어)를 욕했고, 이제까지 나온 기사들의 진실성을 의심하기 시작했을 것이다.

가짜뉴스 일색이다. 유튜브나 페이스북 등의 SNS와 각종 미디어의 발달은 가짜뉴스를 대량생산해내기 시작했다. 알고리듬에 의한 맞춤형 뉴스와 정보가 넘쳐나 ‘확증편향’이라는 신조어까지 생겨났다. 무엇이 진실인지 판단하기 어렵다. 대체 그들이 감추고픈 진실, 주입시키고 싶은 사상은 무엇인가 하는 의심만 늘어날 뿐이다.

가짜뉴스는 로마시대부터 있어왔다. 아마도 그전부터 정치권력의 정당성을 유지하기 위해, 혹은 권력투쟁에서 이기기 위해 허위 사실을 유포하고 가짜뉴스를 만들어왔을 것이다. 로마의 최초 황제가 된 옥타비아누스부터 트럼프 대통령의 당선 등모두 권력이나 돈을 위한 투쟁이다.

구전으로만 유포되던 허위사실이나 가짜뉴스는 새로운 매체가 등장할 때마다 폭발적으로 늘어났다. 중세 인쇄술이 발명 되었을 때 종교에 대항하는 세력이 생기고, 신문이 발행되기 시작했을 때 사람들을 자극하기 위한 가짜뉴스로 매체들은 돈을 벌었다. 뉴스의 팩트를 체크하기 시작한 것이 1923년이라고 하니 그 전에는 얼마나 많은 사실들이 왜곡되고 오도되었을지는 말할 것도 없을 듯 하다.

고대부터 줄곧 있어왔던 프로파간다(대중을 특정한 방향으로 생각하고 행동하도록 유도하는 홍보전술)는 미디어의 발달로 앞으로 더 심화될 것이다. 그렇다고 국가가 가짜뉴스를 통제하는 역할을 할 수는 없다. 민주주의의 사상적 자유가 제대로 작동하기 어렵고 자칫 잘못하다간 사상의 통제까지 불러올 수 있기 때문이다.


“진실을 억누르지 않으면서 거짓을 억누르는 방법은 없다” <예일대학교 로스쿨 토머스 에머슨>


물론 일반인들이 정보를 필터링해서 받아들이고 비판적이고 합리적인 사고를 한다면 좋겠지만, 사상의 주입과도 같은 확증편향 시대를 살고 있는 우리에게는 너무나도 어려운 일이다. 정확한 보도, 팩트체크 등 저널리즘의 역할과 책임도 중요할 뿐 아니라, 알고리듬을 통해 뉴스를 걸러주는 소셜 미디어 플랫폼의 역할이 무척이나 중요해지는 시기이다. 올바른 언론문화가 정착할 수 있는
소셜미디어 플랫폼 시스템이 생겨나길 간절히 바래본다.



📚 책 속에서...
그는 파리의 변두리에서 수제 인쇄기로 가짜뉴스를 찍어냈다. 보스턴에서 발행되던 신문 《인디펜던트 크로니클Independent Chronicle》의 ‘증보판’을 위조하여 뉴스를 실은 다음, 영국의 신문 편집자 손에 자연스럽게 들어가도록 매우 주도면밀하게 움직였다.

📚 책 속에서...
거짓과 허위정보는 대중의 관심을 이끌고 분노 감정을 유도하기 위한 사실의 날조, 왜곡하는 전언傳言, 증오심 부풀리기, 적군과 아군을 나누는 선동의 요소였다. 그것은 갑작스러운 낯선 침입자가 아니라 정보 생태계의 오랜 주민이었고, 우리 자신이기도 했다. 인쇄술, 라디오, 무선 전신, 웹브라우져, 모바일 인터넷 등 기술 발전에 힘입어 미디어의 힘이 강력해지는 동안 허위정보도 그림자와 같이 진화를 거듭했다.

📚 책 속에서...
미디어의 역사는 허위정보 전파의 역사이기도 했다. 16세기 팸플릿의 시대부터 1930년대 라디오의 전성기, 1960년대 TV 뉴스 방송에서도 오보와 허위정보는 흘러나왔다. 완전한 사실만이 뉴스로 전달되던 시대는 한 번도 없었다.