세상의 모든 시간

세상의 모든 시간 - 느리게 사는 지혜에 관하여
토마스 기르스트 지음, 이덕임 옮김 / 을유문화사 / 2020년 3월

“모든 가치있는 일은 시간을 필요로 한다.” <밥 딜런>


우리는 ‘빨리빨리’에 길들여져 있다. 잠시의 여유도 사치인냥 조금이라도 쉴라치면 가열차게 몰아부친다. 정신없이 돌아간다. 이것이 끝나면 다시 다른 것, 또다시 다른 것으로 옮아가 끊임없이
결과를 만들어낸다. 남들보다 좀 더 빨라야 한다. 그렇지 않으면 도태된다.


이 책은 이 시대의 ‘빠름’을 지적한다. 쾌락과 게으름을 멸시하는 이 시대를 말이다. ‘진짜’인 것들을 보여주며, 이래도 재촉할거냐고 되물어온다. 3천년 이상된 희귀 암석, 스트로마톨라이(stromatolite:내부에 서식하는 박테리아의 활동으로 인해 성장하는 석회암)를 보여준다. 앤디 워홀의 600여개의 타임캡슐과 639년간 공연해야 끝을 맺는 존 케이지의 오르간 연주, 작은 시골 우체부가 33년간 만든 돌멩이성을 보여주며 말이다.


24시간 연결되어 있는 초연결 시대를 살아가는
우리는 늘 조급하다. 정작 우리가 찾아야 할 진정한 여유로움은 구석 한켠에 밀쳐두고 말이다. 곰국을 끓이며 긴 시간을 기다리고, 씨앗을 뿌리고 열매가 되길 기다리는 인고의 시간은 어디에 다 버리고, 과정없이 결과만을 좇는다.


지름길을 통해 목적지로 바로 가는 것은 분명 빠르다. 하지만, 돌아가는 길에 펼쳐져 있는 새의
지저귐과 꽃의 아름다움, 강에 비치는 따사로운 햇살은 보지 못한다. 그 자연의 아름다움을 보며 혼자만의 시간을 갖는 것도, 사색을 통해 깊이를 더하는 것도 물론 불가능하다.


오랜 노력을 통해 우리의 역사는 만들어지고 계승되어왔다. 지금 당장 눈앞에 보이는 것에 연연하지 않고, 영원이라는 시간에 맞추어 천천히 영원을 살아가는 것 또한 중요한 일이다. 나는 생각한다. 지금의 이 순간이, 지구가, 자연이 우리에게 잠시 쉬어가라고, 순간에 좇기지 말고 여유를 가지라고 시간을 준 듯 생각이 말이다. 우리에게 정말 소중한 것을 돌아볼 시간. 지금 이 순간.



* 저자는 문화사학자로서 예술과 문화, 현대 문화와 동시대 미술에 관한 글을 써오고 있다. 그의 글은 시대와 문화를 아우르는 깊이와 울림이 있어 찬찬히 되뇌이고 싶다.



📚 책 속에서...
'스프레자투라'는 가식이나 치장 없이 힘들이지 않고 자신을 내보이는 태도다. 타인에게 본인의 작업장 내부를 보이지 않고 품위와 의지를 지키는 방식이다. 스프레자투라는 폭풍우 속의 고요한 눈이며 고된 노동 속의 가벼움이다.

📚 책 속에서...
자연이 제공하는 것만을 받으라. 여가란 시간을 완전히 자유롭게 사용하는 것이다. 나중에 일을 더 잘 하기 위해 쉬는 것도 아니고, 잘 짜여진 프로그램도 아니다. 진정으로 용기 있는 사람은 계획이 없는 사람이다.

📚 책 속에서...
우리는 영원히 미완의 상태에 있다는 사실을 깨달아야 한다. 그렇다고 해서 야망이나 호기심, 헌신적 태도를 버리라는 말은 아니다. 하지만 우리 각자가 궁극적으로는 무력함을 깨닫는 것은 완벽함에 대한 강박이나 어떤 일을 끝내야 한다는 절대적 필요성에서 비롯된 압박을 덜어 준다. 그렇다고 기한을 어기거나 합의된 목표와 약속에서 벗어나도 된다는 뜻은 아니다. 단지 지속적으로 최선을 다하되 우리의 나약함을 받아들이자는 것이다. 너무 깐깐하게 따지지 말고 어떤 것은 그냥 그대로 두자.

나의 최소 취향 이야기

나의 최소 취향 이야기 - 내 삶의 균형을 찾아가는 취향수집 에세이
신미경 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

질병관리본부에서 ‘다시 이전의 생활로 돌아가긴 어렵다.’ 는 발표를 했다. 사람들과의 거리, 북적거리는 도시의 삶 그리고 많은 인간적인, 아니 사교적인 것들에의 삶이 우리에게서 멀어졌다.

떠돌아다니는 글을 보았다. 코로나가 우리에게 알려준 가치에 대해 알려주고 있었다. 다람쥐가 공원에서 널부러져 있고, 해파리가 바다 위를 가득 덮었으며, 히말라야는 다시 보이기 시작했다. 술집과 회사에서 멀어진 집에서는 가족들과의 대화가 늘어나고, 자신의 삶을 다시 찾게 되었다. 밖을 향해 있던 우리의 삶이 안을 들여다 보기 시작한 것이다.


* 최소 취향 : 내게 필요한 것만 골라서 최소한의 규모로 만든 일상 혹은 적지만 바르게, 그리고 단단하게 꾸린 내가 좋아하는 것들.


최소취향. 이 책의 제목과 맞닿아있는 우리의 현실이다. 자발적인 의지에 의한 것은 아니었지만, 우리는 우리를 되돌아보게 되었다. 작지만 진정 소중한 것들에 대해, 내면의 진실에 대해 말이다.

우리는 참으로 많은 것들을 잊고 살아왔으며, 또한 잃고 살아왔다. 겉으로 포장된 것들, 큰차와 화려한 옷차림 등 남들에게 보여지기 위해 애쓰던 것들에 의해 진짜의 삶은 내버려져왔다. 그래서 나다운 것이 무엇인지 모르고, 내가 좋아하는 것들보다 남들이 좋아하는 것에 초점을 맞추며 외부일에만 몰두하며 스트레스를 받는다. 그래서 진정한 나를 잃어버리고 무기력하고 불균형한 삶을 살아왔다.

저자는 내려놓으라고 한다. 천천히 나를 다듬는 시간을 갖고, 진정 내가 좋아하는 것이 무엇인지 찾아보라고, 나를 소중히 하는 태도를 가지라고 한다. 물건을 선택하는 방식, 살림과 생활, 건강과 운동, 일과 돈, 휴식과 인간관계까지 진짜 소중한 것에 집중하기에도 우리네 인생은 너무나도 짧지 않은가? 나를 찾아가는 일. 무엇보다 필요한 시점이다.



📚 책 속에서...
오래전 나는 사는 게 허무해서 작은 물건이라도 쇼핑하며 하루를 견디듯 살았던 사람이지만 지금은 정반대다. 미니멀리스트로 나의 태도를 변화시킨 뒤 모든 면에서 달라졌다. 물욕이 느슨해지면서 생필품이거나 정말 마음에 드는 옷 아니면 집에 들이지 않게 되었고, 최대한 짐이 없는 방향으로 산다. 여전한 나의 최소 취향이다.

📚 책 속에서...
자신감을 꺾고 개인의 성장을 방해한다는 비판을 받기도 하는 얀테의 법칙이 무조건 옳다고 보는 건 아니지만, 최고가 되어야 하고 자신감을 갖고 자신을 드러내라고 이야기하는 풍조 속에서 다른 시각으로 살아가는 방법이 있음을 알게 된 건 도움이 되었다.

📚 책 속에서...
냉정한 현실에서 꿈은 밥을 먹여주지 않았다. 생계가 우선이었다. 그러나 꿈이 없으면 살아갈 이유가 없다. 내가 지금 꾸는 꿈이 공부를 해야지 더 가까이 다가가는 종류라서 공부를 한다. 그래서 일에 치인다는 변명으로 곧잘 중단해도 다시공부한다. 생계보다는 비교적 덜 절박한, 나의 한량적 즐거움인 공부를 삶에서 뺄 수 없다.

매출 때문에 고민입니다

매출 때문에 고민입니다 - 불황 매장도 심폐 소생시키는 성공 비밀 41가지
지현 지음 / 라온북 / 2020년 3월

매출이 고민이다. 코로나로 인해 많은 매장들이 몸살을 앓고 있다. 이 길의 끝이 어디인지는 모르겠지만, 아마도 많은 매장과 기업들이 포기하는 사태가 속출할지 모르겠다. 특히나 경쟁력 없는 업체들은 이미 눈에 띄게 피폐해진 모습이다.


양극화가 뚜렷하다. 맛집은 이전과 다름없이 손님이 북적거리지만, 그렇지 않은 식당들은 한 두 테이블이라도 있으면 다행이다. 분석하건데, 경기가 침체되고 외식 횟수가 줄면서 기회비용을 줄이고자 검증된 맛집을 찾아나서는 건 아닐까 하는 생각이 든다. 돈이 귀중해지고, 한번의 외출이 중요해지면서 사람들은 심리적인 압박을 느끼고 실리를 찾아 나서는 것이다. 아마도 이후 소비 습관은 이 상태로 굳어질지 모른다.


이 책은 미용업계에서 18년간 헤어살롱 컨설턴트로 일해온 미용전문가가 자신의 업력을 통해 쌓은 경영의 노하우를 담아두었다. 스태프로 시작해 20대에 최연소, 최단기 점장, 1인 헤어살롱 원장, 프랜차이즈 헤어살롱 경영자 등 화려한 이력의 저자가 많은 미용인을 위해, 혹은 서비스업에 관련한 많은 자영업자들을 위해 자신의 노하우를 알려준다.


“왜 어떤 매장은 문전성시를 이루고, 어떤 매장이 기대치에 못 미치는가? 고객이 몰리는 매장은 대체 무엇이 어떻게 다른가?”


물건 만으로 소통하던 시대는 끝났다. 4차 산업혁명이 몰고온 기술의 시대는 ‘소비자와의 소통’이 핵심으로 떠오른다. 소비자가 직접 물건에 대한 피드백을 하고, 그것은 다시 상품이나 서비스에 적용된다. 일방향이 아닌 쌍방향으로 소통하며 그들을 내편으로 만들어간다. 대량으로 상품을 찍어내고, 만든 사람만 스스로 만족하던 시대는 이제 구시대의 유물로 남을지 모른다.


“마케팅, 인간력, 감성, 서비스력”


저자는 고객, 상품, 서비스, 직원, 마케팅 등의 문제점을 진단하고 다양한 사례와 아이디어, 그리고 해결법을 제시하여 매출 상승을 일으켰던 경험을 쏟아낸다. 물론 똑같이 하더라도 똑같은 결과를 얻어내긴 힘들지 모른다. 그럼에도 불구하고 성공과 가까워질 수 있다면, 어떤 방법이라도 써보야 할 것이다.


결국 인간과의 소통이 중요하다. 특히나 기술 중심의 시대로 갈수록 많은 사람들이 관계에 목말라할 것이며, 진정한 소통으로 다가서야만 모든 것이 가능한 시대가 도래할 것이다. 인간이 중심이다. 저자는 그것을 강조하고 있는 것이다.



📚 책 속에서...
거절에 대한 두려움과 민망함 때문에 제안하기를 망설인다면 고객의 거절에 대해서는 담담하게 ‘지금 구매할 의사가 없다’는 정도로 인식하면 된다. 고객은 ‘나’ 자체를 거절한 것이 아니다. 그럴 때는 “다음에 필요하실 때 말씀해주세요”라고 하면 된다.

📚 책 속에서...
서로 돕는 문화를 만들기 위해서는 내가 먼저 도와야 한다. 도움을 주고받는 것에는 선후배가 따로 없다. 헤어디자이너라면 누구나 샴푸를 할 수도 있고, 바닥을 정리할 수도 있다. 이것은 인턴이 해야 할 일을 대신하는 것이 아니다. 선배니까, 부원장이니까 샴푸는 꼭 인턴이 해줘야 한다는 생각이 멀티플레이 매장이 되지 못하게 하는 저해 요인이 된다.

📚 책 속에서...
고객은 커트 후 “너무 마음에 들어요. 드디어 내가 찾던 헤어디자이너를 일산에서 딱 만났네요”라고 하셨다. 나는 속으로 깜짝 놀랐다. 사실은 바닥에 커트되어 떨어진 머리카락이 거의 없었기 때문이다. 이후 그녀는 남편과 자녀분들을 소개해주셨다. 고백하자면 나는 ‘마음 커트 전문가’로서 고객과 커뮤니케이션했던 것이다.

📚 책 속에서...
매 순간 일상에서 만나는 서비스 경험을 통해 그들이 어떻게 대해줄 때 지갑을 열고 싶은 마음이 드는가를 경험해야 한다. 헤어살롱에서 유독 팁이 많이 나오는 구성원들이 있다. 그들의 행동을 분석해보자. 분명히 고객과 함께하는 그들만의 노하우가 녹아 있다. 고객에게 팁을 많이 받는다는 것은 매 순간 감동의 접점이 있다는 것이다.

인형

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

“왜 나는 이렇게 불운하고 불행한가?
내가 무슨 짓을 했다고?”

뮤지컬 ‘레베카’로 널리 알려져 있는 대프니 듀 모리에 소설 원작이다. 서프펜스의 대가인 그녀가 10대 후반부터 20대 중반에 걸쳐 쓴 이 소설은 그녀의 충격적인 상상들이 꿈틀거린다.

총 13편의 단편들로 이루어져있는 이 책은 광기어린 사랑, 탐욕과 위선, 성착취와 성차별, 배신과 불륜, 이중인격, 절망과 증오 등을 담아 그녀의 서스펜스적 기질을 충분히 보여준다.

그것은 그녀의 불균형적인 가정환경과도 맞닿아 있는데 그것이 그녀를 극한의 세계로 몰았던 것은 아닌가 한다. 부모의 갈등이 그녀로 하여금 사랑과 결혼에 대한 비정상적인 프레임을 만들어내고, 그것이 다시 그녀의 상상 속에서 특별하게 작용하여 문학적 세계를 구축했다.

가끔 생각한다. 우리가 아름다움이라 일컫는 것들이 때로는 누군가에게는 끔찍한 비극이었을 수 있겠구나. 그녀의 고통이 고스란히 우리에게 울림으로 남았구나.라는 생각이 든다. 우린 어쩌면 참 잔인한지도 모르겠다.


“젊은 작가의 마음 깊이 가라앉았던 불안은 와인이 물에 섞이듯 페이지마다 스며들어 있다” <영국 소설가 폴리 샘슨>


그녀의 작품들은 구석구석 대담하고 우울하며 불안감으로 가득차 있다. 독자를 충격에 빠뜨리는 그녀의 필력은 100년이 지난 지금도 우리를 매료시키고 있으며, 영국 최고의 이야기꾼의 불후의 명작으로 남은 <레베카>는 우리에게는 너무나도 친숙할 정도이다. 시대가 흘러도 여전히 변치 않는 그야말로 고전, 아닐까?



📚 책 속에서...
두 사람은 서로의 품 안에서 함께 잠들었으나, 영혼이 사라지고 잊힌 지 오래된 무덤 속의 죽은 생명들처럼 따로따로였다.

📚 책 속에서...
예지력을 지닌 듯 광기 서린 그녀의 눈동자는 너무 많은 것을 꿰뚫어 보고 너무 많은 것을 요구하여, 스스로 그 눈빛에 빠져든 사람은 결코 거부할 수 없게 되었다. 물에 빠져 허우적대는 것과도 같았다. 그녀를 본 순간부터 나는 파멸할 운명이었다.

📚 책 속에서...
“어머니, 어머니, 달링, 돌아와서 정말 행복해요, 정말 지독하게 행복해요!” 그러나 무언가 심상치 않은 일이 벌어졌다. 무언가 잘못되었다. 어머니는 깜짝 놀라며 거의 실망으로 경악한 듯 그녀를 쳐다보더니, 이내 화가 나고 두려운 표정을 지었다.

소설처럼 아름다운 클래식 이야기

소설처럼 아름다운 클래식 이야기 - 모든 언어가 멈췄을 때- 음악 한 줄기가 남았다
이채훈 지음 / 혜다 / 2020년 4월

어디선가 ‘클래식’이 흘러나온다. 마치 고급진 장소에서 고급스럽게 차한잔을 하며, 우아하게 시간을 보내고 싶어진다. 우리가 클래식을 대하는 태도는 대체적으로 이와 비슷하다. ‘우리와 거리가 먼’, 혹은 ‘어렵다.’, ‘고리타타분하다.’ 라는 편견을 갖고 있어 쉬이 친해지지 않는다.


하지만 우리가 생각하는 만큼 클래식은 우리와 멀지 않다. 내가 오늘 그랬던 것처럼 클래식이라는 것을 알지 못한채 이미 알고 있던, 너무나도 익숙하던 음악들이 얼마나 많은지 아는가?! 아마도 클래식의 어려운 이름이나 메이킹된 고급진 이미지가 우리로 하여금 심리적 거리감을 준 것이 아닌가 한다.


저자는 까까머리 중학생 때 클래식을 처음 접한 후, 누나의 죽음 이후 듣게 된 클래식, 음악을 사랑했지만 전공을 하지 못한 사연 등을 에세이 형식으로 풀어간다. MBC 음악PD, 음악 칼럼니스트로 전 생애를 클래식과 함께 해온 그가 클래식의 아름다움에 대해 이야기 해준다.


비발디, 바흐, 헨델, 베토벤, 슈베르트, 쇼팽, 멘델스존, 슈만, 리스트, 브람스, 차이콥스키, 드보르자크 등 시대를 만든 대단한 음악가들과 그로 인해 풍요로워진 그의 삶의 이야기들이 마치 배경음악이 깔린 영화의 한 장면을 보는 듯 하다.


“많이 알기 때문에 사랑하는 것이 아니라, 사랑하기 때문에 알고 싶어지는 것”


어렵게만 느껴지던 클래식은 그의 이야기들로 인해 친근하게 느껴진다. 마치 매일 듣던 음악이 클래식이었단걸 뒤늦게 깨달은 기분이다. 저자는 말한다. 일부러 많이 알려고 노력할 필요는 없다. 사랑하다보면 자연스레 알게 되는 것이니. 음악이란 느끼는 것이니까...



📚 책 속에서...
첼로로 연주한 원곡은 이렇다 할 화음 없이 선율만 구불구불 흘러가기 때문에 건조하고 지루하게 들렸지만 기타로 연주한 것은 각 음들의 여음이 분산화음을 이루기 때문에 쉽게 감성을 건드렸다. ‘슈가 코팅’된 바흐라고 할까.

📚 책 속에서...
“모차르트의 연주를 들어본 적 있나?” “세 번이나 들었습니다, 폐하.” “어땠나?” “음악 애호가라면 누구나 좋아할 것입니다.” “클레멘티 연주도 들어봤나?” “네, 그렇습니다.” “모차르트보다 클레멘티를 더 좋아하는 사람도 있는데, 그대의 의견은?” “솔직히 말씀드리면, 클레멘티의 연주는 기술인 반면 모차르트는 예술입니다.” “내 생각도 그렇다네.”

📚 책 속에서...
1972년 4월 20일, 누나는 내게 음악을 남겨주고 이 세상의 짧은 여행을 마쳤다. 나는 너무 어려서 누나의 고뇌를 짐작도 못 했고, 누나 또한 죽음을 암시하는 어떤 말도 하지 않았다. 그날, 숨이 멎은 누나를 제일 먼저 발견한 게 바로 나였다.

📚 책 속에서...
망연자실한 채 쓰러져 있던 그녀는 석 달 뒤 몸을 추스르고 일어나 다시 빙판 위에 섰다. 죽은 남편에게 바치는 공연, 「삶의 찬가」를 위해서였다. 차가운 빙판 위엔 말러의 「아다지에토」가 흐르고 있었다. 그녀는 혼자였지만 세르게이가 곁에 있는 것만 같았다고 했다.