내 인생에 미안하지 않도록

내 인생에 미안하지 않도록 - 이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로
최문희 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

“여자를 위한 인생은 도대체 어떤 것일까?”


여든여섯, 노작가의 이야기. 한 명의 여자로 살아온 삶을 돌아보며 느껴왔던 인생 이야기. 한 집안의 딸로, 아내로, 엄마로 살아왔던, 혹은 버텨왔던 노작가의 이야기는 마치 나를 보듬는 듯 하다. 여자로 산다는 것은 무엇인지, 사람과 관계, 인생에 관한 통찰은 긴 인생동안 겪어왔던 삶의 풍랑들을 들려주며, 모든 여자들에게 위로를 전한다.


여자로 산다는 것은 대체 무엇일까? 자신을 희생해가며 자식들과 남편의 뒷바라지를 하며, 자신의 인생은 사진첩에 고이 접어둔채 그저 희생을 위해 태어난 사람인냥 한다.


“너희가 건강하고 행복하면 우린 상관없다. 우린 다 살았으니까 니네가 잘 살아야지.”라며, 자신은 모든 걸 포기하고 살아간다. 마음이 아프다. 우리네 엄마 세대는 특히나 더 그래왔다. 여기저기 치이고 또 치여서 이리저리 양보만 하다 한 평생을 보내버린, 한때 여자였던 그녀들의 삶.


“자의든 타의든 내 나이가 되면 무관심, 무간섭이라는 세계 밖으로 나가는 문이 열리나 봐요.”


웅크려왔기에, 참아왔기에, 그 삶의 농도는 그 누구의 것보다 짙다. 스쳐가는 삶의 순간, 그때 느껴지는 감정, 생각들을 진솔하고 촘촘하게 묘사하며 ‘나만 그런 게 아니었어’라는 안도감마저 들게 하는 그녀의 글은 굴곡진 인생을 살아가는 우리를 위로해준다.


이 책의 저자인 최문희님은 예순한 살의 나이에 등단하였으며, 제1회 혼불문학상까지 수상할만큼 늦은 나이에도 왕성한 활동을 하고 계셔서 놀라울 정도였다. 이 책은 작가님의 첫 에세이로, 노작가가 전해주는 인생 이야기로 위안을 얻는다.



📚 책 속에서...
내가 나를 보듬지 않은 세월을 살았다. 바람그늘 나무처럼 휘어지고 구부러지면서 살아내려고 안간힘 썼던 자국을 다시는 뒤돌아보지 않을 것이다.

📚 책 속에서...
‘길들이다.’ 나는 나를 길들이면서 살았다. 세상과 불화하면서도 나는 나의 감정을 숨기거나 위장하지 않는다. 나를 지탱하고 연명해주는 핵은 나 자신뿐이니까.

📚 책 속에서...
너무 오그리고 산 것 같다. 이래도 참고 저래도 참는 동안 미간에 가로질린 주름살 골이 깊어졌다. 하지만 누군들 그만한 굽이가 없었을까? 집집마다 방문 열어보면 숨겨둔 한숨 보따리 한두 개는 있지 않을까?

📚 책 속에서...
“난 이제 말랑말랑한 말로 나 자신을 너무 구부리지 않을 생각이에요. ‘제가 뭘 잘못했나요? 죄송합니다, 주의하겠습니다.’ 좋은 자리를 양보하고, 착한 체, 겸손한 체, 순한 양의 얼굴을 하고 돌아서서 입술을 깨무는 따위는 이제 안 하고 싶어요. 그냥 생긴 대로 살래요. 마구잡이로 살자는 건 아니고, 내 방식대로, 80년 동안 눈치코치 보면서 길들여온 그 양보와 겸손이라는 허물을 벗어던질 거예요.”

사랑받을 권리

사랑받을 권리 - 이유 없이 상처받지 않는 삶
일레인 N. 아론 지음, 고빛샘 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 4월

“누구나 한번은 자기 안의 울고 있는 나를 만나야 한다.”


누가 봐도 빠지는 것 없는 그녀는 무엇 때문인지 몰라도 늘 불만 투성이에, 남들의 눈치를 본다. 주위 사람들의 장점보다 단점을 먼저 보며, 본인에게 조금이라도 피해가 올라치면 표독하게 군다. 그녀의 눈에 보이는 모든 사람들은 문제가 있는 별로인 사람들이다.


대체 무엇이 문제일까를 생각해보았다. 저렇게 발톱을 세우고 사람들을 대하는 이유를 말이다. 뮤엇인지 모를 그녀의 낮은 자존감이 문제였다. 본인은 인정받지 못한다는 생각, 학벌이 안 좋다는 생각, 더 날씬하지 않고, 더 예쁘지 않아서였다. 일반적인 기준에서 그녀는 중상 이상이었지만, 문제는 그녀의 기준이었다.


“내가 이렇게 별로인데, 누가 내 옆에 있겠어?”


이 책에서는 그녀처럼 스스로를 가치 없다고 여기는 이런 현상을 ‘못난 나(Undervalued Self)’라는 심리 기제라고 하며, 그 원인과 치유 방법을 알려준다. 그들이 공통적으로 보여주는 우울, 질투, 열등감, 수치심 등은 성장과정이나 실패경험 등을 통해서 트라우마가 되어, 자신을 깎아 내리거나 관계맺기를 거부하게 되는 것이다.


‘너는 사랑받을 자격이 없어’, ‘넌 뭘 해도 안 될 거야’


이렇게 자신을 과소평가하는 심리 기제는 모든 사람에게 존재한다. 특히 경쟁을 부추기는 사회에서 이런 현상은 두드러지는데, 끊임없이 비교당하고 서열이 매겨지는 상황을 통해 열등감이 생기게 되어 자신을 깎아 내리는 것이다.


"주눅 들고 상처받는 관계에서 벗어나려면 '순위 매기기' 틀에서 빠져나와라"



사람은 누구나 장단점이 있다. 그 누구도 신이 아닌 이상 우월하지 않으며, 서로 연결되어 사랑하며 살아가야 하는 존재들이다. 자기 방어와 비난을 멈추고, 스스로를 위로할 줄 알며, 남들에게 자신을 털어놓을 수 있어야 한다.


“오늘은 그냥 슬렁슬렁했어”, “져도 상관없어”


좀 져도 괜찮다. 조금 더 늦게 가도 괜찮다. 한발짝 앞선다고 성공한 인생이 아니며, 조금 더 가지고, 더 멋져보인다고 해서 잘 살고 있는 것도 아니다. 남들의 기준이 아닌, 자신만의 기준에서 행복을 찾고, 남들과 함께 살아가는 관계의 방법을 찾아 살아가야 한다. 그 누구도 나의 행복을 보듬어 줄 수 없다. 나만이 보듬고 키워갈 수 있을 것이다. 혹시 자신의 자존감이 문제라면, ‘못난 나’를 10년간 연구해 집대성해둔 이 책을 꼭 보도록 하자! ‘멋진 나’를 찾을지 모르니 말이다.



📚 책 속에서...
스스로 불편한 기분을 느낀 이유가 무엇이든지 상관없이, 그럴듯한 대상만 있다면 자신의 수치심을 무마하기 위해 ‘외부 요인 탓하기’ 방어기제를 사용할 수 있다. 나는 이를 ‘수치심 공(shame ball)’이라고 부른다. 우리는 수치심이 불쑥 치미는 순간 재빠르게 상대에게 공을 토스한다. “너 때문이야. 내가 그런 게 아니라고.” “너한테 문제가 있어. 나한테는 아무 문제도 없어.” “그래, 내가 그랬어. 하지만 너도 항상 똑같이 하잖아.”

📚 책 속에서...
트라우마는 대개 권력 있는 사람들이 우리에게 주었던 무력감, 굴욕, 학대 등에서 비롯된다. 그래서 정서적 도식은 늘 내면의 ‘못난 나’와 순위 매기기, 방어기제 등에 신경 쓰도록 만든다. 결국 우리는 그 도식의 일부가 된다.

📚 책 속에서...
내면의 보호자-학대자를 인지하는 것만으로도 그 통제력을 약화시킬 수 있다. 무자비한 자기비판, 순위 매기기에 대한 집착, 변화 실패 등이 모두 심리적 방어의 결과였다는 사실은 우리에게 위안을 준다. 그동안의 모든 행동이 스스로를 망치기 위해서가 아니라 보호하기 위해서였다고 생각하면 기분이 한결 나을 것이다.

스틸니스

스틸니스 - 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠
라이언 홀리데이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2020년 3월

“인류의 모든 문제는 홀로 방 안에 조용히 앉아 있지 못하는 무능함에서 유래한다.” <프랑스의 수학자이자 철학자, 블레즈 파스칼>


우리는 내면의 소리에 귀기울이지 않는다. 내면의 고요보다는 외부의 소리에 귀기울이며 눈치를 본다. 세상의 시끄러운 잡음들이 나의 내면을 어지럽히고, 나는 그만큼 다시 나의 내면과 멀어진다.


<에고라는 적>을 쓴 라이언 홀리데이가 또 한번 사람들을 자극한다. 미국 뉴욕 베스트셀러 1위에 오르며, 아마존에서 20주간 연속 베스트셀러가 된 이 책은 자기 분야에서 대단한 성공을 이룬 사람들에게서 발견한 공통점을 우리에게 알려준다.


공자, 예수, 석가모니, 존 스튜어트 밀, 마르쿠스 아우렐리우스, 윈스턴 처칠, 타이거 우즈, 숀 그린, 안네 프랑크. 그들의 비밀무기는 바로 스틸니스(stillness), 즉 내면의 고요이다.

주위의 소음에 휘둘리지 않고 통찰과 지혜, 집중과 창조성을 발휘하며 흔들리지 않고 자신의 인생을 살아갈 수 있는 힘이 있었던 사람들이다. 외부의 소음을 닫는다. 바쁜 공무 중애도 틈틈이 그림을 그린 윈스턴 처칠, 일년에 두번씩 숲으로 들어가는 빌게이츠 등 그들은 오롯이 자신만의 시간을 보내고 자신을 돌아본다. 그리고 다시 세상 밖으로 나와 자신에게 직면한 일들을 헤쳐 나가는 것이다.


“우리는 육체가 마비된다고 하면 공포에 사로잡혀 이를 피할 수 있다면 무슨 일이든 하고 말 테지만, 우리의 영혼이 마비되는 것에는 전혀 신경 쓰지 않는다.” <에픽테토스>


비워내고 다시 채워야 한다. 그래야만 더 충만해진다. 마치 비워져 있어 더 맑은 소리를 내는 사찰의 풍경처럼 말이다. 바람에 흔들려 들리는 청아한 그 소리는 분명 비웠기에 가능한 것 아니겠는가?



📚 책 속에서...
세상이 빙글빙글 돌아도 흔들리지 않는 것. 흥분하지 않고 행동 하는 것. 반드시 들어야 할 소리만 듣는 것. 안팎으로 평온한 상태를 유지하는 것. 동양에서 말하는 도와 고대 그리스 철학과 신학에서 말하는 로고스를 활용하는 것. 불교, 스토아 철학, 에피쿠로스 철학, 기독교, 힌두교를 모두 통틀어 보더라도 최고선이자 탁월한 성과, 행복한 삶의 비결로써 내면의 평화인 스틸니스.

📚 책 속에서...
문제는 우리도 모르게 너무 지나치게 생각한다는 데 있다. 잠재의식 속에서 ‘소용돌이치는 거친 말들’이 우리 머릿속에 걱정을 심다보면 어느새 훈련할 여유조차 사라지고 만다. 과부하가 걸리고 주체하지 못하고 산만해진다. 다른 그 무엇이 아니라 우리 자신의 머릿속 때문에!

📚 책 속에서...
힘주어 꽉 잡고 있는 것보다 느슨하게 잡고 있을 때 좋은 결과를 낼 수 있는 더 큰 통제력이 생긴다. 더 이상 생존을 위해 활을 쏠 필요는 없지만 그럼에도 불구하고 궁술의 필수 기술은 변함없어 보인다. 집중, 인내, 호흡, 집요함, 명석함. 그리고 무엇보다 내려놓는 힘.

📚 책 속에서...
듣는 것이 고통스럽다고 귀를 막으면 아무것도 성취할 수 없다. 귀 기울여 들어라. 이번 생에서 진정한 평화와 명료함을 얻고 싶다면 멀리서가 아니라 가까이에서 찾아야 한다는 사실을 명심해야 한다.

설득의 논리학

설득의 논리학 - 말과 글을 단련하는 10가지 논리 도구
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

“말다툼을 할 때 자신의 말이 부드럽고 논리에 맞도록 노력하라. 상대방이 화를 내도록 할 것이 아니라 상대를 설득할 수 있도록 말을 해야 한다.” <윌킨스>


광고나 논술문, 보고서, 프레젠테이션 등 여러 방면에서 필요한 것이 논리학이다. 기획의 뼈대도 논리에 기반한 입증이 가능해야 하며, 회사나 학교, 가정에서 ‘설득력 있는 사람’ 되어야만 목표도 이룰 수 있고 성공의 가능성도 그만큼 높아진다.


사전적 의미의 논증(論證)이란 어떤 판단의 진리성의 이유를 분명히 하는 일이다. 입증이라고도 한다. 증명해야 할 판단을 가증명제(可證命題 : 제시提題 · 논제論題 · 주장主張 · 정립定立)라 하고 그 이유로서 선택되는 판단을 논거(論據)라고 한다. 공동의 문제를 풀기 위해 주장과 근거를 교환하며 서로 검증하는 것이며, 논증의 가장 유명한 예는 우리가 알고 있는 이 말이다.


“모든 사람은 죽는다. 소크라테스는 사람이다. 그러므로 소크라테스는 죽는다”


이 책은 유명한 철학들의 예를 들면서 논리에 대한 내용을 기술하고 있다.


1.소크라테스의 광고 전략 : 수사학과 예증법
2. 셰익스피어 씨! 논리학 좀 아세요? : 삼단논법의 세 가지 변형
3. 아리스토텔레스가 논설문을 쓴다면 : 배열법과yes-but 논법
4. 베이컨을 좋아하세요? : 귀납법과 과학의 수사학
5. 셜록 홈스의 추리 비법 : 가추법과 가설연역법
6. 비트겐슈타인과 야생마 길들이기 : 연역법과 자연언어
7. 파스칼, 내기를 하다 : 설득의 심리학과 의사결정의 논리학
8. 쇼펜하우어의 뻔뻔한 토론 전략 : 논쟁에서 이기는 대화법
9. 플라톤의 빨간 사과 : 이치 논리와 퍼지논리
10. 진리가 뭐냐고 물으신다면 : 진리론


쇼펜하우어의 뻔뻔한 토론 전략을 제일 관심있게 읽었는데 그는 인간의 사악함을 이용해 토론을 이야기한다. 우리가 티비에서 자주 보던 그런 토론회가 생각날 정도이다.


“그것은 인간 종족의 천성적인 사악함에서 기인한다. 인간에게 이런 사악함이 없다면, 즉 우리가 근본적으로 정직하다면, 우리는 모든 종류의 토론에서 단지 진실을 밝혀내는 일에만 몰두할 것이다. ...... 그러나 대부분의 사람에게는 타고난 허영심에다 수다스럽고 부정직함까지 곁들여 있다. 그들은 미처 생각하지 않고 이야기하고 또 그들의 주장이 틀렸으며 자신들이 부당했다는 사실을 깨닫고도 그것이 마치 반대인 것처럼 보이게 하려고 한다.” <쇼펜하우어>


독일 철학자 쇼펜하우어의 유작인 ‘논쟁술’에는 말싸움에서 이기는 법 36가지가 나오는데, 말 그대로 뻔뻔함이 묻어난다. 뻔뻔해야만 토론이 가능한 걸까? 라는 생각이 들 정도로 말이다. 이런 대목들이 있다.


'상대방을 화나게 하라 / 상대방 주장을 과장하라 / 상대가 피하는 약점을 몰아붙여라 / 전문 지식이 부족한 청중을 이용하라 / 질 것 같으면 딴소리를 하라 / 반론할 게 없으면 모른다고 하라….'


쇼펜하우어가 제시한 마지막 방법은 '인신공격'인데, '도저히 이길 수 없다는 생각이 들면 인신공격이나 모욕을 주라'고 했다. 여기까지 오면 갈 데까지 갔다는 얘기다. 물론 쇼펜하우어가 100% 맞을 수 없지만 때론 논쟁에 밀릴때 써먹어도 괜찮은 방법 같다. 논리적으로 누구를 설득한다는 것은 쉽지 않은데, 이 책은 위인들의 논리학을 요모조모 알려주어 실생활에 접목시켜 사용할 수 있도록 하였다. 이 책만 정독하면 나도 이제 토론왕?!

2050 거주불능 지구

2050 거주불능 지구 - 한계치를 넘어 종말로 치닫는 21세기 기후재난 시나리오
데이비드 월러스 웰즈 지음, 김재경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 4월

“이미 재난은 닥쳐왔고, 미래는 결정되었다”


6개월간 지속되었던 호주 산불은 산림의 14%, 서울의 80배 면적을 불태웠다. 야생동물로부터 야기된 코로나19는 오늘 기준 전세계 10만명의 생명을 앗아갔다. 끊이지 않는 지구몸살의 악몽은 계속되고 있다. 대체 끝은 나는 것일까? 만물의 영장이고 싶던 인간의 오만이 만들어낸 현재의 결과는 다시 되돌릴 수 있을 것인가?


“절망할 겨를도 없다. 상황은 생각보다 훨씬 더 심각하다”


지난 30년 사이에 배출된 탄소는 지구온난화를 가속시키고 있다. 3-5도 상승한다는 것은 이미 기정사실화 되어 있으며, 그에 따른 최악의 시나리오는 우리를 경악케 한다. 이 책은 21세기를 살아가고 있는 우리를 뒤흔들 12가지 기후재난의 실제와 미래를 다루며 우리에게 경각심을 갖게 한다. ‘살인적인 폭염’, ‘반복되는 팬데믹’은 이미 예견되었던 경고였음에도 우리는 손놓고 바라만 보고 있었다. 총체적 위기를 맞이한 우리의 미래는 대체 어떻게 될까? 이대로 지구는 멸망하는 것일까?


“최상의 시나리오마저 참혹하고 고통스럽다”


저자는 전세계가 근본적인 해결책을 내세우지 못한 채 ‘환경운동’ 차원에서만 이 문제를 다룬다고 지적한다. 인류의 생존을 위협할 정도로 심각한 문제를 말이다. 기후변화야 말로 인간이 저지른 최악의 잘못이며, 스스로를 학살하는 일이다. 최악의 시나리오는 우리를 절망케 한다. 다시 되돌려야만 한다. 탈출구는 과연 있는 것일까?


그는 최신 연구 자료와 통계적 근거를 바탕으로 기후변화의 미래 시나리오를 제시하고, 자본주의 시스템의 근본적인 변화를 촉구한다. 개개인의 의지만으로 절대 변화시킬수 없으며, 전세계적인 합의가 있어야만, 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 이상기후와 자연재해, 바이러스의 창궐을 잠재울 수 있을 것이다. 끔찍할 정도로 뒤틀어진 지구의 현재가 바뀔 수 있길, 다시 숨쉬는 지구가 될 수 있길, 지구와 함께 공존하는 인류로 살아남길 바랄 뿐이다. 인류에게 밝은 미래가 있길 말이다.



📚 책 속에서...
일상 자체가 종말을 맞이할 것이다. 일상이 더 이상 존재하지 않게 될 것이다. 우리는 인간이라는 동물이 어느 지점까지 견딜 수 있을지 확신도 계획도 없는 도박이라도 하듯 애초에 인간이 진화할 수 있었던 환경적인 조건을 벗어던져 버렸다.

📚 책 속에서...
혹시 자연계의 피드백 고리가 활성화된다면 설령 앞으로 수십 년 동안 탄소배출량을 유의미하게 줄인다 하더라도 2100년까지 기온은 4도 상승할 수 있다.

📚 책 속에서...
일단 영국 런던은 물론 캐나다 몬트리올까지 거의 통째로 물에 잠긴다. 미국도 예외는 아니다. 해수면이 50미터만 높아지더라도 플로리다 주는 북서부 지역에 일부 언덕만 남긴 채 97퍼센트 이상이 사라진다. ...... 지금으로서는 사막에 가까운 바그다드에서 내륙으로 160킬로미터 들어간 곳에 위치한 베이징까지 쭉 수중 도시 유적을 발견할 수도 있다.

📚 책 속에서...
21세기가 지나가는 동안 점점 더 많은 사람이 그와 같은 전염병의 그늘 아래 놓일 것이다. 사실 몇 년 전만 하더라도 지카바이러스는 딱히 걱정의 대상이 아니었다.