감염 도시

감염도시 - 대규모 전염병의 도전과 도시 문명의 미래
스티븐 존슨 지음, 김명남 옮김 / 김영사 / 2020년 4월

‘소름끼치도록 오싹하다!’ <뉴욕타임스>


이 이야기는 19세기 중반, 영국을 암흑도시로 만들었던 콜레라에 대한 역사 다큐멘터리이다. 전염병이 창궐하는 요즘 재조명된 이 책은 감염지도의 탄생, 도시의 공중위생 문제와 해법을 다각적으로 그려내었다. 지금 우리가 직면해있는 코로나19와도 맞닿아있다.


콜레라균이 당시 세계 최대의 글로벌 도시였던 런던을 어떻게 덮쳤는지, 그 발생부터 전염, 소멸까지의 경로를 빠짐없이 기록하여 세계과학사에 한 획을 그었다는 ‘감염지도’의 탄생과정을 치밀하게 복원하여, 오늘날 대두되는 공중위생 문제를 낱낱이 다루고 있다. 스릴러 같은 날렵한 서술과 독창적 구성이라는 찬사까지 받고 있는 이 책은 우리의 눈길을 사로잡기에 충분하다.


코로나19로 세계는 죽어가고 있다. 오늘 기준 전세계 인구의 약 25만명이 코로나로 인해 죽음에 이르렀으며, 희망의 빛이 보이지 않는 지금도 여전히 현재진행형이다. 다행히 한국은 어느 정도 잠잠해진듯 보이긴 하지만, 약이 개발되기까지 언제 다시 닥칠지 모른다. 보이지 않는 적과 싸우는 이 처참함이 우리를 괴롭힌다. 코로나, 사스, 신종플루, 그리고 또 어떤 바이러스가 우리를 집어삼킬 것인가? 인간의 편리를 위한 개발이 이렇게 독이 될줄 누가 알았던가?


‘자극적이고, 우상 파괴적이며, 놀라울 정도로 독창적인 이야기!’ <애틀랜틱 먼슬리>


이 책은 환경, 생태, 사회문화, 경제 등 다양한 학문을 넘나들며, 전염병과 도시발달의 관계 그리고 미생물, 인간, 도시라는 주제로 낱낱이 파헤친다. 그리고 당시 실존인물들을 내세워 그들의 우애와 협력, 알력관계를 다루고, 전문과학자들 간 대립구도까지 흥미롭게 그려내어 그야말로 역사 다큐멘터리 장르에 걸맞는 작품이라 할 수 있다.


현재 우리에게도 그 당시 있었던 ‘감염지도’가 절실하다. 도시가 발생하면서 필연적으로 따라오게 된 갖가지 문제들이 어디서 어떻게 발현될지 모르기 때문이다. 또 어떤 전염병이 도시발달과 함께 올 것인가? 어떻게 풀어나갈 것인가? 그 외에도 아직 이슈화되지 않은 것들은 또 얼마나 많을 것이며, 인간은 어떻게 이겨나갈 것인가에 대한 고민이 깊어지는 순간이다.



📚 책 속에서...
런던 시민은 신설 수세식 변소 또는 서더크 상수회사가 공급하는 값비싼 식수를 즐길 때, 기술을 통해 일상을 편리하고 사치스럽게 바꾸는 데 그치지 않고 콜레라균의 DNA까지 재설계한 셈이다. 시민들 자신은 전혀 깨닫지 못한 채였지만 말이다. 결국 콜레라균을 한층 효과적인 살인마로 바꾼 것은 런던 시민들이었다.

📚 책 속에서...
이날 베릭 가 끄트머리에 노란 깃발이 걸렸다. 콜레라가 창궐한 것을 주민들에게 알리는 신호였다. 하지만 굳이 그러지 않아도 알 수 있었다. 시체를 산더미처럼 실은 마차가 거리를 가로질러 굴러가는 판국이었으니 말이다.

📚 책 속에서...
지구 온난화와 화석연료 고갈에 대한 의존이 가져올 장기적 문제를 깔보고 하는 말이 아니다. ...... 잠재적 위협은 오히려 다른 곳에 있다는 말을 하고 싶다. 도시로의 대규모 이동을 막아설 새로운 세력이 등장한다면, 그것이 초래할 위협은 정확히 밀도를 이용해서 인간을 해치는 형태일 것이다. 200년 전에 콜레라균이 그랬던 것처럼 말이다.

📚 책 속에서...
우리의 현 상황이 어둡게 여겨질 때에는 아주 오래전에 런던의 거리에 섰던 스노와 화이트헤드를 생각해야 한다. 그때 인간이 콜레라의 마수에서 벗어날 길은 없는 것처럼 보였고, 미신이 다스리는 세상은 운명인 듯했다. 그러나 결국 최소한 현재의 우리가 서 있는 자락까지 와서 뒤돌아보면 승리한 것은 이성의 힘이었다. 펌프 손잡이가 제거되고, 지도가 작성되고, 독기 이론이 끝을 맞고, 하수망이 건설되고, 물이 깨끗해졌다.

GV 빌런 고태경

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

“삶은 언제나 실망스런 노 굿(NG), 하지만 때론 오케이가 없어도 가야 한다!”


사는 것이 팍팍하다. 좋은 일은 잠사 뿐이고, 좌절과 고뇌만 남아있는 듯 하다. 아! 인생은 어찌 이리 고달픈 것인가? 영화처럼 우리네 인생에는 ‘노 굿(NG)’이 너무나도 많다.


이 소설은 영화를 배경으로 흥행영화를 꿈꾸는 30대 여감독과 단편영화의 ‘GV(guest visit) 빌런’이라 불리는 유명 영화의 조감독에 관한 이야기로 진행된다. 이 이야기의 중심인물인 조감독 고태경은 ‘GV 빌런’, 관객과의 대화에서 이상하고 무례한 질문으로 분위기를 흐리는 관객으로 그 역시 20년째 흥행감독을 꿈꾸고 있다. 그와의 만남은 그녀에게 새로운 영화소재를 떠올리게 하는데, 바로 ‘GV 빌런’인 고태경을 주인공으로 한 영화이다.


‘최선을 선택하지만 언제나 최고의 결과를 내지는 못하는 우리의 삶’


흥행 실패 감독과 감독이 되지 못하는 유명 영화의 조감독의 만남은 젊은 청춘들의 실패한 삶을 대변하는 것 같다. 늘 NG를 외치고, 그 다음 그리고 또 그 다음을 외치지만, 늘 부족한 환경에 NG인걸 알면서도 그대로 GO를 외치는 우리네 인생, 그럼에도 불구하고 언젠가 올 OK를 꿈꾸는 것은 우리의 모습과 너무나도 닮아 있다.


“완성한 것만으로도 대단한 거야. 모든 완성된 영화는 기적이야.”


그럼에도 불구하고, 미완성 같은 완성이 바로 진짜 완성인지도 모른다. 우리가 꿈꿔오고 이루려고 노력해가는 그 길에 사회적 성공만 존재하는 것은 아니지만, 우리는 그래도 이렇게 덜 성공한 모습으로 살아간다. 조금 부족하고, 조금 힘겨워보일지라도 말이다.


‘내가 사랑하는 걸 미워하는 게 아니라, 내가 사랑하는 걸 더욱 사랑하는 방향으로 가고 싶어’


작가는 우리에게 용기를 주고 싶었는지 모른다. 그 자신을 포함해서 말이다. 영화같은 우리네 인생을 빗대어 우린 실패하고, 또 실패해도 영화같이 완성될거라고. 조금은 미흡하더라도 이렇게 모두들 살아간다고 말이다.


•작가소개 : 정대건. 한국영화아카데미에서 영화 연출을 전공한 후 여러 다큐멘터리를 연출했다. 첫 장편소설인 <GV 빌런 고태경>으로 2020 한경신춘문예 장편소설 부문에 당선되었다.



📚 책 속에서...
내가 말해놓고 그것이 지금까지의 내 인생을 요약하는 것만 같았다. 노 굿을 오케이 하면서 살아온 인생, 변명 같은 인생. 관객들은 그런 사정에 관심이 없다. 영화는 영화로 말하는 것이다.

📚 책 속에서...
내가 사랑하는 걸 미워하는 게 아니라, 내가 사랑하는 걸 더욱 사랑하는 방향으로 가고 싶어. 행복해지지 않는다면 뭘 위해서 이 모든 일을 하겠어?

📚 책 속에서...
난 진짜 궁금해서 그래. 아무런 보상이 주어지지 않는데, 세상의 인정조차 주어지지 않으면, 그것을 왜 계속해나가겠어? 보상심리로? 할 수 있는 게 그것밖에 없어서? 그런 삶을 응원할 수 있어, 너?

📚 책 속에서...
잘하고 싶었는데, 큰 잘못을 저지르지도 않았는데, 콘티도 열심히 그렸는데. 우리는 왜 우리가 사랑하던 것들을 미워하게 될까

📚 책 속에서...
신기루를 좇는 사람들이 영화를 만들기 위해 땀 흘리고, 완성된 영화가 빛이 되어 먼지를 뚫고 흰 스크린 위에 움직이는 환상의 그림을 만들어낸다. 그렇게 우리가 보낸 세월이 빛이 된다. 생각만 해도 가슴이 뛴다.

넛지

넛지 - 똑똑한 선택을 이끄는 힘
리처드 H. 탈러 외 지음, 안진환 옮김, 최정규 / 리더스북 / 2018년 11월

* 넛지(Nudge) : ‘팔꿈치로 쿡쿡 찌르다’는 뜻의 자유주의적인 개입, 혹은 간섭. 사람들을 바람직한 방향으로 부드럽게 유도하되, 선택의 자유는 여전히 개인에게 열려있는 상태.


‘넛지(Nudge)’는 십수년전 베셀로 이름을 알리던 책이다. 개정판이 나왔다니 반가운 마음에! 이미 우리 사이에 벌어지고 있었지만 우리는 모르던 일 중 하나. 개인의 선택을 유도 당한다는 내용이다. 어찌 보면 섬뜩하다. 누군가 배후조정자가 되어 나의 선택을 나도 모르게 바꾼다니 나는 대체 누구의 삶을 살고 있는 것인가?


Q 깨끗하고 쾌적한 화장실을 만들기 위한 합리적인 방법은?
1. 금지 : 지저분하게 이용하는 사람의 입장을 제한한다.
2. 인센티브 : 깨끗하게 이용하는 사람에게 할인쿠폰을 제공한다.
3. 넛지 : 소변기에 파리 모양 스티커를 붙인다.
힌트: 시판 중인 파리 모양 스티커


넛지의 대표적인 사례로 손꼽히는 암스테르담 공항의 파리 변기는 유명한 일화이다. 소변기에 파리모양을 붙여놓음으로써 소변기 밖으로 튀는 소변량을 80% 가까이 줄였다. 누군가 아무도 강요하지는 않았지만, 분명 선택을 유도하였고, 그로 인해 좋은 결과를 만들었다.


이 사례뿐 아니라 주식투자, 교육, 선거, 결혼에 이르기까지 작은 선택설계로 인해 많은 이들이 본인도 모르는 사이 유도된 선택을 한다. 이를 바로 넛지 효과라 하는데, 강요 없이 의도된, 혹은 똑똑한 선택을 유도함으로써 충돌없이 좋은 결과를 낳을 수 있어, 오바마 정부 때 이 정책을 수용하기도 하였다.


“무심코 한 선택이 당신의 운명을 결정한다!”


하지만 이 방법은 오용될 가능성도 있다. ‘선택 설계자’라 불리는 이들에 의해 빅픽쳐가 그려지므로, 잘못된 의도로 이 방법을 사용하는 경우 자유주의나 개인주의에 대한의 개입이나 간섭이 발생할 소지가 높기 때문이다. 일종의 노골적인 조작이 가능하므로 대중들을 꼭두각시처럼 만들어버릴 수도 있는 것이다.


하지만 모든 것은 ‘양날의 검’과 같이 양면성이 존재한다. ‘넛지’를 잘 활용할 경우, 부드럽게 좋은 결과를 만들어 낼 수 있다는 것을 유념하자. 사람의 마음을 움직이는 힘이 ‘넛지’ 안에는 있으므로! 조용히 사람의 마음을 움직일 수 있는 ‘선택 설계자’를 꿈꾸어 본다.



📚 책 속에서...
사실 그 수프 그릇들은 (바닥이 없이 테이블 밑에 설치된 기계와 연결되어) 자동으로 리필이 되도록 고안되어 있었다. 아무리 먹어도 그릇이 비지 않았던 것이다. 대다수의 사람들은 (다행스럽게도) 실험이 끝날 때까지 자신이 엄청난 양을 먹고 있음을 깨닫지 못한 채 계속 수프를 먹었다.

📚 책 속에서...
사람들은 당장 그 효과가 나타나지 않는 선택들, 즉 어렵고 빈도가 낮으며 적절한 피드백이 제공되지 않을뿐더러 선택과 경험 간의 관계가 분명하지 않은 선택들을 마주하게 될 때 적절한 넛지를 필요로 할 가능성이 가장 높다는 결론을 도출할 수 있다.

📚 책 속에서...
당신이 다른 사람들이 취하는 선택에 간접적으로나마 영향을 미치고 있다면 당신은 선택 설계자이다. 그리고 당신이 인간들의 선택에 영향을 미친다는 점을 감안하면, 당신의 설계는 인간의 행동 방식에 대한 적절한 이해를 반영해야 한다.

📚 책 속에서...
첫 번째는 사소해 보이는 사회적 상황들이 사람들의 행동에 막대한 영향을 미칠 수 있다는 것이다. 넛지는 보이지 않는 듯해도 어디에나 존재한다. ...... 두 번째 주장은 자유주의적 간섭주의가 결코 모순이 되지 않는다는 것이다. 선택 설계자들은 선택의 자유를 보호하는 동시에 사람들의 삶을 개선시키는 방향으로 넛지를 가할 수 있다.

잘못 뽑은 전교 회장

잘못 뽑은 전교 회장 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 56
이은재 지음, 신민재 그림 / 주니어김영사 / 2020년 3월

엉터리 공약으로 전교 회장이 된 소년의 이야기. 이 이야기를 보니 국민혁명배당금당이 생각났다. 허경영 당대표의 공중부양부터 시작해서 그가 부르는 노래, 이번 총선 때는 국민에게 재난지원금과 결혼자금 등을 억대단위로 주겠다는 공약을 했다.


당연히 세간에서는 이슈가 되었고, 빨간당과 파란당 어디도 마음에 들지 않던 사람들은 국민혁명배당금당을 택하기도 했다. 분명 비밀투표이건만 공공연히 이 말들은 웃음거리로 변해있었다. 여튼 참 존재감 하나는 대단하신 분이다.


“권력이 있으면 무조건 좋을까?”


이 책의 주인공은 6학년인 나이답게 돈보다는 아이돌이다. 전교회장으로 뽑히면 아이돌 ‘치얼스’를 학교 행사에 섭외하겠다는 것이다. 이런 어이없는 공약이 진짜 통할 줄이야. 전교회장이 될 기미도 없었던 주인공 금동기는 이 공약으로 진짜 당선이 되어버렸다.


“자신감과 자만감은 무슨 차이지?”


당선 이후 겪게 되는 에피소드들은 어른들을 숙연하게 만든다. 권력이 불러오는 자만과 횡포, 독선 등이 우리가 권력을 쥔 사람들에게서 많이 보던 행위들이다. 우린 얼마나 권력횡포를 당해오고 그것들과 투쟁해왔던가?


이 이야기는 결국 주인공의 자신의 잘못된 행동을 깨닫고 친구들에게 진심을 전하는 훈훈한 마무리로 끝맺음을 하지만, 어른들의 현실에서는 어렵기만 하다.


“친구들에게 진정한 믿음을 주려면 어떻게 소통해야 할까?”


잘못은 하기 마련이다. 하지만 잘못했다는 사실을 인지하는 사람도 드물고, 인지를 하더라도 반성하는 일은 극도로 드물다. 잘못을 잘못이라 반성하고, 뉘우치며 살기만 해도 얼마나 좋은 새상이 만들어질까. 그런 세상을 꿈꾸어 본다.



📚 책 속에서...
“여러분, 저 금동기는 앞선 후보들보다 훨씬 업그레이드된 후보입니다. 저는 누구나 할 수 있는 시시한 공약 따위는 하지 않겠습니다. ...... 제가 정말로 치얼스를 초대할 수 있을지 궁금하시죠? 결과를 확인하고 싶으신 분은 컴퓨터 화면에서 제 얼굴을 찾아 터치해 주세요. 그러면 오늘 중으로 여러분 앞에 번쩍번쩍거리는 금도끼 전교 회장이 배송될 거예요.

📚 책 속에서...
“너 같은 자식이 전교 회장이라니…….”
열이가 고개를 절레절레 흔들면서 중얼거렸다. 다른 아이들도 나를 한심하게 바라보았다. 그 눈길이 거미줄로 변해서 내 몸을 친친 감는 듯했다. 끈적끈적한 거미줄에서 어떻게든 벗어나고 싶었지만 옴짝달싹할 수가 없었다.

구글맵 혁명

구글맵 혁명 - 현실과 상상의 모든 공간을 손안에 담는 지도기술
빌 킬데이 지음, 김현정 옮김 / 김영사 / 2020년 4월

“가장 최근에 길을 잃었을 때를 기억하는가? 도무지 지금 여기가 어딘지를 알 수 없었던 기억 말이다.”


한국에서야 카카오맵이나 네이버맵이 최고지만, 외국에 나가면 한국 사정만 잘 아는 맵이 통하지 않는다. 한번은 혼자서 도쿄 시내를 헤집고 다녀야 할 일이 있었다. 너무 복잡해서 도쿄인들도 잘 모른다는 도쿄 전철을 호기롭게 타고 환승을 하려는데, 환승역에서 길을 잃어버렸다. 일본어 일도 모르는 나는 짧은 영어로 몸짓발짓으로 사람들에게 물어보기 시작했으나 웬걸. 어찌 아는 사람이 없는고?! 결국 그 길에서 나의 길을 밝혀준 건 구글맵이었으니, 이 친구! 참으로 똑똑하여 외국 나갈 때마다 소환한다.


“구글은 전 세계의 지리 정보 시스템을 체계화한 뛰어난 제품에 과감히 투자하고 이를 구글맵과 구글어스 같은 훌륭한 제품을 통해 세계의 모두에게 무료로 나눠주는데만 관심이 있었다."


이 책은 구글맵이 일으킨 기적, 그리고 그 기적을 가능하게 했던 천재 엔지니어 개발자들의 드라마틱한 스토리를 담았다. 나처럼 구글맵의 덕을 본 사람이라면 그들의 놀라운 함을 감탄하며 볼지 모른다. 구글맵은 시공간을 기록하여 데이터화 하여 저장을 하는데 그 디테일은 누가 봐도 놀랍다. ‘지켜보고 있는건가?’ 할 정도이다. ‘이렇게 작은 가게의 이름까지 다 표기되다니 변태 아니야?’ 정말로 위치를 이동할 때마다 표시되는 위치들은 소름 끼칠 정도이다.


구글맵을 써본 사람은 알겠지만 구글맵은 목적지 까지 최단경로를 안내하고, 구글어스는 가본적 없는 곳의 풍경을 방 안에서 감상하게 해준다. 기차와 버스 출도착을 실시간으로 확인해 주고, 미세먼지 경로를 예측해 주며 전염병 지도를 참고해 위험 지역을 피하게 해준다. 클릭 한번으로 커피를 주문해주고 입장권 없이도 박물관과 미술관 내부 둘러보기가 가능해 졌다.


앞으로 미래는 해양 지도와 데이터를 구글어스를 이용해 바닷속으로 뛰어들어 해저지형도 탐험할 수 있게 된다고 하니, 신비로움으로만 남아있던 해저세계도 우리와 가까워진 셈이다. 어릴 적 공상 과학 영화에서 본 것들이 현실화 되고 있다. 구글은 딥러닝 뿐 아니라 지구상 어느 곳에서든지 정확하고 체계적으로 색인하고 위치를 파악할 수 있는 구글맵으로 이 세상을 손에 넣지 않을까?



📚 책 속에서...
내 친구이자 당시 같은 팀이었던 마이클 존스는 이런 식으로 표현했다. “생각해봐. 지구상에 현생 인류가 20만 년간 존재해왔는데, 우리는 길을 잃는다는 의미가 뭔지 아는 마지막 세대인 거야. 다음 세대는 아무도 이전 세대처럼 길을 잃고 헤매는 일이 절대 없겠지.”

📚 책 속에서...
허리케인 카트리나는 구글맵과 구글어스가 처음으로 자연재해에 대응하게 된 사건이었다. (...) 재난구조는 구글어스의 기발한 여러 용도 중 최초라 할 수 있었다.

📚 책 속에서...
이제 세계는 내 위치를 나타내는 이 파란색 점을 중심으로 돌아가게 되었다. 세계는 다시는 길을 잃을 수 없는 곳이 된 것 같았다.

📚 책 속에서...
“아름답지 않습니까” 잡스가 말했다. 그건 정말 놀랍기 그지없었다. 구글맵이 아이폰의 킬러앱임이 입증되었다. 전 세계 어디서든 혁신적인 방식으로 길을 찾을 수 있음을 보여준 사건이었다.